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    Předmluva kpaperbackovému vydání


    


    VROCE, KTERÝ NÁSLEDOVAL povázaném vydání této knihy, Rusko ani nachvíli nezmizelo zhlavních novinových titulků.


    VAmerice velká porota obžalovala ruské zpravodajské důstojníky ainternetové trolly zvměšování se doamerických prezidentských voleb vroce 2016. Tyto volby vynesly doBílého domu Donalda Trumpa. Jedna žena zemřela ačtyři další lidé vBritánii téměř přišli o život v souvislosti spokusem zabít bývalého ruského špiona Sergeje Skripala nervovým toxinem, který byl identifikován jako novičok. Tento typ nervově paralytické látky byl vyvinut vSovětském svazu. Podezření zhrůzného činu jasně ukazovalo naMoskvu. Ruské vojenské akce, jak tajné, tak otevřené, pokračovaly naUkrajině avSýrii. Rusko bylo také obviněno, že plánovalo kybernetické útoky napobaltské státy. Avbřeznu 2018 byl Vladimir Putin, vsoučasnosti nejobávanější muž světa, už počtvrté zvolen ruským prezidentem. Jeho mandát by měl trvat až doroku 2024. Sankce se setkaly sprotisankcemi. Naobzoru se objevilo opětovné nebezpečí povzoru studené války, když Rusko společně sNATO umístilo vojenské síly podél nové hranice mezi Západem a Východem v Evropě.


    Apak, vlétě roku 2018, bylo Rusko tématemvšech světových médiích ze zcela odlišného důvodu – jako hostitel jednoho znejúspěšnějších mistrovství světa vefotbale. Varování bulváru, že se angličtí fanoušci mají připravit nakrveprolití při střetech sruskými chuligány, se nepotvrdila. Dozemě přicestovaly stovky tisíc fotbalových fanoušků, které přivítal zábavný, pohostinný, mírumilovný národ. Hlavní město působilo jako prosperující apoklidné místo, se skvělými restauracemi akluby.


    Pro mnoho návštěvníků, kteří vyrůstali abyli vychováváni vnepokrytě negativním obrazu Ruska, to bylo jen stěží pochopitelné. Někteří fanoušci obviňovali média zšíření „falešných zpráv“ ozemi, která jim umožnila zažít jedny znejkrásnějších okamžiků svých životů.


    Veskutečnosti jsou obě tyto představy oRusku pravdivé – aobě zveličené.


    Reportáže oRusku ajeho akcích vzahraničí často hraničí až shysterií. Novinové titulky hlásají zveličené polopravdy ospiknutí Kremlu, snažícím se rozložit Západ pomocí fake news, hybridních válek, armád trollů, twitterových botů aúdajného násilného ovlivňování čehokoliv, oddodávek plynu až popřistěhovalce. Politici amédia neváhají vidět neblahý ruský vliv téměř zavším, co narušuje západní establishment, odzvolení Trumpa abrexitu až povzestup extrémní pravice aprotiimigrantského smýšlení napříč Evropou. Putinův všudypřítomný vliv se stal vysvětlením pro cokoliv nepříznivého, co naše nedokonalá demokracie sama nezvládá. Zlověstně znějící ruská slova jako maskirovka nebo dezinformacija často používají lidé, kteří vůbec neumí rusky, jen aby dodali své kritice patřičný důraz. Bývalý britský ministr obrany citoval docela obyčejné ruské slovo „lhaní“ – vraňjo – azcela vážně tvrdil, že označuje obzvlášť odpornou typicky „ruskou“ formu prolhanosti.


    Okázalá dobrosrdečnost prezentovaná namistrovství světa však byla rovněž falešným obrazem, neboť onaoko bezstarostný veletrh zahraniční spotřeby se dokázaly příslušné autority postarat. Najeden měsíc bylo pozastaveno autoritářství. Policie tolerovala opilecké hýření vulicích kolem Kremlu apolitické protesty se vté době řešily tak mírumilovně, že je sotva kdo zaznamenal. Natom, co bylo ukryto před zraky veřejnosti, se však nic zásadního nezměnilo: političtí vězni inadále strádali vevěznicích aruská televize pokračovala vevykreslování groteskní vize Západu (což veskutečnosti nebylo nic jiného než zrcadlový obraz naší vlastní představy oRusku).


    Oduvedení knihy Volá Moskva natrh vzáří roku 2017 jsem procestoval téměř celou Británii amluvil kobecenstvu narůzných knižních festivalech. Zjistil jsem, že mnoho čtenářů se zajímá ohlubší, sofistikovanější analýzu, než jakou nabízejí mainstreamová média. Cítil jsem, že lidé jsou rezervovaní vůči hysterii achtějí vědět, co se veskutečnosti skrývá zanovinovými titulky. Zdálo se dokonce, že se uvětšiny lidí setkalo sohlasem, když jsem bědoval nad přetrvávajícím portrétem Ruska vmédiích jakožto jednorozměrné azpolitizované země, jako kdyby vté úžasné krajině neexistovalo nic více než Putin ajeho zlé machinace.


    Když jsem začínal psát tyhle vzpomínky, neměl jsem žádné větší ambice než prostě jen převyprávět některé příběhy, které jsem během svého dlouholetého vztahu sRuskem zažil. Jenže během samotného vyprávění začaly moje vzpomínky nabývat ijiných rozměrů. Chtěl jsem čtenářům co nejlépe zprostředkovat, jaké to bylo žít vSovětském svazu aposléze vchaosu, který následoval pojeho rozpadu. Toto pozadí – historie, kultura, lidé atradice – není pouze „volitelným přídavkem“, nýbrž je zcela zásadní pro pochopení dnešního Ruska.


    Žádná jiná země zaposledních sto let netrpěla více než Rusko (respektive Sovětský svaz). Počínaje komunistickou revolucí vroce 1917 byl tento národ dál adál atakován neustálými vlnami útrap azabíjení: samotnou revoluci následovala krvavá občanská válka; pak přišly stalinské čistky avynucená kolektivizace zemědělství, což za sebou zanechalo miliony mrtvých amiliony uvězněných vsibiřských zajateckých táborech; následně druhá světová válka, která si vyžádala pětadvacet milionů sovětských životů azanechala polovinu země vtroskách; posléze další čistky amučivá beznaděj posledních desetiletí existence Sovětského svazu; pak dramatické změny osmdesátých adevadesátých let minulého století, kdy byl svržen komunistický režim avšichni snadějí pohlíželi dobudoucna. Tyto naděje však rychle vzaly zasvé, protože demokracie byla potlačována aslibované tržní hospodářství vyprodukovalo miliony chudých ahrstku miliardářů – většinou Putinových kumpánů, profitujících zjeho zkorumpovaných, mafiánských pravidel. Miliony Rusů se jen těžce vzpamatovávaly zprobíhajícího hororu – ti, kteří věřili vevelkou sovětskou utopii, se cítili zrazeni anapáleni, když byli jejich hrdinové aideály zesměšňováni, zatímco odpůrci komunismu museli sledovat, jak se vytrácí jejich sny osvobodě.


    Mé paměti zachycují posledních zhruba pětačtyřicet let této tragédie, období, jehož jsem byl osobně svědkem.


    Je to příběh mých vlastních zkušeností odsedmdesátých let minulého století, kdy jsem poprvé navštívil SSSR jako student. Vpozdějších letech jsem tam pracoval jako překladatel, zahraniční zpravodaj,reportér BBC akonečně jako mediální konzultant Kremlu. Prožil jsem vzemi čtyři desetiletí rozporů apřekvapení, odnejtemnějších dob komunismu astudené války přes rozjařenost zperestrojkových reforem Michaila Gorbačova achaos obnovy kapitalismu véře Borise Jelcina až poautoritářskou vládu Vladimira Putina.


    Rusko – jak se shoduje většina lidí, kteří se doněj zamilují – je znepokojující zemí, která člověka inspiruje, ale rovněž mu způsobuje rozčarování, přitahuje aděsí stejnou měrou. Tato kniha je opřátelstvích, která jsem tam navázal, oútrapách aslastech, oznepokojivém způsobu, jakým vás Rusko přinutí zamilovat se dotéto nádherné země, všemu navzdory! Avneposlední řadě je to příběh života obyčejných Rusů, jak žijí ajak žili, co museli přetrpět, co je motivovalo žít apřežít během posledních čtyř desetiletí dramatických změn.


    Abolest stále pokračuje… Vlétě roku 2017 jsem podnikl jednu ze svých četných cest doRuska aopět jsem zažil paradoxy, které zřejmě budou poznamenávat tuto zemi již navždy. Najednu stranu jsem byl jako vždy vřele přivítán svými drahými ruskými přáteli, kteří jsou zvyklí vypořádat se skaždou nepříz-ní osudu se směsicí stoicismu, rezignace… avodky. Někteří znich byli se mnou toho sobotního odpoledne, kdy stoupenci Putinova arcikritika, protikorupčního aktivisty Alexeje Navalného uspořádali velkou demonstraci naTverské ulici vcentru Moskvy. Jako obvykle se mírumilovný protest střetl snásilím. Pořádková policie včerných helmách vtrhla dodavu, mlátila lidi holemi azatýkala náhodné demonstranty (včetně – až jsem se musel smát – jednoho muže, který před chvílí vykládal jednomu novináři, jaký je Putin skvělý vůdce).


    Pokud by ani toto nestačilo kujištění, že se Rusko opět stalo policejním státem, pak den strávený zamřížemi vNižním Novgorodu mě otom definitivně přesvědčil. Byl jsem tam se skupinou turistů nastudijní cestě aprávě jsme se sešli kesnídani sjedním místním politikem (nebyl to Putinův kritik, veskutečnosti to byl člen jeho vlastní strany), když nás skupina agentů vkožených bundách odvlekla napolicejní stanici. Většinu lidí znaší skupiny propustili zhruba počtyřech hodinách; já byl zadržen nasedm hodin. Mladý důstojník vcivilu mě vyslýchal ohledně „skutečných důvodů“ mé návštěvy, chtěl vědět, proč by někdo měl chtít jet na„studijní pobyt“ do„Putinova Ruska“, apropustil mě až poté, co si vymohl drobnou „pokutu“.


    Opár dní později, když jsem byl zpátky vMoskvě, mě pozval Anatolij Kuzičev, moderátor politické talk show, abych se zúčastnil živého vysílání vestátní televizi První kanál. Formálně mělo být tématem diskuse výročí Hitlerovy invaze doSSSR, které se uskutečnilo 22. června 1941 – to se však ukázalo být pouhou záminkou knenávistným výpadům vůči Ukrajině, Polsku akaždému, kdo se odvážil kritizovat Rusko.


    Vrománu George Orwella 1984 se občané scházejí ktakzvaným „Hate Week“, kde se promítají obrazy úhlavního nepřítele státu, adiváci naněho křičí nadávky. Zde se naobra-zovce objevila fotka muže, kterého zatkli naUkrajině zato, že nesl sovětskou vlajku. Ukrajinská „odbornice“ měla možnost vysvětlit, proč jsou u nich komunistické symboly zakázány. Ale vprůběhu několika málo vteřin ji oba alfa samci vroli moderátorů překřičeli, posmívali se jí aodsoudili ukrajinskou vládu jakožto spolek nacistů arusofobů. Zdálo se, že si jí tam pozvali jen jako fackovacího panáka. Popředstavení jsem se jí zeptal, proč souhlasila svystoupením anechala se ponižovat. Odvrátila se aodmítla se mnou mluvit.


    Jeden zmoderátorů, Arťom Šejnin, veterán sovětské války vAfghánistánu, vztekle gestikuloval acelkově se choval neurvale. Proklínal polský parlament zato, že odhlasoval odstranění památníků sovětské okupace vjejich zemi. „Nestydím se to říct,“ řekl. „Tito lidé jsou zvířata, hyeny…“ Ohrnul ret, zatímco nenávistně plival ta slova dokamery.


    Vedle mne seděla mladinká manažerka, bylo jí sotva dvacet. Jejím úkolem bylo organizovat potlesk. Kdykoliv moderátoři řekli něco obzvlášť nenávistného, plácla dlaněmi osebe – tím dávala signál publiku, aby propuklo vnadšený potlesk – apak zhruba počtyřech vteřinách opsala rukou kruh naznamení, aby potlesk ustal, apublikum ji opět uposlechlo. Už předtím jsem viděl podobné pořady vruské televizi azdály se mi nevkusné avulgární – ale zažít to vpřímém přenosu mi doslova vzalo dech. Během komerční přestávky jsem se obrátil kmladé manažerce azeptal se jí, zdali četla George Orwella. Vůbec netušila, kdo to je.


    Tohle je bohužel dnešní Rusko. Ale jak ktomu došlo? Proč tato nádherná země, domov Tolstého, Čechova aČajkovského, opět skončila v„oslovské lavici“ – vyobcovaná zmezinárodního společenství? Aco je ještě podstatnější pro ruský lid, vrukou vládnoucí kliky, která hned vzárodku zadusí jakýkoliv pokus onesouhlas aobohacuje se naúkor obyčejných lidí? Jak se cítí sami Rusové, když se už několik desetiletí snaží – marně – vymanit ztotalitní nadvlády? Nemohu tvrdit, že moje paměti poskytnou odpovědi naveškeré tyto otázky – zdaleka ne. Rád bych však doufal, že kdnešnímu depresivnímu pojetí přispějí nadhledem, apředevším perspektivou.


    


    Edinburgh


    Srpen 2018

  


  
    


    


    


    


    Prolog


    


    TOHLE JE KNIHA, kterou jsem si posledních zhruba čtyřicet let pomalu psal vhlavě. Tenkrát, vroce 1970, kdy jsem se poprvé naněkolik hodin zavřel veškolní knihovně, abych se učil rusky, by mě ani vesnu nenapadlo, že zbytek mého života bude utvářen zemí, okteré jsem vté době věděl jen velice málo. Byla to komunistická země, vyslala člověka dovesmíru aměla atlety snápisem CCCP natričku. Ato bylo asi tak všechno. Aha, avšichni se jí báli.


    Ale žádná ztěchto věcí vemně nezažehla ruskou jiskru. Ne, oním spouštěcím mechanismem byla krásná dřevěná bedýnka, která ležela namém nočním stolku, rádiový přijímač Pye spěti elektronkami, osmi vlnovými pásmy ačtyřmi bakelitovými knoflíky, se kterými jsem neustále kroutil, uchvácen všemi světovými jazyky, hlasy ahudbou. Jako teenager jsem žil dvojí život, napůl hipísák, napůl exot. Většinu času jsem trávil hrou nakytaru vrockové kapele nebo jsem se přilepený knějaké přítelkyni toulal deštěm prosáklým létem severovýchodního Skotska, marně se snažíc vnést dosvého rodného města alespoň něco zduchu Woodstocku. Zbytek času jsem trávil vespolečnosti rádia Pye, vduchu cestoval kolem světa ažasl nad všemi jazyky, kterými jsem nemluvil. Napsal jsem desítkám stanic, abych je požádal oQSL karty nadůkaz, že jsem stanice poslouchal. Karty jsem si pak přišpendlil nazeď, hned vedle plakátu White Album odBeatles. Komunistické stanice mě zahrnuly kartami, časopisy abrožurami. Praha, Varšava, Sofie, Bukurešť, Peking – znal jsem zvuk jejich jazyků apodivně vypadající písmena zjejich publikací dávno předtím, než jsem pochopil cokoliv zjejich politiky. AMoskva…


    Signál ze Sovětského svazu byl véteru nejjasnější azároveň nejmocnější. Znevysvětlitelných důvodů se mi při poslechu tohoto vysílání rozbušilo srdce.


    Znělka hlaholila jako ledové železné zvony znějící temnou zimní nocí. Nazačátku každého vysílání oznámil podmanivý hlas: „Govorit Moskva!“ Jen dvě slova, která se však chvěla emocemi: „Govorit Moskva!“ Následně pěvecký sbor zapěl ruskou píseň, která mne pronásledovala podobně jako kdysi úvodní tóny melodie Good Vibrations. Běhal mi zní mráz pozádech. Tehdy jsem ještě netušil to, co vím dnes. Píseň byla klasickým kouskem sovětské propagandy. Zde je přibližný překlad:


    


    Zde je má mateřská země,


    plná řek, polí astromů.


    Neznám jinou zemi,


    kde by lidé dýchali tak svobodně.


    


    Stanice – Radiostancija Rodina neboli Rádio rodné vlasti – vysílala vruštině abyla zaměřena především natakzvané „krajany vzahraničí“. Vůbec jsem netušil, co říkají, ale vychutnával jsem si libozvučnost toho jazyka. Byl temný, měkký, se sexy samohláskami, zvučnými souhláskami, šepotem frikativ asibilantů, intonací vyjadřující čistotu tónů. Lidové písně mi připomínaly Sibiř. Četl jsem ruské básně, a ačkoliv jsem nerozuměl ani jedinému slovu, zadržoval jsem dech nadjejich krásou. Snad mi napovídalo moje podvědomí: rty, které stvořily tak nebeské zvuky, si zaslouží být líbány. Objednal jsem si brožury, podle kterých se člověk mohl zadoprovodu vysílání učit rusky.


    Mezitím jsem si vjednom edinburském knihkupectví koupil učebnici ruštiny, která nejspíše musela být nejhorší svého druhu. Stitulem Nauč se rusky prostřednictvím čtení si kladla zacíl uvrhnout studenty přímo abez okolků dopožitků ruské literatury. Hned vprvní kapitole mě vyděsila pasáží zTolstého Vojny amíru. Atak úplně první ruská věta, kterou jsem se pokoušel naučit, zněla: „Když princ Andrew vstoupil dostudovny, seděl tam starý kníže vestaromódních brýlích abílém županu, vekterém by nepřijal nikoho jiného než právě jen svého syna, aněco ustolu zapisoval. Rozhlédnul se.“ Ztakových apodobných textů si studenti měli osvojit ruskou gramatiku. Nakonci první lekce jsme si měli procvičit zvratná slovesa, minulý čas, přivlastňovací zájmena arůzné druhy časování – anaučit se zajímavé fráze, jako například: „Zhrotu pera se rozeběhlakapička inkoustuarozprskla se popapíře.“


    Zápasil jsem ještě sněkolika dalšími stránkami, ale byl jsem vděčný, když konečně dorazily brožury zRádia Moskva, ajiž brzy jsem trénoval užitečnější věty, například: „Ahoj, jmenuji se Viktor.“ „Tohle je můj dům.“ a„Moje matka je jeřábnice“.


    Byl to právě jazyk, který mě vtéto fázi přitahoval. Láska kliteratuře přišla až mnohem později – ostatně veškole byl jakýkoliv náznak zápalu okamžitě uhašen naším učitelem angličtiny, obludným mužem jménem pan Watt, který si vysloužil přezdívku „Killer“, tedy „vrah“. (Kdybych byl Angličanem, nejspíš bych pochopil zábavnou slovní hříčku. Kilowatt se vangličtině vyslovuje podobně jako Killer Watt. Skot vyslovuje „r“ nakonci slova, takže mi ten vtip došel až mnoho let poodchodu ze školy. Tehdy jsem si myslel, že se mu tak říká proto, že mlátí malé chlapce ajiž vzárodku ubíjí jakýkoliv jejich potenciální zájem oliteraturu.)


    Sovětský svaz se však vetřel domé mysli ijinými způsoby. Když mi bylo sedm, Jurij Gagarin letěl dovesmíru. Orok později byl Západ napokraji jaderné války sRuskem vreakci narozmístění sovětských raket středního doletu naKubě. Naolympijských hrách často hráli sovětskou národní hymnu. Některé znejbarevnějších poštovních známek vmém albu byly označeny CCCP aukazovaly muže vesvářečských brýlích, ženy se snopy obilí, atlety, družice Sputnik, motiv kladiva se srpem aseriózního muže skozí bradkou, jak svírá klopu svého kabátu – zatímco naše známky vtěch dobách jen zřídkakdy zobrazovaly něco jiného než hlavu královny.


    Pocházel jsem zpoliticky angažované rodiny – moji rodiče aktivně působili vLabouristické straně – ale orealitě sovětského „dělnického“ státu jsem toho věděl jen málo… až doroku 1968. Vsrpnu toho roku unás byli ubytováni dva chlapci zČeskoslovenska. Byli unás jen pár dnů, než odjeli se skotským školním klubem natábor doPerthshire. Byli asi orok starší než já (bylo mi tehdy 14), akdyž zahlédli moje rádio, vzrušeně naladili Rádio Praha. Kjejich zděšení právě vysílali strohé oznámení, že země byla napadena vojsky Varšavské smlouvy aže reformní vláda „pražského jara“ (díky níž mohli chlapci vycestovat dozahraničí) byla svržena. Netřeba zmiňovat, že oba chlapci, natěšení nadva týdny strávené naSkotské vysočině, byli velmi vyděšení, když slyšeli, jak hlasatel vyzývá československý lid – včetně jejich rodičů, kteří byli vPraze –, aby zůstal vklidu aneprovokoval okupační vojska, azabránil tak zbytečnému krveprolití. Slyšeli jsme, jak hlasy hlasatelů znejistěly azrádia se ozvalo rachocení střelby, když sovětské tanky začaly ostřelovat budovu rozhlasu. Teď jsem měl další důvod naučit se rusky. Co byl komunismus? Kdo byl Brežněv? Proč podnikali invaze dojiných zemí?


    Asi orok později už jsem se naučil dost nato, abych přesvědčil své učitele, že mi mají umožnit samostudium vknihovně naší školy (naškole nebyl žádný učitel ruštiny). Chtěl jsem se připravit nazkoušku „O-Grade“ apozději snad pokračovat vestudiu ruštiny nauniverzitě. Podvou letech šprtání skloňování aposlechu Rádia Moskva se mi písemné zkoušky zdály snadné – ale když jsem otevřel ústa při ústní zkoušce, uvědomil jsem si, že je to poprvé, co mluvím rusky sjinou lidskou bytostí. Až tehdy jsem zjistil, jak důležité je zdůraznit správné slabiky vruských slovech: chybný přízvuk může zcela změnit význam nebo jednoduše způsobit, že jsou slova zcela nesrozumitelná. Kupříkladu zvuk samohlásky „o“ zní díky přízvuku zcela rozdílně: takže moloko (mléko) se vysloví jako mua-la-kó…, jak úžasné! Nemohl jsem se dočkat, až se dostanu nauniverzitu abudu mít pořádného učitele.


    Studoval jsem ruštinu naAberdeenské univerzitě. Potom rok vCurychu, kde jsem také marně pátral poexilovém spisovateli Alexandru Solženicynovi, oněmž se říkalo, že udržuje své vzpomínky naRusko při životě procházkami vzasněžených lesích kolem Zürichbergu poblíž mé studentské koleje. Anakonec, sdiplomem vkapse, jsem byl připravený vyrazit. Něco mě popohánělo ze Skotska pryč aze všech sil mě to přitahovalo ksobě. To „něco“ bylo Rusko.
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