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    Ze dne na den seniorkou


    


    …můj život se zčistajasna změnil. Stala jsem se seniorkou. Přihodilo se to stejně jako cokoliv předtím, překvapivě rychle abez varování. Snovou skutečností se objevila inová zjištění. Sodžitým časem vzádech získáte přece jen mírný odstup od přílišného prožívání. Zbavíte se nadbytečné přecitlivělosti (byla mi odjakživa na obtíž). Konečně vládnu lehčím pohledem na sebe, své blízké asvět vůbec. Chápu už, že nemá smysl brát věci smrtelně vážně, jelikož všeho do času. Imě samotné.


    …a stále nevycházím zúžasu, co navátý věk přináší. Kolik převážně obyčejností. Ikdyž, jaképak obyčejnosti. Záleží na tom, jak se na ně podíváte. Občas mi situace audálosti, které zažívám, připadají přímo fantaskní. Poznamenané přirozenými lidskými slabostmi, teď oněco víc nejistotou, směšností až komikou, obavami astrachy–veškerou tou silou stárnutí. Naštěstí jsme na to sM dva asnámi náš společný humor.

  


  
    I. část

  


  
    Sbohem, má mazdo.


    


    ...dopoledne jsme prodali naši mazdu. Šest dva šestku. Devatenáctiletou. Kdyby šlo oženskou, řeklo by se–holka vrozpuku. Udvacet let starého auta je každému jasné, že jde oseniorku vdoběhu. Naivně jsme se sM domnívali, že pět tisíc bude pro zájemce výhra vloterii.


    Sotva třicetiletý Ukrajinec si ji sneskrývaným nadšením prohlížel, div utoho nevrněl blahem. Po projížďce ulicemi si drze řekl opětistovku slevy. Bylo mi jasné, že ho M cestou seznámil podrobně sjejím chorobopisem. Kluk začal vypočítávat, kolik ho bude stát oprava výfuku, vzkříšení unavené spojky. To si mohl přede mnou rovnou uplivnout. Nešlo přece opětistovku, ale oslušnost. Oneúctu kceně, jakou mělo auto pro nás. Takže oneúctu vůči nám. Nejspíš si řekl, že ti dva staříci (to jako my) budou rádi za cokoliv, co utrží. Jak potupné. Tak málo peněz za tak velké auto. Jeho metamorfóza vjedny lepší boty nebo lacinější mobil používaný desetiletými dětmi. Aktomu ze sebe nechat dělat trouby.


    


    Je pravda, že mazda se už zadýchávala, měla místy načaté plechy, jeden zopakovaně vyměňovaných dílů výfuku znovu chraplal anad hladkým průchodem příští STK visel otazník. Uvažovali jsme tak, že by se mohla šiknout někomu, kdo má doma tutéž, dosluhuje mu anechce se sní loučit. Aťsi ina náhradní díly. Dvě dohromady vydají za jednu omlazenou. Bude to taková transplantace více orgánů. Oproti lidské bezbolestná apro nového majitele laciná.


    Ve skutečnosti pro nás dva byla téměř členem rodiny. Ani nelze vyčíslit její skutečnou hodnotu. Cožpak jde prodat blízkého přítele? Zbavit se ho div ne zadarmo? Pohodit rodinu nedůstojně na vrakoviště? Vautobazaru snáhradními díly nám řekli, že za ni dostaneme dva, možná tři tisíce. Sotráveným dodatkem, ať ji tedy holt dovezeme, ale rychle. Kdyby snad vpříštích dnech dodýchala, odtah jde na náš vrub.


    Nakonec se našinci jeví jako naprosté štěstí, že ho auta někdo zbaví. Vezme na sebe povinnost postarat se ojeho odhlášení (známe ty fronty na Bohdalci).


    


    Ato jsme byli zkraje ze záplavy zájemců doslova nadšeni.


    Komunikaci snimi jsem vzala na sebe, mluvím slidmi ráda. Jen mě vmailech zaráželo příliš velké množství hrubých chyb. Byly psané jakousi hotentotštinou, na hony vzdálenou češtině. Ozývali se Ufoni. Ano. Unidentified Flying Object (nedefinovatelný létající objekt) je přesné označení pro zájemce onáš auťák.


    Telefonáty vyznívaly podobně. Třetina volajících navíc nebudila důvěru už tím, že zpěti tisíc za člena rodiny chtěla buď slevit, nebo nabízela vyrovnání vnaturáliích. Dávali do hry věci, které už nepotřebovali. Kolo, fungující pračku, polici na zeď, dokonce ideset čtverečních metrů staré zámkové dlažby. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, že to myslí Ufoni vážně.


    Vyléčil nás hned první zájemce. Volal zBerouna ado sluchátka hýkal štěstím, že má úplně tu samou mazdu, vínovou, taky ročník devadesát šest aže by se mu moc hodila, ta jeho už skomírá. Zkrátka, kupec našich představ.


    „Avona ještě ktomu jezdí, to je bomba, pani! To sem ani nedoufal,“ začal se zaklínat aže ihned pošle peníze, ať mu nadiktuju číslo bankovního účtu nebo adresu, což mě zarazilo. Přišlo mi to podezřelé. Azbytečné. Domluvili jsme se dáním slova po telefonu, že si pro auto přijede následující den azaplatí na místě.


    „Apani, prosím vás, sem starší člověk, pojede se mnou syn. Hlavně to proboha nikomu neprodávejte, ráno sme tam,“ dušoval se.


    Pani mi znělo nápadně krátce, jako by byl spíš od Ostravy. Neměl se proč bát, první je přece první.


    Do večera jsem se omlouvala volajícím, že kupce už máme. Nechala si vrezervě vpořadí druhého zájemce, Ukrajince. Pracoval nedaleko, chtěl ihned přijet, prodej by byl asi rychle vyřízený, ale řekla jsem mu na rovinu oBerouňákovi. Aže si spojení na něho uložím...


    Následující den jsme běhali od rána koknu ana ulici před dům. Aby snad kupec nebloudil. Od Berounky nepřicházel žádný signál, nikdo nedorazil. Odpoledne jsem pochopila, že ani nedorazí. Zájemci volali dál, měli jsme forotu náhradníků.


    Nevečer, zpruzená, podala jsem si kupce číslo jedna přes mobil. Nerada zůstávám dlužna.


    „Jé, to jste vy, pani, sem si někam dal, pani, ten váš telefon. Sem chtěl volat asem čekal, jo, sem čekal, že se ozvete. Heleďte, řekněte mi adresu nebo číslo konta, hned teď peníze posílám azejtra tam se synem sme.“


    Sjistotou jsem vtu chvíli určila etnikum majitele hlasu avynadala si do tupců. Taková ostuda. Rozhlasačka vycvičená léty praxe číst přes hlas vduších lidí ito, co osobě sami neví. Provozující vlastní hru na tři slova zéteru. Tři stačí, abych věděla, který herec či známá osobnost mluví.


    Jakýpak Ufon, že jsem to nepoznala hned. To víš, že jo, aty si odvezeš isekačku na trávu akus plotu, skoro mi uniklo nahlas. Schytal proud výčitek na téma nedodržení slova. Moje spravedlivé rozhořčení po něm sklouzlo, ani na dálku nevytahoval kudlu. Splachovací typ.


    


    Zavolala jsem Ukrajince. Už po telefonu se zdál slušný. Nemluvil onaturáliích, zato rychle pochopil, že je M měkkota avyloudil na něm aspoň tu pětistovku slevy. Ještě před podpisem smlouvy ho M vodil kolem auta. Kluk vyklusával jak koník vkruhovém výběhu atrpělivě, až synovsky, snášel přednášku. Jen místo práskání bičem bylo slyšet manželovo žalování na mazdu. Hezky mu zopakoval veškeré její slabiny.


    Sledovala jsem, jak si zklamaně zastrkuje čtyři apůl tisíce do zadní kapsy kalhot, anechápala, čemu se tak diví, když si za ztrátu pětistovky mohl sám.


    Pořád zapomíná, že už není ředitelem ani zaměstnancem žádné firmy, ale jen jedním ze tří milionů starobních důchodců unás.


    Kdyby si ten pohledný mladý muž vkožené bundě Strellson, džínách Redbridge akeckách Adidas jen mlhavě dokázal představit, jak vypadal seniorův včerejší den. Celý ho strávil smutečně svátečním obřadem, totiž posledním ošetřováním mazdy.


    Na první pohled by se mohlo zdát, že se jen tak povaluje uauta po zemi, ve skutečnosti polehával nedobrovolně. Kdykoliv si sedl na bobek nebo do té polohy klesl nedopatřením anásledně se pokoušel zvednout, bylo slyšet pootevřeným kuchyňským oknem až do pokoje naříkání asprosté lání (z fotbalového mládí okopaná kolena, opotřebované šlachy, už nejisté kyčle).


    Před mýma očima probíhaly klasické milostné hrátky chlapa sjeho bourákem. Nejdřív obřadně vynesl podlážky do sprchového koutu (špatně vytřepaný písek nám pravidelně ucpe jímku), než se jal glancovat mazdu zevnitř izvenčí. Tancoval kolem ní, chvílemi si cosi šeptal smotorem, oprašoval kdejaký výčnělek, autorádio vytočené na plné pecky. Kapota ikufr auta zely hodiny dokořán, stěrače namířené kobloze, kam jste šlápli, překážela prodlužovačka od luxu, piksly soleji, tuby smastičkami. Nakonec všech procedur kapající rohožky slavnostně vrátil na místo.


    


    Pozorovala jsem zokna kuchyně, jak hrbí svá šestašedesátiletá záda astříká zněj pot, uvažujíc otom, že auta si dnes myjou sami už jen senioři, stejně jako si seniorky samy uklízejí. Mlaďoši projedou myčkami, holky mají pro změnu zjednanou výpomoc na úklid domácnosti, protože „to prostě při dětech apráci nedávají“. Nevím, jak jsme to zvládaly my, holky sedmdesátých let minulého století, včem je mezi námi tak velký rozdíl? Studovaly jsme, staraly se oděti, žehlily večer co večer chlapům košile nebo montérky, permanentně hluboko do kapsy. Co se nevyrobilo na koleni, nebylo. Jeden rozdíl tu přece jen byl. Nedostatek atouha po nedostupném držely manželství pohromadě. Utéct zněj se nedalo tak snadno jako dnes.


    


    Rádio zauta vyřvávalo nonstop až do večera. Po šesté M silně osolil Zlatá šedesátá. To tenkrát propadl bigbeatu. Vzývání Beatles, Rolling Stones, Animals, Cream, The Who, The Hollies, Dave, Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich, ale iThe Monkees, Beach Boys, The Mamas and the Papas. Umět vzít do rukou kytaru patřilo vtu dobu ke každému správnému klukovi, napodobování západních hvězd krebelii proti všemu avšem, především proti době. Vpokojících slevným sektorovým nábytkem si nově zrození bigbíťáci snili otom, jak se jednou sami stanou slavnými adobudou svět. Zdi polepené pokoutně sháněnými plakáty cizích zpěváků (mezi ně se vešly už jen B. B., C. C. aS. L.), kvíleli si tam písně Stonů aBrouků, startky zapíjeli rumem anechávali si utoho růst hára.


    Rakovnickou skupinou Madragora, jak ji M po založení na gymplu pojmenoval, prošla později řada bítníků zúrodné líhně talentů ve městě. My holky, skoromanželky provinčních hvězd, jsme jim šily zvonové kalhoty ze starých květovaných županů maminek achodily jim tleskat do Dělnického domu pod pódium. Odtud se přes tlusté zdi ven draly pecky Beatles, Rolling Stones, Deep Purple, zkraje převážně ve foneticky odposlechnuté angličtině, ale to nikomu nevadilo. Anglicky neuměl nikdo, nebyl, kdo by kritizoval.


    Flák od Valících se kamenů Let´s Spend the Night Together mi zněl nejspíš tak silně eroticky proto, že jsem se svým klukem ještě nic pořádného neměla. Na svého basistu azpěváka vystupujícího ve spínacím špendlíkem zmenšovaném svatebním saku táty na zádech, jsem se směla dívat zpoza závěsu ze strany pódia.


    


    Hodinu mezi šestou asedmou cvičí teď denně bělovlasý biegbíťák ve sklepě. Vzdoruje času. Nechce se smířit sfaktem, že tělesná schránka za klukovským srdcem pokulhává. Vtom ohledu je mužské myšlení možná nepoddajnější než ženské.


    Včerejší cvičení po šesté vynechal. Pigloval apřizdoboval obstarožní automobilovou nevěstu před prodejem ipři poslechu hudebních legend sedmdesátých let. Freddy Mercury zauta hlasitě volal Show must go on, přesně to jsem potřebovala slyšet. Zpěvákův naléhavý hlas se nesl přes zahradu ido domu, div ne až kpůdě.


    Teprve kolem osmé nastalo ticho. Šla jsem si do lednice pro jogurt (závěrečná mňamka seniora kvůli hladké ranní stolici) avšimla si hromádky sposkládanými doklady kmazdě vpokoji na stole. Navrch ležel papír sjejím chorobopisem.


    M odpočíval na svém místě, uvelebený na pohodlné sedačce. Viditelně unavený, sledoval trochu nepřítomně vtelevizi některý zpřírodních kanálů. Na čele ty své krásné vrásky oněco hlubší, než mívá jindy.


    Měl starost, tentokrát kvůli prodeji starého autu. Hlavně aby byl nový majitel spokojený, nic mu nezatajil.


    Přitom já si výskala, že se mu na poslední chvíli nic na něm nepokazilo. Už jednou se přesvědčil, jak se urputné snažení ašetření na nepravém místě nevyplácí. Přes mé varování, aby se nepletl profesionálům do práce, zbrousil anastříkal lakem odřeninu na zadním pravém blatníku mazdy sám.


    Blatník dopadl hrozně. Jako Mr. Beanem rozšmudlaný obraz Wiestlerovy matky vNejvětší filmové katastrofě. Ačkoliv poškozené místo od té doby čas od času promazával krémem svysokým leskem, bylo to málo platné. Ve slunečném dni nebyly fleky moc vidět, jak padla mlha, zmatněly aWiestlerova matka se ukázala vcelé kráse. Než dorazil Ukrajinec, snažil se blatník ještě co nejvíc nablýskat. Jen slepec by si ale zraněného místa nevšiml.


    Vychvalovala jsem před kupcem mazdu až do nebe, abych taky trochu pomohla, jenže neviditelný, vmé mysli přítomný Jiří Grossman, jako by neslyšně pronášel větu zjedné své povídky:


    „Snažil jsem se ukrýt pod prostěradlem, ale viděli mě dírou.“


    To ráno, kdy jsme se loučili se starým autem, byl zrovna pátek. Vstala jsem se už před šestou. Ulicí hřměla jedno za druhým tři mamutí auta. Chvíli trvá, než do nich napadá sklo, plasty apapíry zpřeplněných kontejnerů.


    Vpátek se ve mně automaticky rozhostí klid. Užívám si pocitu svátečnosti. Zítra apozítří zůstanou děti doma, dospělí nepůjdou do práce. Je jedno, že mě se to už netýká, tělo ihlava si musy pamatují. Raduju se za úplně neznámé lidi, kteří přes týden vstávají aněkam běží spermanentní lehkou tísní vžaludku, plni obav, aby zvládli, co se od nich očekává, nezklamali sebe ani druhé.


    Ovíkendu se konečně prospí, vypnou tělo ihlavu, odpočinou si ajá nebudu mít výčitky, protože když na to přijde, mohu se válet vposteli, kdy si zamanu, atak dlouho, jak budu chtít.


    


    Vykoukla jsem zokna kuchyně astála tam. Krásná, na první pohled mladá.


    Vtírala se mi myšlenka, že jsme dopadly stejně. Ona ijá. Zprvu samý lesk aobdiv, atakové konce. Ize mě je seniorka. Na účet mi chodí starobní důchod. Slova, co mi zvyšujou tlak. Kterej blbec je mohl vymyslet? Zřejmě nějakej ušláplej neduživej pětatřicetiletej úředníček sklotovejma rukávama. Vdobě, kdy vlastně?


    Pak že je čeština bohatá avynalézavá, když může přežívat kumulace takových výrazů. Anenajde se nikdo, kdo by ta krchovem zavánějící označení nahradil, polidštil je, zúsměvnil, vyrušil jejich hanlivý nádech.


    


    Jako by nestačil samotný fakt, že stárneme bez varování. Lekáme se zrychlení času, pravidelnosti, sjakou se objevují nejen mamutí auta odvážející odpadky. Taky platby, svátky... Už zas se přehrabuju ve vánočních stromcích. Vlednu pořizujete novou dálniční známku apořád dokola. Povinné ručení, narozeniny prvního vnoučete, pojištění domu, svátek druhého, daň znemovitosti aje tu vaše datum narození. Tikot hodin ve vás zesiluje. Nedá se před ním ukrýt, vypnout ho, uniknout mu.


    


    Tyhle myšlenky mi šly hlavou vden, kdy jsme se loučili se starou mazdou, oba sM sní hluboce spřízněni. Devatenáct let je kus života. Přelakované šrámy ajizvy schované pod šaty na ní nebyly na první pohled vidět. Stejně jako nejsou na nás vidět navenek prokluzy těla, zadýchávání se... Imy se ještě sem tam na povrchu zaleskneme díky všelijakým šidítkům avymoženostem, ale co stím? Duše itělo jsou zatěžkané nánosy času.


    Aještě mám poslouchat necitlivé hlášky neopeřenců, mladých televizních moderátorů. Ty jejich věty–„v bytě byla nalezena šedesátiletá stařenka se zlomenou nohou“ nebo „čtyřiašedesátiletý dědeček se dvěma mladým agresorům těžko mohl ubránit“, by se daly tesat do kamene. Při poslechu podobných netaktností mívám chuť si jít něco šlehnout.


    „Chlapče, ty frdllíku jeden, prober se,“ domlouvám klučíkovi na obrazovce (má na sobě těsné sáčko, zřejmě si ho půjčil od mladšího bráchy). „Myslete, děti, mějte ohled... Jen pár jar azim se otočí apodobné řeči ani vy nebudete chtít slyšet. Važte slova!“


    Nablýskaná mazda vyplula houpavě vraty. Na konci ulice naposled zablikala, než nám definitivně zmizela zočí.


    

  


  
    Toužila jsem po bungalovu


    


    Náš dům, zčásti zanořený do země, má ve skutečnosti tvar komínu.


    Mockrát mě už napadlo; kéž by šel položit aprostor zjednotlivých pater se sečetl aproměnil vjeden velký. Pětadvacet let bydlení vpátém patře paneláku, kam vlijácích zatékalo střechou apřes zeď do dětského pokojíku doléhal zvedlejší garsonky smích hostů našeho homosexuálního souseda, jako by se tam všichni navzájem lochtali, jsem snila obungalovu do písmene L. Někde na okraji lesa icivilizace zároveň, kde by se život odehrával vrovině nastavené přírodou. Vídala jsem sousedku Aničku, jak se navečer šourá zpráce asotva vleče nohy. Ve čtyřiasedmdesáti se tvrdošíjně držela pultíku sídlištních lahůdek. Když nejel výtah, trvalo jí věčnost vyšlapat schody až pod střechu. Tehdy mě poprvé napadlo, že rovná plocha kživotu by se jednou mohla hodit.


    Teď šplhám nahoru nebo se spouštím dolů, kdykoliv něco zapomenu. Takže neustále. Pro svetr, brýle, mobil do patra či naopak ojedno či dvě níž pro nářadí do sklepa asním zpátky až kpůdě. Abych zatloukla hřebík kobrazu, vyvrtala díru pro hmoždinku. Ašup dolů uložit vrtačku, kladivo ašroubováky na své místo.


    Aspoň jsem si vypracovala metodu maximálně efektivního žití vkomínu. Zapomínání, pohyb aúklid se dá minimalizovat, pokud myslíte třípatrově. Umístíte důležité věci celodenní potřeby do všech podlaží. Mýdla, ručníky, skleničky na pití, taky kartáčky na zuby (běhat patnáct schodů si vyčistit zuby po kafi je otravné).


    Vtip je vtom, že jakmile se dám do pohybu, beru ssebou víc věcí najednou. Stoupám-li zpřízemí nahoru do koupelny aložnic, nesu špinavé utěrky do pračky, dokoupené věci zdrogerie, pro M nové ponožky asobě noční košili kuložení do skříní. Pod schody na malém záchodě bafnu špinavý ručník (čistý ponesu zpátky), vzubech směr první patro balík toaleťáku, dávíc utoho. Kvůli mobilu abrýlím, ty chodí všude se mnou, mám od rána do večera přes oblečení nasazenou vestičku skapsami. Pod paži se dá vmáčknout okena, vložnici jsem si všimla už zase upatlaných zrcadel skříní od menší vnučky. Cestou rozsvěcuju azhasínám vypínače čelem. Pomohla bych si pozadím, je volné, jenže vtěch místech na zdi je elektrikáři neumisťujou.


    Vpodstatě všechny mé končetiny, kapsy azáhyby těla, včetně spodního prádla, jsou využité na maximum.
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