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    ZAČÍT ASKONČIT je možno kdekoliv, neboť jsme neuzavřeli smlouvu svítězstvím, ale sbojem. Začínávali dětstvím– co už však od těch dob zasypali hromadných hrobů! Jaké strašné břemeno bedlivé věrnosti nám za ta léta přibylo, sjakým úsilím je vzpíráme, abychom ještě dnes asnad ještě zítra byli sto své naděje alásky!


    Ale já píšu knihu: Kdesi uprostřed života je okamžik, kdy muž musí vzít svůj osud do vlastních rukou. Neboť se stane, že ta dívka, naděje naše až ksamému zrození avzpomínka khodince poslední, se vdá aporodí dítě. Jen jedenkrát jste ji políbili vdešti na rohu ulice, když ještě voněly ty heroické bezy. To dítě je ovšem chlapec. Apodobá se vám, podobá se vám!– jako by vám zoka vypadl. Astane se, že před vašima očima zabijou básníka aunavený něžný policajt přinese domů dětem nedopsanou stránku složenou na nebepeklo. Astane se pak, že jednou mladičké šičky, ta líbezná, rytmická torza panen, vpřesčasech zalátají tenounkou nití rudý prapor revoluce. Ato je ten okamžik. Bývá to před svítáním, aodtud je konec slyrikou.


    LYRIKA TOTIŽ– jak známo– se od epiky liší tím, že nevypravuje příběhy: příběhy jsou skryty. Ale itenkrát dávno jsem tomu povoloval jen jako neřesti, vtěch prvých létech po Únoru, obitých dřevěným šalováním– dokud ještě spala… Člověka potom bolí hlava aje mu nanic, ale je to na celý život, nikdy nemít svou první lásku. Lyriku tedy už nelze. Podstatou lyriky je dekanonizace témat, tedy bezradnost. Řekne se svoboda! Ale kdo, kdo nám nás dosvědčí, až budeme jednou dočista adefinitivně sami?!


    Pokud pak jde ometodu, metodou prózy je retardace, metodou lyriky významový zvrat. Tak muži retardují aženy chtějí být co nejrychleji hotovy. Ale právě že je svobody málo. Toto, co žijeme, je svět mužů, metodologický ivýznamový kontext prózy, znovu aznovu do omrzení ustavovaný trapnými digresemi. Ovšem. Ženy se vyučily zámečníky astrojvůdci, atak nikdo nepíše prózu zlibovůle. Nikdo neví, jak všechno dopadne. Aprózu lze skončit kdekoliv: „Takže, natáhnuv ruku, chytil jsem komornou zrovna za…“ Akonec. Anebo smrt.


    ZAČNU TEDY svým obležením. Na silnici, která vede od Stalinových závodů klitvínovskému Koldomu, je po každých dvou stech metrech vyryto do betonu datum. Za starými jatkami asi uprostřed neomítnuté cihlové osady, kterou postavili za války francouzští zajatci, setřeno deštěm avyleptáno žíravým popílkem fabrik apovrchových dolů, je datum 18.II.1948. Okousek výš, ve směru budoucnosti, je do betonu vytlačeno několik bosých dětských stop.


    Dávno předtím, než nás tu zajali vtypových rodinných domcích, se rozprostírala dál už jen lada rozrytá trychtýři po bombách sněkolika osamělými boudami zčerných mokvajících prken, zapomenuté březové remízky, ostnatý drát, pouťové růže zabarvující trávu dorůžova adomodra– avtěch místech, kde stojí dnes má knihovna, měl pelech divoký králík.


    Tenkrát jsme ještě chodili po Praze azpívali tiše do noci starou ruskou revoluční písničku, tu, kterou prý si hvízdal Lenin opřen oparapet otevřeného okna onoho mlhavého listopadového rána vpřetiché generální pauze před výstřelem Aurory. Někdo ji předělal na nové poměry azpívala se srefrénem Lidice–Most–Litvínov…


    Brigády Svazu mládeže začaly stavět ty domky, avystavěly je dost špatně. Zdi se většinou nestýkají vpravém úhlu abylo obtížné postavit skříně apostele, když jsme se sem nastěhovali jednoho listopadového dne– vté osudové důslednosti, která člověka nakonec vždycky přesvědčí, že žádné slovo ažádné jméno nelze vzít nadarmo.


    Stavělo se ve spěchu. Nebyl čas.


    Recitovali jsme zamlklým láníkům apůlláníkům Majakovského vhospodách se slabým pivem avětšina dívek přišla to léto osvé smutné válečné panenství– neboť daleko, daleko vbudoucnosti bylo zklamání ahoře, akalná svítání se teprve nepozorovatelně začala sbírat vtenoučkou nitku prvního šedivého vlasu.


    Ani dveře nedoléhaly ačasto se samovolně otevřely atlumeně bouchaly vprůvanu. Dodnes zní za větrných dnů tím boucháním celá čtvrť, je to organický zvuk jako příboj anebo hučení lesa. Krajina dosud nepřivykla městu. Před pár léty bylo hned za domkem bukové mlází astačilo odskočit od plotny aza pár minut se mezi kabely aplecháči akostrami dětských kočárků nasbíralo hub do polévky. Za nás už tomu tak nebylo, protože podhoubí zadupaly děti alesní půdu zavezli humusem, když poslední bitva byla vybojována akonečně bylo povoleno založit si zahrádku.


    ZPOČÁTKU MĚLI NA MYSLI jakousi jednotnou parkovou úpravu terénu kolem bloků. Tenkrát ještě většina lidí nepociťovala principiální rozdíl mezi Bretonem asocialistickým realismem, tenkrát, když se stavělo toto sídliště, jsme ještě všichni věřili vRilka ave volnou lásku.


    Zakázali tedy jakékoliv individuální zásahy. Náhle aneočekávaně se objevovaly kontroly apřísně stíhaly každého, kdo porušil veřejný ráz prostranství. Zůstalo tu však mnoho rozbitých cihel, prken, kabelů, drátěného pletiva, avítr, který vane, kam chce, zasil maně tu astru, tu měsíček, takže hned od počátku vznikala nejistota, co vlastně je aco není samovolný zásah. Muži spáskami na rukávech postávali vtupé bezradnosti nad ojedinělými trsy fialového orlíčku amlčky se prodírali křovinami černého bezu– plni úzkosti, zda se přece jen nezpronevěřují věci dělnické třídy.


    Přesto se dlouho nikdo neodvažoval. Jen za temných bezhvězdných nocí se plížili před dům sdětskými lopatičkami, aohlížejíce se na všechny strany, zděšeni vzdáleným hulákáním opilců ařevem pářících se koček, sázeli do vlhkých koutů pod zděnými teráskami ředkvičky, petržel apažitku. Děti to ovšem roznesly ačasto se otomto porušení kázně akolektivního cítění diskutovalo na plenárních schůzích místních organizací strany.


    Vrámci boje proti formalismu, ostatně snad iproto, že tak velela ekonomická nutnost, vytyčili pomocí kolíků nízké drátěné ploty avymezili tak nepravidelné čtyřúhelníky, příslušející jako zahrádka ke každému domku.


    Nastalo období navážení úrodné prsti. Půda byla suchá akamenitá, rozrytá buldozery, asotva se na ní uchytil inetřesk. Vozili tedy hlínu dva tři kilometry vkbelících akoších na dětských kočárcích. Náš soused prý navezl na suchopár sedm set šestatřicet vozíků lesní prsti. Nalezl si svůj kemp vdolíku, kde mívaly doupě lišky. Půda tam byla těžká, čpavkovitá, neboť vní zetlely mrtvolky zaječích mláďat amyší azlatě pernatých ptáků asnad ičlověka, který tu padl na útěku. Dodnes vynese občas zběsilý růst pivoněk na světlo křehké bílé kůstky.


    Tak se všichni zabydleli, obrostli azkošatěli, tak jsme se přistěhovali do obleženého města.


    SOUSED JAKO BDĚLÁ přední hlídka pracuje celé dny na zahrádce, takže, jak se zdá, vlétě téměř nespí. Potkávám ho vpůl sedmé ráno, když se vrací znoční směny.


    – Dobrou noc, řeknu, jak je tu zvykem, zatímco odkládá aktovku na lavičku pod zkomoleným stromem atápavě protrhne tu atam výhonek plevele.


    – Dobrou noc! odpoví obezřele ajá klopím zrak, aby mě nepřistihl, že vím, jak vnenávratnu, kuzoufání vnenávratnu růžný den vyvstav nad temné hory májový plní dol. Akdyž odejdu, zasní se adlouho upřeně hledí na malou skalku ana záhonky kedlubnů acibule.


    Vracím-li se odpoledne, je vplné práci. Přesazuje útlé rostlinky zpařeniště, které zhotovil vlastní rukou za pomoci svého zesnulého švagra, ana sklonku dne zalévá hadicí súzkostlivou přesností kaligrafa. Má tichý hlas akultivovaně krutou dikci.– Petrklíčů, praví,– neboli primulí máme mnoho druhů. Člověk by to ani neřekl. Tak například primuli průhonickou, primulku jarní, která má, jak vidíte, okvětní lístky růžově vroubkované, primuli zakrslou, primuli letní, fialovou…, cožpak oto, otom by se dalo povídat, to už je taková záliba. Někdo zase zajde spíš na skleničku. Člověk, pravda, má pořád nějakou prácičku, ale těch pár jahod přijde chlapci vždycky kchuti.


    Naše zahrádka leží ladem.


    – Máte tam na rýč černozemi, říká mi občas spohledem, před nímž nelze nic utajit.


    Byl policajtem už za republiky. Nemám rád policajty, nerad žiju pod policejním dohledem.


    – Takové my už znali, řekl policajt jednou večer, zapaluje si půlku cigarety vdlouhé višňové špičce.– Panenky! Ale my, orgány, jsme si snimi už uměli poradit. Měli jsme takový docela malý prostředeček, šídlo jsme říkali, tadyhle vrukávu. Ašly. Hned šly, pane, jako beránci. Byly to kolikrát věci– jak povídám, román. Román, pane, ale ne takový, jako se píše. Avymeziv poetiku, pokračoval:– To jsme jednou skolegou, nějakým Husárkem, však víš, maminko, takový fešák!, to jsme jednou prováděli zákrok vtakovém– zákoutíčku… Vpadli jsme tam, pěkně ráz, dva. No co, láhve, kartičky– ajedna ztěch panenek, že ne ane. Aže nepůjde. Kousala. Škrabala, potvůrka. Tak jsme ji trochu, jak se říká, poučili avzali ji, tak jak byla. VEvině rouše, že. Jenom ty střevíčky na nohou. To bylo ten rok, jak byly ty mrazy apomrzlo všechno stromoví. Celá nám zbělela, než jsme ji dovedli na strážnici.


    Pak zhaslo světlo. Často zhasínají. Policajt seděl akouřil, byl shovívavý ksvětu, protože léto se chýlilo kpodzimu acibulky krokusů, hyacintů atulipánů už byly uloženy vsklepě. Ze Sibiře začínal vát studený vítr čpící dehtem akouřem kradmých ohňů. Apořád ještě stáli muži vkoncentračních táborech při noční prověrce… Naslouchali jsme snapětím tlumenému bouchání dveří amlčeli. Pak jsem šel domů asám apotmě snědl svou studenou večeři rukama, protože svíčky byly vyprodány aod Vánoc už uplynuly tři čtvrti roku.


    VDEVĚT SE ROZZVONÍ budíky. Vstávají na noční směnu. Děti už většinou spí. Vracejí se ženy zobchodů ajídelen. Ve dveřích se letmo políbí smužem. Voní potem, uhelným prachem asirovodíkem.


    Sedím sroztaženými lepkavými prsty, na něž usedají přezimující mouchy, apřemýšlím, že ve sklepě je uhlí sotva na týden. Za zdí hraje kdosi na starý křaplavý gramofon Čajkovského 1812. Vtom se náhle otevřou dveře avejde žena ve svatebních šatech mé matky, na prsou má kytičku parmských fialek, síťové rukavice abotky zbělostné kůže. Vlevé vztažené ruce drží modrý porcelánový svícen anažloutlé svíčky vněm jí se škvířivým praskotem ožehují uvolněnou rusou kadeř.


    Jediným prudkým alíbezným pohybem, trochu překotným, neboť jí po něm zůstalo na hrdle červené škrábnutí, rozevře své šaty azjemných valencienských krajek vyklouznou její snědá ňadra.


    – Přivezli jsme vám uhlí, řekne apokyne mi, abych ji následoval.


    – Ještě je týden do výplaty, řeknu.


    – Nevadí, mon cher! Asvým teplým, modře žilkovaným ňadrem se přitiskne kmé tváři.– To uhlí jde ovšem na účet chudáka hraběte de Lérouville.


    Jdu tedy před dům aposlední drobné nasypu do učerněné dlaně starého vozky:– Pozor, příteli, ať nepošpiníte dámě šaty! Uhlí je složeno před domem– krásný velký ořech vysoké výhřevnosti. Žena vsvatebních šatech zroku 1924 položí na vrchol hromady onu kytičku fialek aodchází. Odchází:– Adieu! Ajak se ještě ohlédne, zkožešin mrazivě zasvítí její bílé hrdlo. Marseillaisa zatím zanikla vdunění zvonů Blagověščenského chrámu. Apak už je jen ticho, svištící prázdnota, do níž nezaléhá ani nejvzdálenější vzpomínka na potlesk onoho koncertu Pražského jara kdysi vosmačtyřicátém, na němž mi jeden zdávných přátel půjčil necenzurovaný výtisk Státu arevoluce. Pak hrál Páleníček Appassionátu.


    Dveře se otevřely samy od sebe. Jsem napjat, jako kdybych měl být vpříštím okamžiku definitivně přistižen. Adál se valí temný proud fabriční branou, megafony hrají do pochodu, píchačky zvoní, nad odpařovací věží svítí rudá hvězda avedlejší branou tiše projíždějí šedivé autobusy svězni. Všichni se probouzíme do beztvaré noci se zoufalou azarytou odvahou, jako by už nikdy nemělo nastat svítání. Třída začíná směnu.


    JÁ NEVYTVÁŘÍM ten kontext. Píšu encyklopedii, vydávám svědectví, skrývaje se před pátravým zrakem policajta, na očích světa, vprvním patře tohoto mizerně postaveného domku, který lze odemknout kterýmkoliv klíčem. Dávno už přece nejde oto, svět vykládat, to jediné, oč vtomto okamžiku běží, je osud. Jsem, který jsem– avás, jenom vás si mohu vzít za svědky: muži, kteří houpáte vůz na spojce vkopci, vás, po pás obnažení, kteří spokřikem zasypáváte plynové potrubí, vás, ženy sbabskými břichy, které čekáte od pěti ráno ve frontě na maso, vás, hladoví, bití atýraní, kteří chrlíte poslední kapky krve na plesnivou podlahu betonových bunkrů, vás, opilí chvástalové, kteří jste si tykali sFrištenským, vás, technici, vyučení ještě ve Škodovce auSiemense, kteří odpracujete Brandenburský koncert za jednu normohodinu– vás, muži, snimiž jednou, jak se zdá, ať už tak nebo tak, půjdu bok po boku na bodák.


    Ale kdo dnes rozsoudí, čí je to vina, že jsme se všichni navzájem opustili, kdo nás to uřkl, že sedíce proti sobě nad sklenicí piva, odzíráme si jak nedoslýchaví navzájem ze rtů ta ztracená slova bratrství asolidarity? Ke kterým počátkům, předcházejícím jiné počátky, se musíme vrátit, abychom byli sto znovu nalézt společný srozumitelný kód pro jitřní mlhu aporažený strom, pro náhlé poklesnutí ptačího letu apro mlčení ve tmě plné kulichů asýčků?


    Tenkrát dávno, vdobě nevinnosti anaděje, jsem bydlel vPraze udvou sester, znichž tu mladší jsem si pak po létech vzal za ženu. Domnívala se tenkrát ještě, že směr tramvaje se řídí oním litinovým kolem sklikou, což byl zřejmý důkaz toho, jak lyrikou mimoděk zbavujeme svět potenciální zázračnosti. Vmalém bytě bylo neustále plno lidí, kteří přicházeli aodcházeli, kdy je napadlo, protože klíč byl trvale pod rohožkou. To byly cigarety ještě na lístky akouřili jsme jednu kolem stolu. Vajgly se cpaly do dutinek. Do bílého dne jsme diskutovali kolem sklápěcího šicího stroje omezitřídách aopodílu práce na polidštění opice. Také osexuálních otázkách amonogamii. Na přednášky jsme chodili, pokud nezačínaly příliš brzo, apřed zkouškami jsme se zavírali vkoupelně. Peníze, pokud jsme nějaké měli, jsme dávali do společné pokladny, takže jsme se mohli občas opíjet ovocným vínem za 46 Kčs staré měny. Někdy jsme pili čistý líh sgrapefruitovou šťávou: líh opatřovaly medičky, šťávu dodala UNRRA.


    Dvojice se chodily líbat do předsíně. Apak někdy pozdě kránu, když ve dvorech začínali řvát kosi, jsme zněžnělí únavou anevyslovitelnou asladkou jistotou spravedlivého božího království zpívali proti slepé skvrnité zdi protějšího domu Internacionálu. Ve vedlejším bytě bydlel mlékař se ženou. Byli to tiší, skromní aohleduplní lidé. Drobná černooká paní byla tenkrát těhotná aobčas si knám chodila pro aspirin. Kdiskusím oBertrandu Russellovi mimoděk přispívala tím, že dívkám ukazovala modrou dětskou výbavičku. Ale pak jednou pozdě vnoci porodila holčičku, zatímco jsem střílel zokna do protější zdi belgickou devítkou, která zbyla vbytě po Němcích.


    Se zbrojními pasy se to tenkrát nebralo nijak přísně, přestože zbraně vrukou lidu vytvářely napětí.


    ZAČÁTEK ÚNORA BYL teplý anadmíru příznivý tomu, aby člověk potkal mezi ohradami bílého koně snohama černýma, zbrocenýma hladinou podzimního jezera, anebo spatřil mezi břízkami Riegrových sadů zmítajícího se Ikara. Lidé srozepjatými zimníky stáli dlouho přes půlnoc před Melantrichem apřeli se ahádali adiskutovali. Na noc jsme otevírali okna avzduch příjemně chladil na nahém těle.


    Vtěch dnech plivl kdosi na sklo vývěsní skříňky KSČ, kousek nad vinohradskou tržnicí. Agitprop místní organizace plivnutí orámoval modrou sklenářskou tužkou apřipsal ktomu velkými písmeny: Tak bojují nepřátelé národa adělnické třídy! Bylo nám jasné, že se musí něco stát, že doba dozrála. Ostatně– byli jsme mládí světa.


    Chodil knám tenkrát Čestmír J., který vystudoval medicínu adnes prý pracuje vBohnicích; Miloš P., blondýn německého vzezření aněmecké spořádanosti– měl ostatně ijméno německé–, který už tenkrát leccos věděl ojaderné fyzice areléových počítačích; Dáša H., velmi krásná avelmi smutná architektka, kterou jsem pak po létech potkal smodrými plány žuder, korintských hlavic abyzantských sloupořadí; Vít Č., oněmž tenkrát nikdo nevěděl, že se stane konfidentem; aHonza, jemný askvělý, osobnost tak průzračná, že hrubým zrakem ji nelze ani postřehnout, ajeho bratr, chlapec, jemuž bylo určeno, aby posléze svědčil Balzakovi, aSlávek M., ten, který mi půjčil ono necenzurované vydání Lenina akterý dosáhnuv gradu doktora filozofie zdědil po svém otci pojízdné auto, aMilan ajakýsi Kuna aEva aIrena aBožka aFíma aHanka aSoňa aještě asi deset jiných, jejichž jména atváře zvolna zapomínám…


    Vbytě bydlela ještě podnájemnice aobčas ijakýsi medik K. Podnájemnice, bývalá jeptiška, která utekla znoviciátu, se vracela domů kolem jedenácté, napustila si vanu horké vody arozpařená, svlasy vrůžové síťce, stenografovala jako cvičení krátké články zTvorby.


    

    



    Konec ukázky
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