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ZACIT A SKONCIT je mozno kdekoliv, nebot jsme
neuzavreli smlouvu s vitézstvim, ale s bojem. Zac¢inavali
détstvim - co uz vsak od téch dob zasypali hromadnych
hrobti! Jaké strasné bfemeno bedlivé vérnosti nam za
ta léta pribylo, s jakym usilim je vzpirame, abychom
jesté dnes a snad jesté zitra byli s to své nadéje a lasky!

Ale ja piSu knihu: Kdesi uprostied Zivota je okamZik,
kdy muz musi vzit sviij osud do vlastnich rukou. Nebot se
stane, ze ta divka, nadéje nase az k samému zrozeni
a vzpominka k hodince posledni, se vda a porodi dité.
Jen jedenkrat jste ji polibili v desti na rohu ulice, kdyz
jesté vonély ty heroické bezy. To dité je ovSem chlapec.
A podoba se vam, podoba se vam! — jako by vam z oka
vypadl. A stane se, ze pfed vasima o¢ima zabijou bas-
nika a unaveny nézny policajt pfinese domt détem
nedopsanou stranku slozenou na nebepeklo. A stane
se pak, zZe jednou mladické Sicky, ta libezna, rytmicka
torza panen, v pfescasech zalataji tenounkou niti rudy
prapor revoluce. A to je ten okamzik. Byva to pred
svitanim, a odtud je konec s lyrikou.



LYRIKA TOTIZ - jak zndmo — se od epiky ligi
tim, Ze nevypravuje pfibéhy: pribéhy jsou skryty. Ale
i tenkrat davno jsem tomu povoloval jen jako nefesti,
v téch prvych létech po Unoru, obitych dievénym $alo-
vanim — dokud je$té spala... Clovéka potom boli hlava
a je mu nanic, ale je to na cely zivot, nikdy nemit svou
prvni lasku. Lyriku tedy uz nelze. Podstatou lyriky je
dekanonizace témat, tedy bezradnost. Rekne se svobo-
da! Ale kdo, kdo ndm nas dosvédci, az budeme jednou
docista a definitivné sami?!

Pokud pak jde o metodu, metodou prézy je retarda-
ce, metodou lyriky vyznamovy zvrat. Tak muzi retardu-
ji a zeny chtéji byt co nejrychleji hotovy. Ale pravé ze je
svobody malo. Toto, co zijeme, je svét muzi, metodo-
logicky i vyznamovy kontext prézy, znovu a znovu do
omrzen{ ustavovany trapnymi digresemi. Oviem. Zeny
se vyucily zamecniky a strojvidci, a tak nikdo nepise
prozu z libovile. Nikdo nevi, jak vSechno dopadne.
A prézu lze skondit kdekoliv: ,Takze, natahnuv ruku,
chytil jsem komornou zrovna za...“ A konec. Anebo smrt.

ZACNU TEDY svym obleZenim. Na silnici, kterd
vede od Stalinovych zavodu k litvinovskému Koldomu,
je po kazdych dvou stech metrech vyryto do betonu da-
tum. Za starymi jatkami asi uprostfed neomitnuté cih-
lové osady, kterou postavili za valky francouzsti zajatci,
setieno destém a vyleptano ziravym popilkem fabrik
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a povrchovych dolt, je datum 18. II. 1948. O kousek
vys, ve sméru budoucnosti, je do betonu vytlaceno né-
kolik bosych détskych stop.

Davno pfedtim, nez nas tu zajali v typovych rodin-
nych domcich, se rozprostirala dal uz jen lada rozryta
trychtyti po bombach s nékolika osamélymi boudami
z ¢ernych mokvajicich prken, zapomenuté bfezové
remizky, ostnaty drat, poutové rize zabarvujici travu
dortizova a domodra — a v téch mistech, kde stoji dnes
maé knihovna, mél pelech divoky kralik.

Tenkrat jsme jesté chodili po Praze a zpivali tise do
noci starou ruskou revolucni pisnicku, tu, kterou pry si
hvizdal Lenin opfen o parapet otevieného okna onoho
mlhavého listopadového rana v pretiché generalni pau-
ze pfed vystfelem Aurory. Nékdo ji predélal na nové po-
meéry a zpivala se s refrénem Lidice—Most-Litvinov...

Brigady Svazu mladeze zacaly stavét ty domky,
a vystavély je dost Spatné. Zdi se vétSinou nestykaji
v pravém uhlu a bylo obtizné postavit skfiné a postele,
kdyz jsme se sem nastéhovali jednoho listopadového
dne - v té osudové duslednosti, ktera ¢lovéka nakonec
vzdycky presvédci, ze zadné slovo a zadné jméno nelze
vzit nadarmo.

Stavélo se ve spéchu. Nebyl cas.

Recitovali jsme zamlklym lanikim a ptllanikim
Majakovského v hospodach se slabym pivem a vétsina
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divek pfisla to 1éto o své smutné vale¢né panenstvi — ne-
bot daleko, daleko v budoucnosti bylo zklamani a hore,
a kalna svitani se teprve nepozorovatelné zacala sbirat
v tenouckou nitku prvniho Sedivého vlasu.

Ani dvefe nedoléhaly a casto se samovolné oteviely
a tlumené bouchaly v priivanu. Dodnes zni za vétrnych
dnt tim bouchanim cela ¢tvrt, je to organicky zvuk jako
ptiboj anebo huceni lesa. Krajina dosud nepfivykla
méstu. Pfed par léty bylo hned za domkem bukové
mlazi a stacilo odskocit od plotny a za par minut se
mezi kabely a plechéaci a kostrami détskych kocarki
nasbiralo hub do polévky. Za nas uz tomu tak nebylo,
protoze podhoubi zadupaly déti a lesni ptdu zavezli
humusem, kdyz posledni bitva byla vybojovana a ko-
necné bylo povoleno zalozit si zahradku.

ZPOCATKU MELI NA MYSLI jakousi jednotnou
parkovou tupravu terénu kolem blokt. Tenkrat jesté
vétSina lidi nepocitovala principidlni rozdil mezi Bre-
tonem a socialistickym realismem, tenkrat, kdyz se
stavélo toto sidlisté, jsme jesté vSichni vérili v Rilka
a ve volnou lasku.

Zakazali tedy jakékoliv individualni zasahy. Nahle
a neocekavané se objevovaly kontroly a piisné stihaly
kazdého, kdo porusil vefejny raz prostranstvi. Ziistalo
tu vSak mnoho rozbitych cihel, prken, kabelt, draté-
ného pletiva, a vitr, ktery vane, kam chce, zasil mané
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tu astru, tu mésicek, takze hned od pocatku vznikala
nejistota, co vlastné je a co neni samovolny zasah. Muzi
s paskami na rukavech postavali v tupé bezradnosti nad
ojedinélymi trsy fialového orlicku a mlcky se prodirali
kfovinami ¢erného bezu — plni tizkosti, zda se pfece jen
nezpronevétuji véci délnické tiidy.

Presto se dlouho nikdo neodvazoval. Jen za tem-
nych bezhvézdnych noci se plizili pred dim s détskymi
lopatickami, a ohliZejice se na vSechny strany, zdéSeni
vzdalenym huldkanim opilci a fevem paricich se ko-
cek, sazeli do vlhkych koutli pod zdénymi teraskami
redkvicky, petrzel a pazitku. Déti to ovSem roznesly
a casto se o tomto poruseni kazné¢ a kolektivniho citéni
diskutovalo na plenarnich schiizich mistnich organizaci
strany.

V ramci boje proti formalismu, ostatné snad i pro-
to, Ze tak velela ekonomicka nutnost, vytycili pomoci
kolikt nizké draténé ploty a vymezili tak nepravidelné
ctyfuhelniky, pfislusejici jako zahradka ke kazdému
domku.

Nastalo obdobi navazeni trodné prsti. Pida byla
suchd a kamenitd, rozryta buldozery, a sotva se na ni
uchytil i netfesk. Vozili tedy hlinu dva tfi kilometry
v kbelicich a kosich na détskych kocarcich. Nas soused
pry navezl na suchopar sedm set Sestatricet vozikt lesni
prsti. Nalezl si sviij kemp v doliku, kde mivaly doupé
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lisky. Puda tam byla tézka, ¢pavkovita, nebot v ni ze-
tlely mrtvolky zajecich mladat a mysi a zlaté pernatych
ptakt a snad i ¢lovéka, ktery tu padl na até¢ku. Dodnes
vynese obcas zbésily riist pivonék na svétlo kiehké bilé
kustky.

Tak se vSichni zabydleli, obrostli a zkosatéli, tak
jsme se pfistéhovali do oblezeného mésta.

SOUSED JAKO BDELA ptedni hlidka pracuje celé
dny na zahradce, takze, jak se zd4, v 1été témér nespi.
Potkdvam ho v ptl sedmé rano, kdyz se vraci z no¢ni
smény.

— Dobrou noc, feknu, jak je tu zvykem, zatimco
odklada aktovku na lavicku pod zkomolenym stromem
a tapavé protrhne tu a tam vyhonek plevele.

— Dobrou noc! odpovi obeziele a ja klopim zrak,
aby mé nepfistihl, Ze vim, jak v nenavratnu, k uzoufani
v nendvratnu razny den vyvstav nad temné hory majovy
plni dol. A kdyz odejdu, zasni se a dlouho uprené hledi
na malou skalku a na zahonky kedlubnii a cibule.

Vracim-li se odpoledne, je v plné praci. Presazuje
utlé rostlinky z parenisté, které zhotovil vlastni rukou
za pomoci svého zesnulého $§vagra, a na sklonku dne za-
léva hadici s tzkostlivou presnosti kaligrafa. Ma tichy
hlas a kultivované krutou dikci. — Petrklict, pravi, —
neboli primuli mame mnoho druhfi. Clovék by to ani
nefekl. Tak naptiklad primuli prithonickou, primulku
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jarni, ktera ma, jak vidite, okvétni listky rizové vroub-
kované, primuli zakrslou, primuli letni, fialovou...,
cozpak o to, o tom by se dalo povidat, to uz je takova
zaliba. Nékdo zase zajde spi§ na sklenic¢ku. Clovek,
pravda, ma porad néjakou pracicku, ale téch par jahod
ptijde chlapci vzdycky k chuti.

Nase zahradka lezi ladem.

— Mate tam na ry¢ ¢ernozemi, fika mi ob¢as s pohle-
dem, pred nimz nelze nic utajit.

Byl policajtem uz za republiky. Nemam rad policaj-
ty, nerad ziju pod policejnim dohledem.

— Takové my uz znali, rekl policajt jednou vecer,
zapaluje si ptilku cigarety v dlouhé visnové Spicce. — Pa-
nenky! Ale my, organy, jsme si s nimi uz uméli poradit.
Méli jsme takovy docela maly prostfedecek, sidlo jsme
rikali, tadyhle v rukavu. A $ly. Hned S$ly, pane, jako
beranci. Byly to kolikrat véci — jak povidam, roman.
Roman, pane, ale ne takovy, jako se pise. A vymeziv po-
etiku, pokracoval: — To jsme jednou s kolegou, néjakym
Husarkem, vs$ak vi§, maminko, takovy fesak!, to jsme
jednou provadéli zakrok v takovém - zakouticku...
Vpadli jsme tam, pékné raz, dva. No co, lahve, kartic¢-
ky — a jedna z téch panenek, Ze ne a ne. A Ze nepijde.
Kousala. Skrabala, potviirka. Tak jsme ji trochu, jak
se fika, poucili a vzali ji, tak jak byla. V Eviné¢ rouse,
ze. Jenom ty stfevicky na nohou. To bylo ten rok, jak

16



byly ty mrazy a pomrzlo vSechno stromovi. Celd ndm
zbélela, nez jsme ji dovedli na straznici.

Pak zhaslo svétlo. Casto zhasinaji. Policajt sedél
a koutil, byl shovivavy k svétu, protoze 1éto se chylilo
k podzimu a cibulky krokusti, hyacintt a tulipant uz
byly ulozeny v sklepé. Ze Sibife zacinal vat studeny
vitr ¢pici dehtem a koufem kradmych ohnti. A porad
jesté stali muzi v koncentra¢nich taborech pfi nocni
provérce... Naslouchali jsme s napétim tlumenému
bouchani dvefi a mlceli. Pak jsem $el domt a sam
a potmé snédl svou studenou vecefi rukama, protoze
svicky byly vyprodany a od Vanoc uz uplynuly tfi étvrti
roku.

V DEVET SE ROZZVONT budiky. Vstévaji na no¢ni
sménu. Déti uz vétsinou spi. Vraceji se zeny z obchodti
a jidelen. Ve dverich se letmo polibi s muzem. Voni
potem, uhelnym prachem a sirovodikem.

Sedim s roztazenymi lepkavymi prsty, na néz usedaji
prezimujici mouchy, a premyslim, ze ve sklepé je uhli
sotva na tyden. Za zdi hraje kdosi na stary kfaplavy gra-
mofon Cajkovského 1812. Vtom se néhle oteviou dvete
a vejde zena ve svatebnich Satech mé matky, na prsou
ma kyticku parmskych fialek, sitové rukavice a botky
z bélostné kiize. V levé vztazené ruce drzi modry por-
celanovy svicen a nazloutlé svicky v ném ji se Skvifivym
praskotem ozehuji uvolnénou rusou kadef.
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Jedinym prudkym a libeznym pohybem, trochu
prekotnym, nebot ji po ném zustalo na hrdle ¢ervené
Skrabnuti, rozevie své Saty a z jemnych valencienskych
krajek vyklouznou jeji snéda nadra.

— Pfivezli jsme vam uhli, fekne a pokyne mi, abych
ji nasledoval.

— Jesté je tyden do vyplaty, feknu.

— Nevadi, mon cher! A svym teplym, modfe zilkova-
nym nadrem se pritiskne k mé tvari. — To uhlijde ov§em
na ucet chuddka hrabéte de Lérouville.

Jdu tedy pred diim a posledni drobné nasypu do
ucernéné dlané starého vozky: — Pozor, priteli, at
nepospinite damé Saty! Uhli je slozeno pred domem -
krasny velky ofech vysoké vyhievnosti. Zena v svateb-
nich Satech z roku 1924 polozi na vrchol hromady
onu kyticku fialek a odchazi. Odchazi: — Adieu! A jak
se jest¢ ohlédne, z kozeSin mrazivé zasviti jeji bilé
hrdlo. Marseillaisa zatim zanikla v dunéni zvonti Bla-
govéscenského chramu. A pak uz je jen ticho, svistici
prazdnota, do niz nezaléhd ani nejvzdalenéjsi vzpo-
minka na potlesk onoho koncertu Prazského jara kdysi
v osmactyficatém, na némz mi jeden z davnych pratel
pujcil necenzurovany vytisk Statu a revoluce. Pak hral
Palenicek Appassionatu.

Dvefe se oteviely samy od sebe. Jsem napjat, jako
kdybych mél byt v pristim okamziku definitivné pristi-
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zen. A dal se vali temny proud fabri¢ni branou, mega-
fony hraji do pochodu, pichacky zvoni, nad odparovaci
vézi sviti ruda hvézda a vedlejsi branou tie projizdéji
Sedivé autobusy s vézni. VSichni se probouzime do
beztvaré noci se zoufalou a zarytou odvahou, jako by
uz nikdy nemélo nastat svitani. Tfida za¢ina sménu.

JA NEVYTVARIM ten kontext. Pi$u encyklopedii,
vydavam svédectvi, skryvaje se pied patravym zrakem
policajta, na ocich svéta, v prvnim patfe tohoto mizerné
postaveného domku, ktery 1ze odemknout kterymkoliv
klicem. Davno uz prece nejde o to, svét vykladat, to
jediné, o¢ v tomto okamziku bézi, je osud. Jsem, ktery
jsem — a vas, jenom vas si mohu vzit za svédky: muzi,
kteti houpate viiz na spojce v kopci, vas, po pas obna-
zeni, ktefi s poktikem zasypavate plynové potrubi, vas,
zeny s babskymi brichy, které ¢ekate od péti rano ve
fronté na maso, vas, hladovi, biti a tyrani, ktefi chrlite
posledni kapky krve na plesnivou podlahu betono-
vych bunkri, vas, opili chvastalové, kteii jste si tykali
s Fristenskym, vas, technici, vyuceni jesté ve Skodovce
au Siemense, ktefi odpracujete Brandenbursky koncert
za jednu normohodinu - vas, muzi, s nimiz jednou,
jak se zda, at uz tak nebo tak, ptijdu bok po boku na
bodak.

Ale kdo dnes rozsoudi, ¢i je to vina, Ze jsme se vSich-
ni navzajem opustili, kdo nds to uikl, Ze sedice proti
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sobé nad sklenici piva, odzirame si jak nedoslychavi
navzajem ze rtl ta ztracena slova bratrstvi a solidarity?
Ke kterym pocatktim, prfedchazejicim jiné pocatky, se
musime vratit, abychom byli s to znovu nalézt spole¢ny
srozumitelny kéd pro jitini mlhu a porazeny strom, pro
nahlé poklesnuti ptaciho letu a pro mlceni ve tmé plné
kulichti a sycka?

Tenkrat davno, v dobé nevinnosti a nadéje, jsem
bydlel v Praze u dvou sester, z nichz tu mladsi jsem si
pak po létech vzal za Zenu. Domnivala se tenkrat jeste,
ze smér tramvaje se idi onim litinovym kolem s klikou,
coz byl zfejmy dikaz toho, jak lyrikou mimodé¢k zba-
vujeme svét potencidlni zdzra¢nosti. V. malém byté¢ bylo
neustale plno lidi, ktefi pfichazeli a odchézeli, kdy je
napadlo, protoze kli¢ byl trvale pod rohozkou. To byly
cigarety jesté na listky a koufili jsme jednu kolem stolu.
Vajgly se cpaly do dutinek. Do bilého dne jsme dis-
kutovali kolem sklapéciho Siciho stroje o mezitifidach
a o podilu prace na polidsténi opice. Také o sexualnich
otazkach a monogamii. Na pfednasky jsme chodili,
pokud nezacinaly pfili§ brzo, a pied zkouskami jsme
se zavirali v koupelné. Penize, pokud jsme néjaké méli,
jsme davali do spole¢né pokladny, takze jsme se mohli
obcas opijet ovocnym vinem za 46 Kcs staré mény.
Nékdy jsme pili ¢isty lih s grapefruitovou §tavou: lih
opatiovaly medicky, Stavu dodala UNRRA.
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