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„Nepsal jsem nadarmo tuto prózu. 
Co ode mne chcete? Co je mi do vás 
a do vaší literatury? Nerozumím vám  
a nemám s vámi nic společného. Jen osud. 
A předpověděl jsem vám budoucnost.“

Poetický název novely je v přímém kontrastu 
s určující estetikou doby, již popisuje a která 
byla po vítězném únoru znásilněna do podoby socialistického 
realismu a povýšena na dogma. Ne náhodou je název úvodním 
veršem Pekla z Dantovy Božské komedie. Jedlička, který text poprvé 
publikoval v polovině 60. let, vystavěl dílo na poetice obklopené 
mládím, nadějemi, ale též stále více hnusem, malostí a rezignací. 
„A tak tomu opravdu bylo, v těch prvých létech po válce, kdy jsme 
na závěr svých milostných dopisů psali čest práci! To my sami jsme 
vysnili svůj vlastní osud v mesiánském sebezničujícím snu o zítřku 
pracujících.“
Díky jazyku a tvarové nespoutanosti je text báseň budovaná 
z epizod a protkaná lyrikou útržkovité všednodennosti i dějinných 
zvratů. Jedličkovi se podařilo povýšit detail na nosný prvek, který 
ve své symbolické výmluvnosti přibližuje jak osobní vypravěčskou 
rovinu, tak schizma událostí či doby. Autor objevil poetiku, 
kterou skýtal život za ploty továren a zdmi ubytoven vprostřed 
průmyslové mašinerie. Prohlédl i stereotypní ohraničenost 
takovéhoto bytí a pociťoval navzdory době vyvrácené z kloubů 
jistou melancholičnost, kterou prostředí překypující často 
odposlechnutými a pohnutými osudy sálá. Prolínání jednotlivých 
fragmentů mu poskytlo prostor pro vlastní soudobou existenciální 
reflexi i možnost zakotvení textu coby reakce na „budování nové 
společnosti“. 
(iLiteratura 2011, recenze)
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ZAČÍT A  SKONČIT je možno kdekoliv, neboť jsme 
neuzavřeli smlouvu s vítězstvím, ale s bojem. Začínávali 
dětstvím – co už však od těch dob zasypali hromadných 
hrobů! Jaké strašné břemeno bedlivé věrnosti nám za 
ta léta přibylo, s  jakým úsilím je vzpíráme, abychom 
ještě dnes a snad ještě zítra byli s to své naděje a lásky!

Ale já píšu knihu: Kdesi uprostřed života je okamžik, 
kdy muž musí vzít svůj osud do vlastních rukou. Neboť se 
stane, že ta dívka, naděje naše až k  samému zrození 
a vzpomínka k hodince poslední, se vdá a porodí dítě. 
Jen jedenkrát jste ji políbili v dešti na rohu ulice, když 
ještě voněly ty heroické bezy. To dítě je ovšem chlapec. 
A podobá se vám, podobá se vám! – jako by vám z oka 
vypadl. A stane se, že před vašima očima zabijou bás­
níka a  unavený něžný policajt přinese domů dětem 
nedopsanou stránku složenou na nebepeklo. A stane 
se pak, že jednou mladičké šičky, ta líbezná, rytmická 
torza panen, v přesčasech zalátají tenounkou nití rudý 
prapor revoluce. A  to je ten okamžik. Bývá to před 
svítáním, a odtud je konec s lyrikou.
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LYRIKA TOTIŽ – jak známo – se od epiky liší 
tím, že nevypravuje příběhy: příběhy jsou skryty. Ale 
i tenkrát dávno jsem tomu povoloval jen jako neřesti, 
v těch prvých létech po Únoru, obitých dřevěným šalo­
váním – dokud ještě spala… Člověka potom bolí hlava 
a je mu nanic, ale je to na celý život, nikdy nemít svou 
první lásku. Lyriku tedy už nelze. Podstatou lyriky je 
dekanonizace témat, tedy bezradnost. Řekne se svobo­
da! Ale kdo, kdo nám nás dosvědčí, až budeme jednou 
dočista a definitivně sami?!

Pokud pak jde o metodu, metodou prózy je retarda­
ce, metodou lyriky významový zvrat. Tak muži retardu­
jí a ženy chtějí být co nejrychleji hotovy. Ale právě že je 
svobody málo. Toto, co žijeme, je svět mužů, metodo­
logický i významový kontext prózy, znovu a znovu do 
omrzení ustavovaný trapnými digresemi. Ovšem. Ženy 
se vyučily zámečníky a strojvůdci, a tak nikdo nepíše 
prózu z  libovůle. Nikdo neví, jak všechno dopadne. 
A prózu lze skončit kdekoliv: „Takže, natáhnuv ruku, 
chytil jsem komornou zrovna za…“ A konec. Anebo smrt.

ZAČNU TEDY svým obležením. Na silnici, která 
vede od Stalinových závodů k litvínovskému Koldomu, 
je po každých dvou stech metrech vyryto do betonu da­
tum. Za starými jatkami asi uprostřed neomítnuté cih­
lové osady, kterou postavili za války francouzští zajatci, 
setřeno deštěm a  vyleptáno žíravým popílkem fabrik 
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a povrchových dolů, je datum 18. II. 1948. O kousek 
výš, ve směru budoucnosti, je do betonu vytlačeno ně­
kolik bosých dětských stop.

Dávno předtím, než nás tu zajali v typových rodin­
ných domcích, se rozprostírala dál už jen lada rozrytá 
trychtýři po bombách s několika osamělými boudami 
z  černých mokvajících prken, zapomenuté březové 
remízky, ostnatý drát, pouťové růže zabarvující trávu 
dorůžova a domodra – a v těch místech, kde stojí dnes 
má knihovna, měl pelech divoký králík.

Tenkrát jsme ještě chodili po Praze a zpívali tiše do 
noci starou ruskou revoluční písničku, tu, kterou prý si 
hvízdal Lenin opřen o parapet otevřeného okna onoho 
mlhavého listopadového rána v přetiché generální pau­
ze před výstřelem Aurory. Někdo ji předělal na nové po­
měry a zpívala se s refrénem Lidice–Most–Litvínov…

Brigády Svazu mládeže začaly stavět ty domky, 
a  vystavěly je dost špatně. Zdi se většinou nestýkají 
v pravém úhlu a bylo obtížné postavit skříně a postele, 
když jsme se sem nastěhovali jednoho listopadového 
dne – v té osudové důslednosti, která člověka nakonec 
vždycky přesvědčí, že žádné slovo a žádné jméno nelze 
vzít nadarmo.

Stavělo se ve spěchu. Nebyl čas.
Recitovali jsme zamlklým láníkům a  půlláníkům 

Majakovského v hospodách se slabým pivem a většina 



12

dívek přišla to léto o své smutné válečné panenství – ne­
boť daleko, daleko v budoucnosti bylo zklamání a hoře, 
a kalná svítání se teprve nepozorovatelně začala sbírat 
v tenoučkou nitku prvního šedivého vlasu.

Ani dveře nedoléhaly a často se samovolně otevřely 
a tlumeně bouchaly v průvanu. Dodnes zní za větrných 
dnů tím boucháním celá čtvrť, je to organický zvuk jako 
příboj anebo hučení lesa. Krajina dosud nepřivykla 
městu. Před pár léty bylo hned za domkem bukové 
mlází a  stačilo odskočit od plotny a  za pár minut se 
mezi kabely a  plecháči a  kostrami dětských kočárků 
nasbíralo hub do polévky. Za nás už tomu tak nebylo, 
protože podhoubí zadupaly děti a  lesní půdu zavezli 
humusem, když poslední bitva byla vybojována a ko­
nečně bylo povoleno založit si zahrádku.

ZPOČÁTKU MĚLI NA MYSLI jakousi jednotnou 
parkovou úpravu terénu kolem bloků. Tenkrát ještě 
většina lidí nepociťovala principiální rozdíl mezi Bre­
tonem a  socialistickým realismem, tenkrát, když se 
stavělo toto sídliště, jsme ještě všichni věřili v  Rilka 
a ve volnou lásku.

Zakázali tedy jakékoliv individuální zásahy. Náhle 
a neočekávaně se objevovaly kontroly a přísně stíhaly 
každého, kdo porušil veřejný ráz prostranství. Zůstalo 
tu však mnoho rozbitých cihel, prken, kabelů, drátě­
ného pletiva, a vítr, který vane, kam chce, zasil maně 
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tu astru, tu měsíček, takže hned od počátku vznikala 
nejistota, co vlastně je a co není samovolný zásah. Muži 
s páskami na rukávech postávali v tupé bezradnosti nad 
ojedinělými trsy fialového orlíčku a mlčky se prodírali 
křovinami černého bezu – plni úzkosti, zda se přece jen 
nezpronevěřují věci dělnické třídy.

Přesto se dlouho nikdo neodvažoval. Jen za tem­
ných bezhvězdných nocí se plížili před dům s dětskými 
lopatičkami, a ohlížejíce se na všechny strany, zděšeni 
vzdáleným hulákáním opilců a  řevem pářících se ko­
ček, sázeli do vlhkých koutů pod zděnými teráskami 
ředkvičky, petržel a  pažitku. Děti to ovšem roznesly 
a často se o tomto porušení kázně a kolektivního cítění 
diskutovalo na plenárních schůzích místních organizací 
strany.

V rámci boje proti formalismu, ostatně snad i pro­
to, že tak velela ekonomická nutnost, vytyčili pomocí 
kolíků nízké drátěné ploty a vymezili tak nepravidelné 
čtyřúhelníky, příslušející jako zahrádka ke každému 
domku.

Nastalo období navážení úrodné prsti. Půda byla 
suchá a kamenitá, rozrytá buldozery, a sotva se na ní 
uchytil i  netřesk. Vozili tedy hlínu dva tři kilometry 
v kbelících a koších na dětských kočárcích. Náš soused 
prý navezl na suchopár sedm set šestatřicet vozíků lesní 
prsti. Nalezl si svůj kemp v dolíku, kde mívaly doupě 
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lišky. Půda tam byla těžká, čpavkovitá, neboť v ní ze­
tlely mrtvolky zaječích mláďat a myší a zlatě pernatých 
ptáků a snad i člověka, který tu padl na útěku. Dodnes 
vynese občas zběsilý růst pivoněk na světlo křehké bílé 
kůstky.

Tak se všichni zabydleli, obrostli a  zkošatěli, tak 
jsme se přistěhovali do obleženého města.

SOUSED JAKO BDĚLÁ přední hlídka pracuje celé 
dny na zahrádce, takže, jak se zdá, v létě téměř nespí. 
Potkávám ho v půl sedmé ráno, když se vrací z noční 
směny.

– Dobrou noc, řeknu, jak je tu zvykem, zatímco 
odkládá aktovku na lavičku pod zkomoleným stromem 
a tápavě protrhne tu a tam výhonek plevele.

– Dobrou noc! odpoví obezřele a  já klopím zrak, 
aby mě nepřistihl, že vím, jak v nenávratnu, k uzoufání 
v nenávratnu růžný den vyvstav nad temné hory májový 
plní dol. A když odejdu, zasní se a dlouho upřeně hledí 
na malou skalku a na záhonky kedlubnů a cibule.

Vracím-li se odpoledne, je v  plné práci. Přesazuje 
útlé rostlinky z pařeniště, které zhotovil vlastní rukou 
za pomoci svého zesnulého švagra, a na sklonku dne za­
lévá hadicí s úzkostlivou přesností kaligrafa. Má tichý 
hlas a kultivovaně krutou dikci. – Petrklíčů, praví, – 
neboli primulí máme mnoho druhů. Člověk by to ani 
neřekl. Tak například primuli průhonickou, primulku 
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jarní, která má, jak vidíte, okvětní lístky růžově vroub­
kované, primuli zakrslou, primuli letní, fialovou…, 
cožpak o to, o tom by se dalo povídat, to už je taková 
záliba. Někdo zase zajde spíš na skleničku. Člověk, 
pravda, má pořád nějakou prácičku, ale těch pár jahod 
přijde chlapci vždycky k chuti.

Naše zahrádka leží ladem.
– Máte tam na rýč černozemi, říká mi občas s pohle­

dem, před nímž nelze nic utajit.
Byl policajtem už za republiky. Nemám rád policaj­

ty, nerad žiju pod policejním dohledem.
– Takové my už znali, řekl policajt jednou večer, 

zapaluje si půlku cigarety v dlouhé višňové špičce. – Pa­
nenky! Ale my, orgány, jsme si s nimi už uměli poradit. 
Měli jsme takový docela malý prostředeček, šídlo jsme 
říkali, tadyhle v  rukávu. A  šly. Hned šly, pane, jako 
beránci. Byly to kolikrát věci – jak povídám, román. 
Román, pane, ale ne takový, jako se píše. A vymeziv po­
etiku, pokračoval: – To jsme jednou s kolegou, nějakým 
Husárkem, však víš, maminko, takový fešák!, to jsme 
jednou prováděli zákrok v  takovém – zákoutíčku… 
Vpadli jsme tam, pěkně ráz, dva. No co, láhve, kartič­
ky – a jedna z těch panenek, že ne a ne. A že nepůjde. 
Kousala. Škrabala, potvůrka. Tak jsme ji trochu, jak 
se říká, poučili a vzali ji, tak jak byla. V Evině rouše, 
že. Jenom ty střevíčky na nohou. To bylo ten rok, jak 
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byly ty mrazy a pomrzlo všechno stromoví. Celá nám 
zbělela, než jsme ji dovedli na strážnici.

Pak zhaslo světlo. Často zhasínají. Policajt seděl 
a kouřil, byl shovívavý k světu, protože léto se chýlilo 
k podzimu a cibulky krokusů, hyacintů a tulipánů už 
byly uloženy v  sklepě. Ze Sibiře začínal vát studený 
vítr čpící dehtem a kouřem kradmých ohňů. A pořád 
ještě stáli muži v  koncentračních táborech při noční 
prověrce… Naslouchali jsme s  napětím tlumenému 
bouchání dveří a  mlčeli. Pak jsem šel domů a  sám 
a potmě snědl svou studenou večeři rukama, protože 
svíčky byly vyprodány a od Vánoc už uplynuly tři čtvrti 
roku.

V DEVĚT SE ROZZVONÍ budíky. Vstávají na noční 
směnu. Děti už většinou spí. Vracejí se ženy z obchodů 
a  jídelen. Ve dveřích se letmo políbí s  mužem. Voní 
potem, uhelným prachem a sirovodíkem.

Sedím s roztaženými lepkavými prsty, na něž usedají 
přezimující mouchy, a přemýšlím, že ve sklepě je uhlí 
sotva na týden. Za zdí hraje kdosi na starý křaplavý gra­
mofon Čajkovského 1812. Vtom se náhle otevřou dveře 
a vejde žena ve svatebních šatech mé matky, na prsou 
má kytičku parmských fialek, síťové rukavice a botky 
z bělostné kůže. V levé vztažené ruce drží modrý por­
celánový svícen a nažloutlé svíčky v něm jí se škvířivým 
praskotem ožehují uvolněnou rusou kadeř.
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Jediným prudkým a  líbezným pohybem, trochu 
překotným, neboť jí po něm zůstalo na hrdle červené 
škrábnutí, rozevře své šaty a z jemných valencienských 
krajek vyklouznou její snědá ňadra.

– Přivezli jsme vám uhlí, řekne a pokyne mi, abych 
ji následoval.

– Ještě je týden do výplaty, řeknu.
– Nevadí, mon cher! A svým teplým, modře žilkova­

ným ňadrem se přitiskne k mé tváři. – To uhlí jde ovšem 
na účet chudáka hraběte de Lérouville.

Jdu tedy před dům a  poslední drobné nasypu do 
učerněné dlaně starého vozky: – Pozor, příteli, ať 
nepošpiníte dámě šaty! Uhlí je složeno před domem – 
krásný velký ořech vysoké výhřevnosti. Žena v svateb­
ních šatech z  roku 1924 položí na vrchol hromady 
onu kytičku fialek a odchází. Odchází: – Adieu! A jak 
se ještě ohlédne, z  kožešin mrazivě zasvítí její bílé 
hrdlo. Marseillaisa zatím zanikla v dunění zvonů Bla­
gověščenského chrámu. A pak už je jen ticho, svištící 
prázdnota, do níž nezaléhá ani nejvzdálenější vzpo­
mínka na potlesk onoho koncertu Pražského jara kdysi 
v osmačtyřicátém, na němž mi jeden z dávných přátel 
půjčil necenzurovaný výtisk Státu a revoluce. Pak hrál 
Páleníček Appassionátu.

Dveře se otevřely samy od sebe. Jsem napjat, jako 
kdybych měl být v příštím okamžiku definitivně přisti­
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žen. A dál se valí temný proud fabriční branou, mega­
fony hrají do pochodu, píchačky zvoní, nad odpařovací 
věží svítí rudá hvězda a vedlejší branou tiše projíždějí 
šedivé autobusy s  vězni. Všichni se probouzíme do 
beztvaré noci se zoufalou a zarytou odvahou, jako by 
už nikdy nemělo nastat svítání. Třída začíná směnu.

JÁ NEVYTVÁŘÍM ten kontext. Píšu encyklopedii, 
vydávám svědectví, skrývaje se před pátravým zrakem 
policajta, na očích světa, v prvním patře tohoto mizerně 
postaveného domku, který lze odemknout kterýmkoliv 
klíčem. Dávno už přece nejde o  to, svět vykládat, to 
jediné, oč v tomto okamžiku běží, je osud. Jsem, který 
jsem – a vás, jenom vás si mohu vzít za svědky: muži, 
kteří houpáte vůz na spojce v kopci, vás, po pás obna­
žení, kteří s pokřikem zasypáváte plynové potrubí, vás, 
ženy s babskými břichy, které čekáte od pěti ráno ve 
frontě na maso, vás, hladoví, bití a týraní, kteří chrlíte 
poslední kapky krve na plesnivou podlahu betono­
vých bunkrů, vás, opilí chvástalové, kteří jste si tykali 
s Frištenským, vás, technici, vyučení ještě ve Škodovce 
a u Siemense, kteří odpracujete Brandenburský koncert 
za jednu normohodinu – vás, muži, s  nimiž jednou, 
jak se zdá, ať už tak nebo tak, půjdu bok po boku na 
bodák.

Ale kdo dnes rozsoudí, čí je to vina, že jsme se všich­
ni navzájem opustili, kdo nás to uřkl, že sedíce proti 
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sobě nad sklenicí piva, odzíráme si jak nedoslýchaví 
navzájem ze rtů ta ztracená slova bratrství a solidarity? 
Ke kterým počátkům, předcházejícím jiné počátky, se 
musíme vrátit, abychom byli s to znovu nalézt společný 
srozumitelný kód pro jitřní mlhu a poražený strom, pro 
náhlé poklesnutí ptačího letu a pro mlčení ve tmě plné 
kulichů a sýčků?

Tenkrát dávno, v  době nevinnosti a  naděje, jsem 
bydlel v Praze u dvou sester, z nichž tu mladší jsem si 
pak po létech vzal za ženu. Domnívala se tenkrát ještě, 
že směr tramvaje se řídí oním litinovým kolem s klikou, 
což byl zřejmý důkaz toho, jak lyrikou mimoděk zba­
vujeme svět potenciální zázračnosti. V malém bytě bylo 
neustále plno lidí, kteří přicházeli a odcházeli, kdy je 
napadlo, protože klíč byl trvale pod rohožkou. To byly 
cigarety ještě na lístky a kouřili jsme jednu kolem stolu. 
Vajgly se cpaly do dutinek. Do bílého dne jsme dis­
kutovali kolem sklápěcího šicího stroje o mezitřídách 
a o podílu práce na polidštění opice. Také o sexuálních 
otázkách a  monogamii. Na přednášky jsme chodili, 
pokud nezačínaly příliš brzo, a před zkouškami jsme 
se zavírali v koupelně. Peníze, pokud jsme nějaké měli, 
jsme dávali do společné pokladny, takže jsme se mohli 
občas opíjet ovocným vínem za 46 Kčs staré měny. 
Někdy jsme pili čistý líh s grapefruitovou šťávou: líh 
opatřovaly medičky, šťávu dodala UNRRA.
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