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EURÓPA A PANDÉMIA
Ako nás zmení koronavírus?

Ivan Krastev

Absynt 2020
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Pre Borisa, Lilli a Svetoslava Bojilovcov a moju 
rodinu – Jota, Niju a Dessy, s ktorými som strávil 

niekoľko nezabudnuteľných týždňov. Spolu sme prežili 
karanténu a spolu sme aj uvažovali nad krízou, ktorá  

sa nám odohrávala priamo pred očami.p iamo pred očami.
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Sivá labuť

Predpokladám, že v istom bode sa to už stalo každému 
z nás. Všetci sme už zažili ten moment, keď sme si zrazu 
uvedomili, že žijeme v akejsi dystópii, ktorá bola v našej 
predstavivosti vždy prítomná. Možno máte pocit, že vás 
pozoruje niečo ako Big Brother alebo že sa nachádzate 
v čomsi, čo sa podobá Matrixu.

Niekedy v marci 2020, počas druhého týždňa, ktorý 
som v dôsledku vírusu COVID-19 trávil doma, mi je-
den priateľ poslal vtipný Vennov diagram. Nachádzalo 
sa na ňom dvanásť prekrývajúcich sa kruhov a každý 
z nich predstavoval jednu známu dystópiu. Našli ste 
tam všet� slávne tituly: 1984, Prekrásny nový svet, Príbeh 
služobníč�, Mechanický pomaranč aj Boha múch. V malom 
priestore, kde sa všet� pretínali, bolo napísané: „Tu sa 
nachádzate.“ A je to pravda – naraz zažívame všet� 
tieto nočné mory. „Uprostred ces� životom,“ napísal 
Dante v Božskej komédii, „prišiel som k sebe v tmavom 
lese, kde sa priama cesta stratila.“

„Ako prvé nákaza do nášho mesta priniesla vyhnan-
stvo,“ poznamenáva rozprávač v knihe Mor od Alberta 
Camusa a my si dnes vieme pomerne presne predsta-
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viť, čo mal na mysli. Spoločnosť v karanténe je doslo-
va „uzavretou spoločnosťou“. Ľudia prestanú pracovať, 
prestanú sa stretávať s priateľmi a príbuznými, prestanú 
jazdiť autom a ich živo� sa zastavia.

Existuje však jedna vec, ktorú v žiadnom prípade 
nesmieme prestať robiť: nesmieme prestať hovoriť o ví-
ruse, ktorý pravdepodobne navždy zmení náš svet. Sme 
uväznení vo svojich domovoch, máme strach, nudíme 
sa a prepadáme paranoji. Benevolentné (i menej bene-
volentné) vlády sú odhodlané ochrániť nás pred našou 
vlastnou bezohľadnosťou aj pred bezohľadnosťou na-
šich spoluobčanov, a práve preto podrobne sledujú náš 
pohyb a to, s kým sa stretávame. Za nepovolenú pre-
chádzku po parku môžeme dostať pokutu, ba dokonca 
skončiť vo väzení. Kontakt s inými ľuďmi predstavuje 
ohrozenie života. Nevyžiadané do�� sa rovnajú zrade. 
Ako poznamenal Camus, pri nákaze zmizla „výnimoč-
nosť života každého jednotlivca“, pretože každý z nás 
si začal omnoho viac uvedomovať vlastnú zraniteľnosť 
a bezmocnosť pri plánovaní budúcnosti. Každý, kto po 
epidémii ostane nažive, môže sa právom považovať za 
človeka, ktorý prežil katastro�.

Ako dlho však pretrvá spomienka na tento bezpre-
cedentný sociálny experiment? Je možné, že o nie-
koľko rokov si to všetko budeme pamätať len ako 
nejakú masovú halucináciu spôsobenú „nedostatkom 
priestoru, ktorý je však nahradený nadbytkom času“? 
Práve takto totiž kedysi básnik Josif Brodskij opísal 
väzenský život.
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Ako sa ukázalo, pandémia COVID-19 je klasickým prí-
kladom „sivej labute“ – vysoko pravdepodobnej udalosti, 
ktorá obráti svet hore nohami a ktorá aj napriek svojej 
pravdepodobnosti spôsobí obrovský šok. Americká Na-
tional Intelligence Council v roku 2004 predpovedala, 
že „je len otázkou času, kedy sa objaví nová pandémia 
podobná chrípke z rokov 1918 – 1919, ktorá si na celom 
svete vyžiadala 20 miliónov obetí“, a že takáto pandémia 

„povedie k prerušeniu cestovania i medzinárodného 
obchodu na dlhšie časové obdobie, pričom vlády budú 
nútené vynaložiť obrovské zdroje na preťaženú zdra-
votnú starostlivosť“1. Bill Gates v TED Talku z roku 
2015 predpovedal nielen celosvetovú pandémiu vyso-
ko nákazlivého vírusu, ale varoval tiež, že na ňu nie 
sme pripravení. Varoval nás aj Hollywood, a to hneď 
v niekoľkých kasových trhákoch. Nie je však náhoda, 
že v Labuťom jazere sa žiadne sivé labute nevys�tujú; 
„sivé labute“ sú totiž príkladom čohosi predvídateľného, 
avšak nepredstaviteľného zároveň.

Epidémie v skutočnosti vôbec nie sú zriedkavé, no 
ich príchod nás aj tak zakaždým prekvapí. Náš svet totiž 
zmenia tak, ako to dokážu vojny a revolúcie. Tie sa však 
do našej kolektívnej pamäte zapíšu spôsobom, akým to 
epidémie z akéhosi dôvodu nedokážu. Vo svojej výbor-
nej knihe Bledý jazdec ukazuje britská autorka populár-
no-náučnej literatúry Laura Spinneyová, že španielska 
chrípka bola najtragickejšou udalosťou 20. storočia, no aj 

1 Počet obetí španielskej chrípky sa výrazne líši (pozn. aut.).
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napriek tomu je dnes do veľkej miery zabudnutá. Pred 
sto rokmi sa pri tejto pandémii nakazila tretina ľud-
skej populácie, teda neuveriteľných 500 miliónov ľudí. 
Medzi prvým zaznamenaným prípadom zo 4. marca 
1918 a posledným z marca 1920 si vyžiadala 50 až 100 
miliónov obetí. Pokiaľ ide o obete na životoch v rámci 
jedinej dejinnej udalosti, prekonala tak prvú (17 miliónov 
obetí) aj druhú svetovú vojnu (60 miliónov obetí) a je 
možné, že má na svedomí toľko obetí ako obe svetové 
vojny dokopy. Spinneyová však poznamenáva, že „ak sa 
opýtate na najväčšie pohromy 20. storočia, španielsku 
chrípku takmer nikto nespomenie“2. Ešte prekvapujú-
cejšie je to, že – ako sa zdá – na túto epidémiu zabudli 
aj historici. V roku 2017 sa v najväčšom knižničnom 
katalógu na svete WorldCat nachádzalo zhruba 80 000 
kníh o prvej svetovej vojne (vo viac ako š�roch desiat-
kach jazykov), no sotva 400 kníh o španielskej chrípke 
(v piatich jazykoch). Ako je možné, že o epidémii, ktorá 
zabila prinajmenšom päťkrát viac ľudí ako prvá sve-
tová vojna, vzniklo dvestokrát menej kníh? Prečo si 
pamätáme vojny a revolúcie, no zabúdame na pandémie, 
hoci dokážu rovnako zásadným spôsobom meniť nielen 
našu ekonomickú a politickú situáciu, ale aj spoločnosť 
či napríklad mestskú architektúru?

Podľa Spinneyovej je jedným z kľúčových dôvodov 
to, že je jednoduchšie spočítať obete, ktoré zabili guľ�, 

2  Spinneyová, Laura. Pale Rider: The Spanish Flu of 1918 and How 

It Changed the World. Londýn: Random House, 2017.
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ako tie, ktoré zabil vírus. Súčasné nejasnosti týkajúce 
sa úmrtnosti na COVID-19 jej podľa všetkého dávajú 
za pravdu. Ďalším a omnoho zásadnejším dôvodom je 
to, že urobiť z pandémie dobrý príbeh je pomerne zlo-
žité. V roku 2015 dospeli psychológovia Henry Roedin-
ger a Magdalena Abelová z Washingtonovej univerzi� 
v Missouri k záveru, že ľudia si z každej situácie pamäta-
jú len „malý počet význačných udalostí“, a síce tie, „ktoré 
sa týkajú počiatočných, zlomových a koncových bodov“3. 
Príbeh španielskej chríp� (alebo akejkoľvek inej veľkej 
epidémie) je veľmi ťažké vyrozprávať pomocou takejto 
rozprávačskej štruktúry. Epidémie sú ako siro� – nikdy 
si nemôžeme byť úplne istí ich pôvodom – a zároveň sú 
ako seriál na Netflixe: koniec jednej série znamená, že 
na druhú si stačí počkať. Vzťah medzi epidémiou a voj-
nou pripomína vzťah medzi modernistickou literatúrou 
a klasickým románom: chýba jej jasná zápletka.

Naša neschopnosť – a možno neochota – pamätať si 
epidémie môže súvisieť aj so všeobecnou averziou k ná-
hodnej smrti a utrpeniu. Je veľmi ťažké prijať a zniesť 
nezmyselnosť náhodného utrpenia; obete súčasnej epidé-
mie nevnímame tragic� len preto, že nedokážu dýchať, 
ale aj preto, že nikto nedokáže vysvetliť význam ich 
smrti. Vojna so sebou prináša prísľub heroického víťaz-
stva. Podľa patriotického naratívu vojaci nezomreli – oni 
predsa obetovali svoje živo� v mene nás všetkých. Vojny 
sú príbehmi, v ktorých obyčajní ľudia prejavujú neoby-

3 Tamže.
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čajnú odvahu, pretože kladú svoje živo� na oltár v mene 
záchrany druhých. William James nazval vojnu „krvavou 
sestričkou, ktorá každú spoločnosť cvičí v súdržnosti“. 
Na epidémii však nič heroické nie je. Z toho vyplýva, že 
zapamätať si ju môžeme iba tak, ako si pamätáme vojny. 
Z histórie umenia si pamätáme „morové stĺpy“ – jeden 
z nich sa napríklad nachádza na viedenskej ulici Graben. 
Príznačné je, že ich často opisujeme ako „pomní� na 
oslavu víťazstva nad morom“.

Celosvetový boj proti vírusu COVID-19 nie je bojom 
na život a na smrť; slovami talianskeho vedca Carla 
Rovelliho, „smrť nakoniec vždy vyhrá; sme smrteľní. 
Ide však o tú nesmiernu snahu pos�tnúť si navzájom 
viac času – na tento krát� život, ktorý sa nám aj napriek 
utrpeniu a strádaniu zdá omnoho krajší než kedykoľvek 
predtým“4.

Nejde však len o to, že COVID-19 prináša nezmyselné 
úmrtia, ale zároveň aj nedôstojnú smrť. Pri všetkých sve-
dectvách z čias rôznych epidémií prispievala skutočnosť, 
že ľudia umierali bez riadneho pohrebu, k znásobeniu 
celej tragédie, ako ju zaznamenávali vtedajší kronikári. 
Ani teraz to nie je inak. Strach z nákazy odradil mno-
hých rodinných príslušníkov od účasti na pohrebe svo-
jich príbuzných a často sa ani žiadne pohreby nekonali.

4  Rovelli, Carlo. Coronavirus, a lezione di umiltà: siamo fragili ne 

usciremo uniti, Corriere della Sera, 1. 4. 2020.  

https://www.corriere.it/esteri/20_aprile_01/coronavirus -lezione-

umilta-siamo-fragili-ne-usciremo-uniti-6a285592-7448-11ea-b181-

d5820c4838fa.shtml
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Vieme len veľmi málo o tom, kedy sa pandémia 
COVID-19 skončí, a nevieme ani to, ako sa skončí. Ak 
si za príklad vezmeme španielsku chrípku, potom sa 
pandémia ešte ani nezačala. V tom prípade sa teraz na-
chádzame na začiatku leta roku 1918 a ešte stále máme 
do činenia len s prvou, pomerne neškodnou verziou 
vírusu. Masové umieranie a spoločenské otrasy s ním 
spojené sa teda ešte vždy nachádzajú v budúcnosti.

Dnes môžeme len špekulovať o dlhodobých politic-
kých a ekonomických dopadoch. Historici jasne hovoria, 
že „skutočná epidémia nie je trend, ale jednorazová 
udalosť“5. Historik medicíny Charles Rosenberg tvr-
dí, že „epidémie sa začínajú v istom bode, prebehnú 
v obmedzenom čase a priestore, dochádza počas nich 
k čoraz väčšiemu nárastu napätia, z krízy jednotlivca sa 
stane kríza kolektívna a potom pomaly spejú ku svojmu 
koncu“6. Aj s ohľadom na to v tejto knihe tvrdím, že 
COVID-19 náš svet predsa len zásadným spôsobom 
zmení, či už si túto pandémiu budeme pamätať, alebo 
nie.  Svet sa zmení nie preto, že by naša spoločnosť po 
tejto zmene túžila, alebo preto, že by existoval konsen-
zus o tom, akým smerom nás má táto zmena posunúť. 
K zmene dôjde preto, že cesta späť neexistuje.

Španielska chrípka sa objavila pred sto rokmi vo svete 
zničenom, vyčerpanom a demoralizovanom dôsledka-

5  Rosenberg, Charles. Explaining Epidemics. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1992, s. 279.

6 Tamže.
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mi prvej svetovej vojny. Vraždila rovnako ako vraždí 
vojna: jej najpravdepodobnejšími obeťami boli zdraví 
ľudia vo veku od dvadsať do š�ridsať rokov. Epidémia 
predstavovala celosvetovú udalosť, ľudia si ju však ako 
takú nezapamätali, pretože predstava spoločného sveta 
sa počas vojnových rokov zrútila. Dôsledkom pandémie 
COVID-19 bude podľa všetkého koniec globalizácie, 
ako ju poznáme. Môžeme len špekulovať o tom, či jej 
dôsledkom bude to, čo bežne býva dôsledkom vojen; bez 
ohľadu na to, čo presne bude nasledovať, si však môže-
me byť istí, že keď vírus porazíme, svetom sa preženie 
„pandémia nostalgie“.

V 17. storočí považovali nostalgiu síce za liečiteľnú, 
ale nákazlivú chorobu. Jej hlavným symptómom bola 
melanchólia, o ktorej sa usudzovalo, že vyplýva z túžby 
po návrate do domovskej krajiny alebo inej doby. Ľudia 
postihnutí nostalgiou sa často sťažovali na to, že počujú 
hlasy a vidia duchov. Pre chorých bol �pický „‚neživý 
a zanedbaný zjav‘ a ‚nezáujem o dianie okolo seba‘; plietli 
si minulosť s prítomnosťou, skutočné s vymysleným“7.

Keď sa pandémia skončí, ľudia budú nostalgic� spo-
mínať na dobu minulú, keď sme mohli ľahko odletieť 
praktic� kamkoľvek, keď boli reštaurácie plné a keď 
bola smrť taká neprirodzená, že ak skonal nejaký starý 
človek, uvažovali sme nad tým, či jeho smrť náhodou 

7  Boym, Svetlana. The Svetlana Boym Reader, ed: Cristina 

Vatulescu, Tamar Abramov, Nicole G. Burgoyne, Julia Chadaga, 

Jacob Emery, Julia Vaingurt. New York: Bloomsbury Publishing 

USA, 2018, s. 217.
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