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Pre Borisa, Lilli a Svetoslava Bojilovcov a moju
rodinu - Jota, Niju a Dessy, s ktorymi som strdvil
niekol'ko nezabudnutel'nych tyZdiiov. Spolu sme preZili
karanténu a spolu sme aj uvazovali nad krizou, ktord

sa ndm odohrdvala priamo pred ocami.
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Siva labut

Predpokladdm, Ze v istom bode sa to uz stalo kazdému
znas. Vsetci sme uz zazili ten moment, ked sme si zrazu
uvedomili, Ze Zijeme v akejsi dystdpii, ktord bola v nasej
predstavivosti vzdy pritomna. Mozno mate pocit, ze vas
pozoruje nieco ako Big Brother alebo Ze sa nachadzate
v ¢omsi, o sa podoba Matrixu.

Niekedy v marci 2020, pocas druhého tyzdna, ktory
som v dosledku virusu COVID-19 travil doma, mi je-
den priatel poslal vtipny Vennov diagram. Nachddzalo
sa na nom dvanast prekryvajucich sa kruhov a kazdy
z nich predstavoval jednu zndmu dystépiu. Nasli ste
tam vsetky slavne tituly: 1984, Prekrdsny novy svet, Pribeh
sluZobnicky, Mechanicky pomaranc aj Boha miich. V malom
priestore, kde sa vsetky pretinali, bolo napisané: ,Tu sa
nachddzate.” A je to pravda - naraz zazivame vsetky
tieto no¢né mory. ,Uprostred cesty zivotom,“ napisal
Dante v BozZskej komédii, ,prisiel som k sebe v tmavom
lese, kde sa priama cesta stratila.”

»~Ako prvé ndkaza do nasho mesta priniesla vyhnan-
stvo,” poznamenava rozpravac v knihe Mor od Alberta
Camusa a my si dnes vieme pomerne presne predsta-
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vit, ¢o mal na mysli. Spolo¢nost v karanténe je doslo-
va ,uzavretou spolo¢nostou”. Ludia prestanu pracovat,
prestanu sa stretavat s priatelmi a pribuznymi, prestanu
jazdit autom a ich Zivoty sa zastavia.

Existuje vsak jedna vec, ktoru v ziadnom pripade
nesmieme prestat robit: nesmieme prestat hovorit o vi-
ruse, ktory pravdepodobne navzdy zmeni nds svet. Sme
uvazneni vo svojich domovoch, mame strach, nudime
sa a prepaddme paranoji. Benevolentné (i menej bene-
volentné) vlady su odhodlané ochranit nas pred nasou
vlastnou bezohladnostou aj pred bezohladnostou na-
sich spoluobcanov, a prave preto podrobne sleduju nas
pohyb a to, s kym sa stretdvame. Za nepovolenu pre-
chddzku po parku mézeme dostat pokutu, ba dokonca
skoncit vo vdzeni. Kontakt s inymi ludmi predstavuje
ohrozenie zivota. Nevyziadané dotyky sa rovnaju zrade.
Ako poznamenal Camus, pri ndkaze zmizla ,vynimoc-
nost zivota kazdého jednotlivca®, pretoze kazdy z nds
si za¢al omnoho viac uvedomovat vlastnu zranitelnost
a bezmocnost pri planovani buducnosti. Kazdy, kto po
epidémii ostane nazive, moze sa pradvom povazovat za
Cloveka, ktory prezil katastrofu.

Ako dlho vsak pretrva spomienka na tento bezpre-
cedentny socialny experiment? Je mozné, Ze o nie-
kolko rokov si to vSetko budeme pamitat len ako
nejaku masovu halucindciu spésobenu ,nedostatkom
priestoru, ktory je vSak nahradeny nadbytkom ¢asu*?
Prave takto totiz kedysi basnik Josif Brodskij opisal
vazensky Zivot.



Siva labut

Ako sa ukdzalo, pandémia COVID-19 je klasickym pri-
kladom ,sivej labute” - vysoko pravdepodobnej udalosti,
ktora obrdti svet hore nohami a ktora aj napriek svojej
pravdepodobnosti spdsobi obrovsky sok. Americka Na-
tional Intelligence Council v roku 2004 predpovedala,
Ze ,je len otazkou cCasu, kedy sa objavi nova pandémia
podobna chripke z rokov 1918 - 1919, ktora si na celom
svete vyZziadala 20 milidnov obeti*, a Ze takato pandémia
~povedie k preruseniu cestovania i medzindarodného
obchodu na dlhsie ¢asové obdobie, pricom vlady budu
nutené vynalozit obrovské zdroje na pretazenu zdra-
votnu starostlivost*. Bill Gates v TED Talku z roku
2015 predpovedal nielen celosvetovu pandémiu vyso-
ko nakazlivého virusu, ale varoval tiez, Ze na nu nie
sme pripraveni. Varoval nds aj Hollywood, a to hned
v niekolkych kasovych trhakoch. Nie je vSak ndhoda,
ze v Labutom jazere sa ziadne sivé labute nevyskytuju;

»Sivé labute” su totiz prikladom ¢ohosi predvidatelného,
avsak nepredstaviteIného zaroven.

Epidémie v skuto¢nosti vobec nie su zriedkavé, no
ich prichod nds aj tak zakazdym prekvapi. Nas svet totiz
zmenia tak, ako to dokazu vojny a revolucie. Tie sa vsak
do nasej kolektivnej pamite zapisu spdsobom, akym to
epidémie z akéhosi dovodu nedokazu. Vo svojej vybor-
nej knihe Bledy jazdec ukazuje britska autorka populdr-
no-naucnej literatury Laura Spinneyova, Ze Spanielska
chripka bola najtragickejSou udalostou 2o0. storocia, no aj

1 Pocet obeti $panielskej chripky sa vyrazne ligi (pozn. aut.).
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napriek tomu je dnes do velkej miery zabudnutd. Pred
sto rokmi sa pri tejto pandémii nakazila tretina Iud-
skej populdcie, teda neuveritelnych 500 milidnov [udi.
Medzi prvym zaznamenanym pripadom zo 4. marca
1918 a poslednym z marca 1920 si vyziadala 50 az 100
milionov obeti. Pokial ide o obete na zivotoch v ramci
jedinej dejinnej udalosti, prekonala tak prvti (17 milidnov
obeti) aj druhu svetovu vojnu (6o milionov obeti) a je
mozné, ze ma na svedomi tolko obeti ako obe svetové
vojny dokopy. Spinneyova vSak poznamendva, Ze ,ak sa
opytate na najvicsie pohromy 2o0. storodia, Spanielsku
chripku takmer nikto nespomenie“. Este prekvapuju-
cejsie je to, Ze — ako sa zda - na tuto epidémiu zabudli
aj historici. V roku 2017 sa v najvid¢som kniznicnom
kataldgu na svete WorldCat nachdadzalo zhruba 8o ooo
knih o prvej svetovej vojne (vo viac ako Styroch desiat-
kach jazykov), no sotva 400 knih o $panielskej chripke
(v piatich jazykoch). Ako je mozné, ze o epidémii, ktora
zabila prinajmensom patkrat viac Tudi ako prva sve-
tova vojna, vzniklo dvestokrat menej knih? Preco si
pamaitame vojny a revolucie, no zabudame na pandémie,
hoci dokazu rovnako zasadnym sposobom menit nielen
nasu ekonomicku a politicku situdciu, ale aj spolo¢nost
¢i napriklad mestsku architekturu?

Podla Spinneyovej je jednym z klucovych dévodov
1o, Ze je jednoduchsie spocitat obete, ktoré zabili gulky,

2 Spinneyova, Laura. Pale Rider: The Spanish Flu of 1918 and How
It Changed the World. Londyn: Random House, 2017.
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ako tie, ktoré zabil virus. Sucasné nejasnosti tykajuce

sa umrtnosti na COVID-19 jej podla vsetkého davaju

za pravdu. Dal$im a omnoho zisadnej$im dévodom je

to, Ze urobit z pandémie dobry pribeh je pomerne zlo-
zité. V roku 2015 dospeli psycholégovia Henry Roedin-
ger a Magdalena Abelova z Washingtonovej univerzity

v Missouri k zaveru, Ze 'udia si z kazdej situdcie paméta-
julen ,maly pocet vyznacnych udalosti, a sice tie, ,ktoré

sa tykaju pociato¢nych, zlomovych a koncovych bodov*s.
Pribeh Spanielskej chripky (alebo akejkolvek inej velkej

epidémie) je velmi tazké vyrozpravat pomocou takejto

rozpravacskej Struktury. Epidémie su ako siroty - nikdy
si nemdzeme byt uplne isti ich pévodom - a zdroven su

ako serial na Netflixe: koniec jednej série znamena, zZe

na druhu si sta¢i pockat. Vztah medzi epidémiou a voj-
nou pripomina vztah medzi modernistickou literatiirou

a klasickym romdnom: chyba jej jasnd zdpletka.

Nasa neschopnost - a mozno neochota - pamétat si
epidémie moéze suvisiet aj so vSeobecnou averziou k nd-
hodnej smrti a utrpeniu. Je velmi tazké prijat a zniest
nezmyselnost nahodného utrpenia; obete suicasnej epidé-
mie nevnimame tragicky len preto, Ze nedokazu dychat,
ale aj preto, ze nikto nedokdze vysvetlit vyznam ich
smrti. Vojna so sebou prinasa prislub heroického vitaz-
stva. Podla patriotického narativu vojaci nezomreli - oni
predsa obetovali svoje Zivoty v mene nas vSetkych. Vojny
su pribehmi, v ktorych oby¢ajni [udia prejavuji neoby-

3 Tamze.

"



Eurdpa a pandémia

¢ajnu odvahu, pretoze kladu svoje zivoty na oltar v mene
zachrany druhych. William James nazval vojnu ,.krvavou
sestrickou, ktora kazdua spolo¢nost cvici v sudrznosti.
Na epidémii vSak ni¢ heroické nie je. Z toho vyplyva, ze
zapamadtat si ju mozeme iba tak, ako si pamatdme vojny.
Z histérie umenia si pamitdme ,morové stipy” - jeden
z nich sa napriklad nachddza na viedenskej ulici Graben.
Priznacné je, Ze ich Casto opisujeme ako ,pomniky na
oslavu vitazstva nad morom®*.

Celosvetovy boj proti virusu COVID-19 nie je bojom
na zivot a na smrt; slovami talianskeho vedca Carla
Rovelliho, ,smrt nakoniec vzdy vyhra; sme smrtelni.
Ide vsak o t nesmiernu snahu poskytnut si navzajom
viac Casu - na tento kratky zivot, ktory sa ndm aj napriek
utrpeniu a stradaniu zda omnoho krajsi nez kedykolvek
predtym®s.

Nejde vsak len o to, Ze COVID-19 prindsa nezmyselné
umrtia, ale zaroven aj nedostojnu smrt. Pri vsetkych sve-
dectvach z ¢ias rdznych epidémii prispievala skutoc¢nost,
Ze Tudia umierali bez riadneho pohrebu, k znasobeniu
celej tragédie, ako ju zaznamenavali vtedajsi kronikdri.
Ani teraz to nie je inak. Strach z ndkazy odradil mno-
hych rodinnych prislusnikov od uicasti na pohrebe svo-
jich pribuznych a casto sa ani Ziadne pohreby nekonali.

4 Rovelli, Carlo. Coronavirus, a lezione di umilta: siamo fragili ne
usciremo uniti, Corriere della Sera, 1. 4. 2020.
https://www.corriere.it/esteri/20_aprile_0O1/coronavirus -lezione-
umilta-siamo-fragili-ne-usciremo-uniti-6a285592-7448-11ea-b181-
d5820c4838fa.shtml
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Vieme len velmi malo o tom, kedy sa pandémia
COVID-19 skon¢i, a nevieme ani to, ako sa skonci. Ak
si za priklad vezmeme Spanielsku chripku, potom sa
pandémia este ani nezacala. V tom pripade sa teraz na-
chddzame na zaciatku leta roku 1918 a este stdle mame
do Cinenia len s prvou, pomerne neskodnou verziou
virusu. Masové umieranie a spolocenské otrasy s nim
spojené sa teda este vzdy nachddzaju v buducnosti.

Dnes mézeme len Spekulovat o dlhodobych politic-
kych a ekonomickych dopadoch. Historici jasne hovoria,
ze ,skuto¢na epidémia nie je trend, ale jednorazova
udalost*s. Historik mediciny Charles Rosenberg tvr-
di, Ze ,epidémie sa zacinaju v istom bode, prebehnu
v obmedzenom case a priestore, dochadza pocas nich
k Coraz viéSiemu ndrastu napitia, z krizy jednotlivca sa
stane kriza kolektivna a potom pomaly speju ku svojmu
koncu“®. Aj s ohladom na to v tejto knihe tvrdim, ze
COVID-19 nas svet predsa len zasadnym spdsobom
zment, ¢i uz si tuto pandémiu budeme pamatat, alebo
nie. Svet sa zmeni nie preto, Ze by nasa spolo¢nost po
tejto zmene tuzila, alebo preto, Ze by existoval konsen-
zus o tom, akym smerom nds ma tato zmena posunut.
K zmene ddjde preto, Ze cesta spit neexistuje.

Spanielska chripka sa objavila pred sto rokmi vo svete
zni¢enom, vycerpanom a demoralizovanom dodsledka-

5 Rosenberg, Charles. Explaining Epidemics. Cambridge:
Cambridge University Press, 1992, s. 279.
6 TamzZe.
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mi prvej svetovej vojny. Vrazdila rovnako ako vrazdi

vojna: jej najpravdepodobnejsimi obetami boli zdravi

Tudia vo veku od dvadsat do Styridsat rokov. Epidémia

predstavovala celosvetovu udalost, udia si ju vSak ako

taku nezapamatali, pretoZe predstava spolo¢ného sveta

sa pocas vojnovych rokov zrutila. Dosledkom pandémie

COVID-19 bude podla vsetkého koniec globalizdcie,
ako ju pozname. Mo6zeme len Spekulovat o tom, ¢i jej

désledkom bude to, ¢o bezne byva dosledkom vojen; bez

ohladu na to, o presne bude nasledovat, si vSak moze-
me byt isti, Ze ked virus porazime, svetom sa prezenie

~pandémia nostalgie”.

V 17. storo¢i povazovali nostalgiu sice za lie¢itelnu,
ale ndkazliva chorobu. Jej hlavnym symptémom bola
melanchdlia, o ktorej sa usudzovalo, Ze vyplyva z tuzby
po navrate do domovskej krajiny alebo inej doby. Ludia
postihnuti nostalgiou sa ¢asto stazovali na to, Ze pocuju
hlasy a vidia duchov. Pre chorych bol typicky ,,nezivy
a zanedbany zjav' a ,nezaujem o dianie okolo seba’; plietli
si minulost s pritomnostou, skutocné s vymyslenym*’.

Ked sa pandémia skon¢i, ludia budu nostalgicky spo-
minat na dobu minuld, ked sme mohli I'ahko odletiet
prakticky kamkolvek, ked boli restaurdcie plné a ked
bola smrt takd neprirodzend, Ze ak skonal nejaky stary
¢lovek, uvazovali sme nad tym, ¢i jeho smrt ndhodou

7 Boym, Svetlana. The Svetlana Boym Reader, ed: Cristina
Vatulescu, Tamar Abramov, Nicole G. Burgoyne, Julia Chadaga,
Jacob Emery, Julia Vaingurt. New York: Bloomsbury Publishing
USA, 2018, s. 217.
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