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Bretovi Eastonovi Ellisovi,
ktory si svojou velkorysostou navzdy ziskal moje srdce,
a Paulovi Edwardovi McGloinovi,
inSpirdtorovi a mecénovi,

ktory pre mna navidy zostane najdrahsim priatelom na tomto svete.






Ked teraz uvazujem o tom, ¢o podmienuje zrod filoléga, dovolu-

jem si tvrdit:

1. mlady ¢lovek absolutne nemdéze vediet, kto boli stari Gréci
a Rimania:

2. nevie ani, ¢i ma predpoklady, aby raz na to prisiel.
FriepricH NIETZSCHE
Necasové iivahy
Nuz teda, predstavme si, Ze vychovavame tych muzov, a pohovorme

si 0 tom, ako by sme travili voIny ¢as rozpravanim pribehu.

PrLaTéN
Ustava, KNTHA 11.






PROLOG

SNEH NA HORACH sA pomaly roztipal a Bunny bol uz zopir tyzdnov mit-
vy, kym sme si naplno uvedomili katastrofilne nasledky onej udalosti. Vie-
te, nasli ho az desat dni po smrti. Bola to jedna z najvicsich pétracich akcii
v dejindch Vermontu — hl'adala ho jazdna policia, FBI, dokonca aj vojensky
vrtulnik; na univerzite sa prerusila vyu¢ba, hampdenska farbiarer zastavi-
la prevadzku, Iudia prichddzali nielen zo susedného New Hampshire a se-
vernych Casti staitu New York, ale aj zdaleka, az z Bostonu.

Znie to takmer neuveritelne, Ze Henryho jednoduchy plin napriek
tymto nepredvidanym okolnostiam dokonale vysiel. Nemali sme v amysle
odpratat telo niekam, kde by ho nikto nenasiel. Pravdu povediac, vobec sme
sa nesnazili skryt ho; jednoducho sme ho nechali lezat, kde dopadlo, a du-
fali sme, Ze nejaky smoliarsky tramp sa onl potkne skor, nez zaéne niekomu
chybat. Prirodzené, vierohodné vysvetlenie sa priam nikalo: uvolnené skaly,
telo, leZiace na dne rokliny so zlomenymi vizmi, a blatisté stopy po $myka-
jucich sa opitkoch, vedice do prizdna; jasnd tragickd nehoda pri turistic-
kej vychadzke, a cely pripad by sa bol zrejme skonil tichym zmierenim sa
s osudom a nendpadnym rodinnym pohrebom, keby v ti noc nebol napa-
dol sneh. Bunnyho telo zmizlo pod nim bez stopy a az po desiatich drioch,
ked koneé¢ne nastal odmik, jazdna policia i FBI a dobrovolnici z mesta

zistili, Ze tolko sa motali priamo nad nim, az udupany sneh stvrdol na lad.

Doteraz sa v duchu ¢udujem, ako mohol tol'ko rozruchu narobit ¢in, za
ktory som scasti spoluzodpovedny, a este viac ma udivuje, Ze — uprostred
tolkych kamier, fotoaparétov, uniforiem a mnozstva I'udi, roztrisenych po
svahoch Mount Cataractu ako mravce na homoli cukru — som to dokézal
prezit bez toho, aby som vzbudil ¢o len tient podozrenia. Lenze jedna vec
je prezit to vSetko; druha — ako sa nanestastie neskor ukdzalo, celkom od-
lisnd — je preniest sa cez to. Spociatku som si sice myslel, Ze v ono dévne
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aprilové popoludnie som tej rokline navzdy ukézal chrbat, ale teraz si tym
uz vonkoncom nie som taky isty. Patracie skupiny sa divno rozisli, Zivot
okolo mna pokojne plynul dalej, ja som si v§ak zrazu uvedomil, Ze hoci som
si po celé roky nahoviral, Ze som niekde inde, v duchu som ustavi¢ne tam,
na tom nestastnom mieste: na vrchole strmého zrdzu, pri rozbahnenych
kolajach vyrytych kolesami auta v svieze] jarnej trave, obklopeny zlovestne
zamralenou oblohou: vidim, ako sa v dialke zimomravo chveju rozkvitnuté
koruny jabloni, a trasiem sa od prenikavého chladu, z ktorého uz bolo citit
sneh, ¢o sa este tej noci zacal sypat.

Co robite tu hore? spytal sa Bunny prekvapene, ked nds tam vsetkych
piatich nasiel cakat.

Pozerime, ¢i este nevyrastlo nové papradie, ¢o iné?! odvrkol vtedy Henry.

Potom sme, posepky prehodiac zopdr viet, chvilu postavali v kroviskich
na okraji rokliny — posledny pohl'ad dolu na telo, este raz skontrolovat oko-
lie: nikomu nevypadli kl'i¢e, nikto nestratil okuliare, kazdy ma vietko? Ked
som sa v zastupe posledny predieral cez husty mladnik, este raz som sa ob-
zrel pomedzi stromceky a kroviskd, ktoré sa za mnou zatvérali do jedno-
liateho porastu. Hoci si presne pamitim celd cestu spit i osamelé vlocky
snehu, poletujice medzi borovicami, hoci si spominam, ako vdaéne, s il'a-
vou sme naskakali do auta a vyrazili dolu lesnou cestou sta rodinka vraca-
juca sa z vyletu, hoci nikdy nezabudnem, ako Henry za volantom s tuho
stisnutymi zubami obchddzal vymole a my ostatni sme sa naklonili ponad
sedadld a trkotali ako malé deti, hoci mi v pamaiti navzdy utkvela td prvd,
nepredstavitelne hrozna noc i dlhé, stragné dni a noci, ¢o po nej nasledo-
vali, sta¢i, aby som sa obzrel ponad plece, a vSetky tie roky akoby sa v mihu
vyparili: pomedzi hustie znova vidim zelenodierne steny rokliny — obraz,
ktorého sa do smrti nezbavim.

Kedysi, do istého ¢asu, som tusim vedel rozpravat nepreberné mnoz-
stvo historiek a pribehov zo svojho Zivota. Dnes mi v§ak zostal jediny, ku

ktorému sa musim ustavi¢ne vracat. Ten, ktory sa vim chystim rozpovedat.



KNIHA






Ex1sTuje A] MiMo literatiry nieco také ako ,osudové prekliatie®, Cosi, o
¢loveku zretelne, ako temnd, hlboka priepast, rozéesne Zivot vo dvoje? Ke-
dysi som si myslel, Ze nie. Dnes si to uz nemyslim. Mojim prekliatim je cho-
robnd az morbidna tizba po vSetkom efektnom, bez ohladu na nasledky.

A moi. Lbistoire d’une de mes folies.*

Volim sa Richard Papen. Mdm dvadsatosem rokov, ale kym som ne-
mal devitnast, nikdy som nebol v Novom Anglicku a 0 Hampdenskej uni-
verzite som nemal ani tuSenia. Rodom — a ako som si neddvno uvedomil,
zrejme aj povahou — som Kaliforn¢an. Hoci ten druhy fakt som si ochot-
ny pripustit az dnes, po ¢asovom odstupe. Na tom vsak vlastne nezalezi.

Vyristol som v Plane, malom mestecku na severe Kalifornie, vdaciacom
za svoj vznik rozmachu elektronického priemyslu. Nemam nijakych siro-
dencov. Otec pracoval ako ¢erpadlir na vlastnej benzinovej stanici a matka
sa starala o domdcnost, az kym som nepodrastol a nezacali sa ndm horsie
Casy. Vtedy sa zamestnala ako spojovatelka v centrile velkej fabriky na vy-
robu zemiakovych lupienkov na predmesti San José.

Plano. To slovo sa v mojich spomienkach spija s bufetmi na rychle ob-
Cerstvenie motoristov, dlhymi blokmi fidnych, typizovanych domov a s ho-
racavou, salajicou z ich ¢iernych striech. Roky, ¢o som tam stréavil, sa mi
zliali do jediného vigneho celku, s ktorym som nardbal rovnako ucelovo
ako s papierovym pohdrom na jednorazové pouzitie. Prizndm sa, Ze v istom
zmysle to pokladdm za velmi vzdcny dar. Vdaka nemu, len ¢o som opus-
kych, bandlnych podrobnosti o krdsnej prirode a vplyvnom pribuzenstve;
atraktivnu minulost, ktord presne zodpovedala naivnym predstavim neza-

svitenych cudzincov.

*Takze, pokial ide o miia, toto je pribeh jednej z mojich pochabosti. (Pozn. prekl.)

13



DonNa TArRTT

Oslniva nddhera tohto fiktivneho detstva — plného zahradnych bazénov,
pomarancovych hdjov, so sarmantnymi, okdzlujicimi rodi¢mi, pracujicimi
v Soubiznise — nadobro zatienila fidny original. Pravdu povediac, zo svoj-
ho skuto¢ného detstva si nepamitdm takmer ni¢ okrem par sklucujicich,
utrzkovitych detailov: $pinavé tenisky, ktoré som nosil po cely rok; malo-
vanky zo supermarketu a stard, zodrata lopta, ktorou som si vykupoval pra-
vo hrat sa s chlapcami zo susedstva; vSetko nezaujimavé a skor ubijajice ako
idylické spomienky. Bol som tichy, na svoj vek az privysoky, a na slnku som
raz-dva opehavel. Neoplyval som priatelmi, no dnes uz neviem, ¢i z vlastnej
vole, alebo vinou okolnosti. Povedal by som, Ze v $kole sa mi celkom dari-
lo, ale nebolo to zasa ni¢ mimoriadne; rid som cital — populdrneho Toma
Swifta, Tolkienove knizky o dobrych skriatkoch hobbitoch — a ¢asto som
pozeral televiziu, leZiac na koberci v nasej prazdnej obyvacke. Travil som
tak vi¢sinu dlhych, nudnych popoludni po névrate zo $koly.

To je naozaj skoro vietko, o si z onych rokov pamitdm, okrem toho, Ze
som casto upadal do akejsi neurcitej clivoty, nepochopitelnej melanchdlie,
ktord sa mi v spomienkach spdja najmi s nedelnymi vecermi, ked' televi-
zia vysielala kreslené filmy z Disneyho ¢arovného sveta. Nedel'a bola vobec
smutnym dniom — musel som ist skoro spat, pretoze rino bolo treba vstd-
vat do skoly, a pritom ma sdstavne trapili obavy, ¢i mdm v poriadku domace
tulohy. Ked' som vsak hl'adel na ohriostroj na no¢nej oblohe nad oziarenymi
zdmockami Disneylandu, premkynal ma aj iny, akysi vieobecnejsi a ovela
desivejsi strach — zrazu som mal pocit, akoby som bol uvizneny v bludnom,
bezitesnom kruhu medzi $kolou a domovom, a tento stav bol pre mna viac
ako dostato¢nym dévodom na zifalstvo. Otec bol lakomy, nd§ dom odporny
a ani matka sa o mna vel'mi nestarala; chodil som v lacnych $atich, vlasy som
musel mat vzdy nakrétko ostrihané, v $kole ma tiez podla vietkého nikto ne-
mal bohvieako rad; a pretoze to vSetko bolo tak, az pokial' mi pamit siahala,
bol som presvedceny, Ze aj budicnost, aspon nakolko som ju mohol predvi-
dat, bude rovnako sklucujica. Skratka, mal som dojem, Ze v istych drobnych,
ale pritom zdsadnych ohladoch sa Zivot ku mne zachoval velmi macossky.

Nezda sa mi preto nenormalne, Ze som sa citil prinajmensom rozpadi-
to a neisto, ked som porovnaval svoj Zivot so zivotmi svojich priatelov, ale-
bo aspori s tym, ako sa mi vtedy javili. Charles a Camilla boli siroty (ako
som im len zdvidel ten kruty osud!), ktoré vyrastli pod liskavym dohla-
dom starych mim a pratiet vo vlastnom dome vo Virginii. Bolo to detstvo,
o akom som mohol iba snivat: kone, rieky, ambrovnikové hije... A Francis?
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Ked prisiel na svet, jeho matka — chudokrvnd, ¢ervenovlasd, rozmaznand
dcérenka bohatého otecka — mala iba sedemndst rokov. Utiekla z domu
s bubenikom skupiny Vidiecki mlddenci Vancea Vanea, ale uz o tri tyzdne
bola spit a o pol druha mesiaca bolo jej manzelstvo dradne zrusené; a, ako
Francis s oblubou vravieval, stari rodi¢ia ich oboch vychovévali ako svoje
deti, ako brata so sestrou. Vraj sa spravali tak velkoryso, Ze umlcali vsetky
klebetnice — najali mu anglické pestinky, zaplatili sikromné skoly, na let-
né prazdniny ho posielali do Svajiarska, na zimné do Francuzska. Este aj
ten prostoduchy, vystatovaény Bunny bol na tom lepsie. Ved len postud'te —
nemal sice klasicku patricijskd vychovu s hodinami spolo¢enského sprava-
nia a tanca; aspori v tom sme si boli rovni. Ale inak prezil priam Citankové
americké detstvo. Syn bankdra, vol'akedajsej hviezdy clemsonského futba-
lového timu. Styria bratia, nijaké sestry, honosny dom vo vilovej §tvrti pri-
mestskej zony, plny vzruchu a ¢ulého Zivota, letd na zndmom Cape Code,
pocas sezény amerického futbalu improvizované pikniky rovno pred sta-
diénom, jachtircenie, tenis, polovnicke psy a drahd sikromnd interndtna
skola nedaleko Bostonu; vychova, ktord sa zretelne odrazala v celom Bun-
nyho spravani, od podania ruky az po sposob, akym rozpraval Zarty.

Nemdm a nikdy som ani nemal ni¢, ¢o by ma bolo osobitne putalo k ho-
ciktorému z nich; ni¢ okrem znalosti gréctiny a roku Zivota, ktory som stra-
vil v ich kruhu. Ak v8ak za také puto mozno pokladat priatelstvo a lasku,
potom, myslim, mézem smelo vyhlasit, Ze aj to nds spéjalo, hoci si uvedo-
mujem, Ze vo svetle pribehu, ktory sa vim chystim vyrozpravat, nemusi ta-
kéto tvrdenie vyznievat najvierohodnejsie.

Ako zacat?

Po skonceni strednej $koly som sa zapisal na $tvorro¢nu lekdrsku pri-
pravku v rodnom meste (rodicia boli proti, pretoze povazovali za absolutne
samozrejmé, Ze budem pomahat otcovi viest benzinové ¢erpadlo; aj to bol
jeden z dévodov, preco som priam bytostne tuzil pokracovat v §tadiu) a po-
¢as dvoch rokov, ktoré som tam stravil, som studoval klasickd gréctinu. Ne-
vybral som si ju z lasky, ale preto, Ze ako buduci §tudent mediciny (peniaze
boli totiZ jedinym prostriedkom, ktory mi mohol zabezpecit svetlejsiu bu-
dtcnost, a lekdri zardbaji kopu penazi, guod erat demonstrandum®) som dal

na radu svojho konzultanta, aby som si v rimci humanitného kurzu zapisal

* Co bolo treba dokazat, ¢o malo byt dokédzané (tradi¢nd formulka uzatvirajica dokaz ¢

argumentéciu). (Pozn. prefl.)
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nejaky klasicky jazyk. No a kedZe prednasky a semindre z gréctiny sa zho-
dou okolnosti konali v pondelok poobede, vybral som si gréctinu, aby som
si po nedeli mohol dlhsie pospat. Toto rozhodnutie, ovplyvnené &irou nd-
hodou, sa mi v8ak, ako uvidite, stalo neskor osudnym.

Gréctina mi isla, patril som v nej k najlep$im studentom, v druhom roé-
niku — mojom poslednom na pripravke — mi katedra klasickych jazykov do-
konca udelila osobitni prémiu. Bol to méj obltibeny predmet, pretoze sa
ako jediny vyucoval v normélnej poslucharni — bez nadob s kravskymi srdca-
mi, bez zdpachu formaldehydu ¢i klietok plnych vrestiacich opic. Spociatku
som si myslel, Ze s trochou usilia potla¢im zalddo¢né problémy a prekondm
tyzicky odpor k mojmu budicemu povolaniu, Ze sebazaprenim a tvrdym
stidiom sa mi dokonca podari prebudit v sebe nejaky skryty talent. Bol to
vSak omyl. Ubiehal mesiac za mesiacom a ja som zostdval rovnako I'aho-
stajny, bez zdujmu, ba ¢o viac, biolégia sa mi Gplne sprotivila a mal som jej
uz plné zuby. Dostdval som zlé zndmky, ucitelia i ostatni §tudenti sa na mna
divali zvrchu. Prestipil som preto bez vedomia rodi¢ov na $tddium anglic-
kej literatiry, hoci som tento ¢in pokladal za zufalé gesto a sebaznicujuci
krok. Citil som sa ako ¢lovek, ¢o si sim pod sebou podpiloval konir, a bolo
mi jasné, Ze raz to urcite olutujem. Nemohol som sa ubranit presvedceniu,
ze lepsie je byt neuspesnym v lukrativnom odbore, nez vynikat v povolani,
ktoré patri, ako mi vtlkal do hlavy otec (hoci nemal ani potuchy o ekono-
mickom ¢ akademickom vzdelani), k tym najnevynosnej$im a vdaka ktoré-
mu mu istoiste do smrti zostanem visiet na krku, odkdzany na jeho penia-
ze. Ale na to sa vraj nemam spoliehat, vyhlasoval rovnako rezolttne, lebo
od neho nedostanem ani cent.

Tak som teda $tudoval literatiru a celkom sa mi to pacilo. Moj vztah
k domovu sa tym viak nijako nezlepsil. Zivotné podmienky a prostredie
vzbudzovali vo mne pocit nevyslovného zifalstva. Dnes, s odstupom ¢asu,
mdm sice dojem, Ze s mojou povahou by som za podobnych okolnosti bol
rovnako nestastny kdekolvek na svete, prave tak v Biarritzi, Caracase ¢i na
ostrove Capri, vtedy som vsak bol presvedéeny, Ze moj neradostny osud
maji na svedomi miestne pomery. S€asti to asi bolo tak. Hoci Milton ma
zrejme do istej miery pravdu — mysel Zije svojim vlastnym Zivotom a v fiom
si aj z pekla moze stvorit raj... a tak dalej. Nemozno vsak popriet ani fakt,
ze ti, ¢o zalozili Plano, nevybudovali mesto podla raja, ale skor podla vzoru
toho druhého, zlovestnejsicho a pochmuirnejsieho miesta. Na strednej sko-
le som si zvykol tulat sa po vyucovani po nakupnych strediskich, motat sa
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bezcielne po prijemne chladnych, klimatizovanych poschodiach, az kym
som nebol zdplavou vystaveného tovaru, kédov na obaloch potravin, zaskle-
nymi promenddami a pohyblivymi schodmi, zrkadlami, tlmenou hudbou,
$umom a svetlom taky omdmeny, Ze v hlave akoby mi zrazu praskla neja-
ka poistka a vSetko sa v jedinom okamihu zlialo do rozmazanej, neidentifi-
kovatelnej masy, pozostavajicej z beztvarych farebnych skvin, chaotickych
pazvukov a rozpadnutych molekul. Potom som ako nimesa¢ny odpocho-
doval na parkovisko, nasadol do auta a zamieril k baseballovému ihrisku.
Tam som zastal a ani mi len na um nezislo vystapit; drepel som v zatvore-
nom aute, s rukami na volante a civel som cez okd v plote na zoZltnutd zim-
nu travu, az kym nezapadlo slnko a vietko nezahalila tma.

Aj ked som v duchu koketoval s predstavou, Ze moja nespokojnost je
prejavom bohémskeho, vo svojej podstate tak trochu marxistického nesu-
hlasu s realitou (ako stredoskoldk som sa pochabo hlisil k socializmu, len
aby som napdlil otca), nikdy som sa ani len nepokusil hlbsie sa zamysliet nad
jej pri¢inami a asi by ma bolo poriadne nastvalo, keby mi bol niekto otvore-
ne vykrical, Ze je to iba dosledok silného puritinstva, zakoreneného hlboko
v mojej povahe, hoci by bol mal pravdu. Len neddvno som narazil vo svojom
starom zdpisniku na pozndmku, pochddzajicu z obdobia, ked som mal asi
osemndst rokov: ,Mdm dojem, Ze tu vade citit sladkasty hnilobny zapach,
ako z prezretého ovocia. Ohavny mechanizmus rodenia, parenia a smrti —
tie monstruézne zmeny v Zivote, ktoré Gréci pokladali za necisté a nazy-
vali miazmou — nikde a nikdy nemali takd surovi, brutdlnu podobu, nikde
a nikdy neboli zahalené do takej pozlitky a pompéznej nidhery; nikde a ni-
kdy tolko I'udi tak slepo neverilo 1ziam, prevtelovaniu a smrti, smrti, smrti.

Je to celé poriadne pritiahnuté za vlasy. Vychddza mi z toho, Ze keby
som bol zostal v Kalifornii, bol by som asi skon¢il v nejakej sekte alebo pri-
najmensom ako fanaticky vyznéavac nejakej asketickej filozofie. Pamitdm si,
ze priblizne v tom istom Case som Cital o Pytagorovi a niektoré jeho mys-
lienky sa mi zdali mimoriadne pritazlivé — napriklad nosenie bielych ode-
vov ¢i odmietanie potravy zo stvoreni, ktoré maji dusu.

Lenze namiesto toho som sa ocitol na vychodnom pobreZi.

Hampden som objavil ¢irou nahodou. Raz vecer, bolo to na sviatok
Vdakyvzdania, ktory sa nekoneéne vliekol, pretoze od rdna prsalo a mne
nezostdvalo nic¢ iné, len sledovat §portové prenosy v televizii a napchavat sa
zaviranou klukvou, som sa po hidke s rodi¢mi (nespominam si uz, kvoli

¢omu sme sa pochytili, viem len, Ze najvi¢sim kamefiom trazu boli vzdy
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peniaze a §kola) pobral do svojej izby a zacal som hladat kabat. Nasrdene
som sa prehrabaval v skrini. Vtom z nej ¢osi vypadlo. Bol to informac¢ny
bulletin Hampdenskej univerzity v Hampdene, $tit Vermont.

Bol uz dva roky stary. Ked som chodil na stredni skolu, podobné ma-
teridly mi poslalo vela univerzit, pretoze som dobre urobil §tandardné kva-
lifika¢né testy, hoci, nanestastie, nie az tak dobre, aby ma to opraviovalo
dufat, Ze ziskam nejaké $tipendium, a tento bulletin som nosil v uéebnici
geometrie cely posledny ro¢nik.

Neviem, ako sa mi ocitol v skrini. Predpokladdm, Ze som si ho odlozil
preto, lebo bol velmi pekny. V poslednom ro¢niku som stravil desiatky ho-
din prezeranim fotografii v takychto publikiciich, akoby som ¢akal, Ze ked
na ne vydrzim dost dlho a tazobne hladiet, podari sa mi nejakym zézrakom
preniest sa do ich ¢istého, tichého sveta. Dodnes sa na ne pamitim, ako sa
¢lovek pamitd na obrézky z rozpravkovej knizky, ktoru si ako dieta oblubil.
Nadherné, sviezo zelené liky; vrchy, ktorych obrysy sa rozplyvali v chveji-
vom opare daleko na horizonte; po ¢lenky hlboky koberec opadaného lis-
tia, naviateho vetrom na chodniky a cesticky; jesenné vatricky po uprato-
vani v parkoch a zédhradach a hmla prevalujica sa v dolinich; majestitne
podmanivé tény violoncela, tajomné no¢né ticho, pozhasinané oknd, sneh.

Hampdenskd univerzita, Hampden, Vermont. Zalozend v roku 1895.
(Uz samotny tento fakt vzbudzoval Gzas; ni¢ z toho, ¢o som poznal v Pla-
ne, nevzniklo ovela ddvnejsie ako v roku 1962.) Pocet studentov — pitsto.
Koedukovany, moderny, vyberovy tstav s humanitnovednym zameranim.
,2Univerzita sa premyslenym, vyviZzenym $tudijnym programom snazi po-
sluchdcom pontknut nielen spolahlivy prehl'ad vo zvolenom odbore, ale aj
hlboky prienik do vietkych odvetvi umenia, civilizicie a myslenia zdpadné-
ho sveta. Vdaka tomu je schopna nielen zasobit studentov faktickymi po-
znatkami, ale aj poskytovat dostatok podnetov na rozvijanie samostatné-
ho uvazovania.

Hampdenskd univerzita, Hampden, Vermont. Uz sim nézov znel mojim
usiam, odmietajicim sentimentdlne, sladkasto-spevavé pomenovania ame-
rickych misiondrskych mesteciek, tiziacim po Cistej, strohej anglickej pros-
tote, ako lahodna hudba. Zahladel som sa na fotografiu budovy s nizvom
Spolocensky dom. Zaplavovalo ju prijemné akademické polosero. Také svet-
lo som ani v Plane, ani nikde inde zatial nevidel — priam vsugeravalo ¢love-
ku predstavu dlhych hodin, travenych v tichu studovne medzi starymi, pra-

chom pokrytymi knihami.
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TAJNY PRIBEH

Matka zaklopala na dvere a spytavo vyslovila moje meno. Neuznal som
za potrebné reagovat na jej pokus o zmierenie. Vytrhol som z bulletinu po-
sledni stranu s predtlacenou Ziadostou o podrobnejsie informdcie a pustil
som sa do vypfﬁania. Meno: John Richard Papen. Adresa: 4487 Mimosa
Court, Plano, Kalifornia. Zaujimaji vis informécie o podmienkach poskyt-
nutia podporného prispevku? Ano (samozrejme). Hned na druhy den rdno
som Zziadost odoslal.

Nasledujice mesiace sa niesli v znameni nekone¢ného, tmorného pa-
pierovania, chvil sklamania, ked sa zdalo, Ze véetko moje Gsilie sa skon¢i na
mftvom bode, a tichej, zdkopovej vojny s rodi¢mi. Otec odmietol vyplnit
udaje o prijme v ziadosti o prispevok na stidium; napokon som v zufalstve
potiahol képiu danového priznania zo skrinky na pristrojovej doske jeho
toyoty a urobil som to sim. Znova som mohol iba ¢akat. Potom prisiel list
od prodekana pre studijné otdzky. Podmienkou prijatia je vraj absolvovanie
vstupného pohovoru, a preto mam oznamit, kedy priletim do Vermontu.
Nemal som na letenku, tak som im to otvorene napisal. Nasledovalo dalsie
Cakanie a dalsi list. Univerzita mi vraj uhradi cestovné naklady, ak suhlasim
s pontknutou vyskou podpory. Medzi¢asom mi posta dorucila rozhodnutie
o jej udeleni. Rodi¢ia mali prispievat na moje $tadium sumou, ktora sa ot-
covi zdala privysoka. Vyhlasil, Ze tol'ko platit nebude, lebo si to jednoducho
nemdze dovolit. Takdto nevyhldsena partizinska vojna sa vliekla osem me-
siacov. Dodnes mi je zdhadou ten zhluk priaznivych okolnosti, vdaka kto-
rym som sa nakoniec ocitol v Hampdene. Profesori, ktori so mnou citili, mi
napisali odporucajuce listy; aj univerzita urobila v mojom pripade cely rad
vynimiek. Takze od chvile, ked som sa uvelebil na Zltom plySovom kober-
ci v mojej miniizbi¢ke v Plane a hnany momentilnym impulzom vyplnil
dotaznik, neuplynul ani rok a uz som vystupoval v Hampdene z autobusu
s dvoma kuframi v rukich a patdesiatimi dolirmi vo vrecku.

Nikdy som nebol dalej na vychod ako v Santa Fé a na sever v Portlan-
de, a tak ked som o $iestej rdno po dlhej, prebdenej noci plnej obav i zve-
davosti — zotmelo sa uz kdesi pri Illinois — vystipil z autobusu a uvidel, ako
spoza vrchov vychddza slnko a na neuveritelne zelenych ltikach sa beleju
stihle brezy, mal som pocit, akoby som sa po imornom trojdnovom trmd-
cani ocitol v krajine snov.

Internat vlastne ani nebol internitom v tradi¢nom zmysle slova. V kaz-
dom pripade vyzeral celkom ina¢ ako zsariadenia tohto druhu, ktoré som do-
vtedy poznal. Nebol to panelik zo skvirobeténu s deprimujicou Zltkastou
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