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ANZELKINE OCI MA DESIA. Ni¢ nimi nevidi a nik nevidi

za ne. Vyzeraju ako kamene, sivé kamene, morské kamene.

Pozrite na nu. Aha, ako sedi na kraji postele, no¢na kosela
na zemi, v prstoch mrvi Mohammedovu guldcku a ¢aka, kym ju oble-
¢iem. Koselu a nohavice si zamerne natahujem pomaly, unavuje ma ob-
liekat ju. Pozrite, ako ma naskladané brucho farby pustneho medu,
v zahyboch je tmavsie, a na jemné, jemnucké strieborné ¢iary na jej
prsiach, na konc¢eky prstov s malymi zarezmi. Hrebene a udolia na nich
mala kedysi flakaté od modrej, zltej alebo cervenej farby. Kedysi sa
smiala zlatistym smiechom, dal sa nielen pocut, ale aj vidiet. Pozrite
sa na nu, lebo si myslim, Ze sa straca.

»Snivali sa mi roztrasené sny,“ vravi. ,Naplnili izbu.“ O¢i upiera
na ¢osi vlavo odo mna. Je mi nevolno.

,Co to znamena?“

»Rozbili sa. Moje sny boli vsade. A neviem, ¢i som bdela alebo spala.
Bolo tam tolko snov, akoby v izbe boli v¢ely, akoby ju véely zaplnili.
A nemohla som dychat. A zobudila som sa a pomyslela som si, prosim,
nenechavajte ma o hlade.”

Zmitene som jej pozrel do tvare. Stale Ziadny vyraz. Nepoviem jej, Ze
mne sa teraz sniva uz len o vrazde, stdle rovnaky sen. Som tam len ja
a ten muz, drzim palku a dlan mi krvaca, v tom sne nie je nikto iny,
aon je na zemi a nad nim su stromy a ¢osi mi vravi, ale nepocujem ho.
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»A mam bolesti,* vravi.

»Kde?™

»Za o¢ami. Je to velmi ostra bolest.*

Klaknem si pred nu a pozriem jej do oci. Bezvyrazna prazdnota
v nich ma desi. Vytiahnem z vrecka mobil, zapnem baterku a zasvietim
jej do nich. Zrenicky sa jej rozsiria.

,»Vidi$ vobec nie¢o? pytam sa.

,Nie.“

»Ani tien, zmenu odtiena ¢i farby?“

»Vsetko je ¢ierne.”

Vratim mobil do vrecka a odstupim od nej. Odkedy sme sem prisli,
jej stav sa zhorsil. Akoby sa jej vyparovala dusa.

»Mo0zZe§ ma vziat k lekarovi?“ pyta sa. , Lebo ta bolest je neznesi-
telna.”

»Samozrejme,“ odpovedam. ,Coskoro.“

»Kedy?“

»Len ¢o dostaneme papiere.“

Som rad, ze Afra toto miesto nevidi. Hoci ¢ajky by sa jej pacili. Pacilo
by sa jej, ako blaznivo lietaju. V Aleppe sme boli od mora daleko. Som
siisty, ze vtaky by sa jej pacili a mozno aj pobrezie, lebo vyrastla pri mori,
zatial ¢o ja som z vychodného Aleppa, kde mesto hranici s pustou.

Ked sme sa vzali a Afra ku mne prisla byvat, more jej tak chybalo, az
zacala malovat vodu, kdekolvek ju nasla. Po celej vyprahnutej nahorne;j
plosine syrskeho regionu st oazy a potoky a rieky, ktoré vtekaju do mo-
¢iarov a malych jazierok. Kym sa nam narodil Sami, chodili sme k vode
a ona ju malovala olejovymi farbami. Raz namalovala rieku Queiq, rad
by som ten obraz este niekedy videl. Namalovala ju tak, ze rieka vyzera
ako odvodnovaci kandl v mestskom parku. Afra mala schopnost vidiet
v krajine pravdu. Malba a zalostna rieka na nej mi pripominaju boj
o prezitie. Asi tridsat kilometrov juzne od Aleppa sa rieka vzdd, pod-
lahne drsnej syrskej stepi a vypari sa v mociari.

Jej o¢i ma desia. Lenze tieto vlhké steny a kable na strope a velko-
plosné reklamy, neviem, ¢i by pohlad na ne zvladla. Na bilborde hned
vonku sa piSe, Ze je nas privela a ze ostrov sa pod nasou vahou pre-
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bori. Som rad, Ze je slepa. Viem, ako to znie! Keby som jej mohol dat
kla¢, ktorym by si otvorila dvere do iného sveta, chcel by som, aby
znova uvidela. Lenze musel by to byt celkom iny svet ako tento tu.
Miesto, kde prave vychadza slnko, dotyka sa muirov obklopujutcich sta-
rodavne mesto, a za tymi mdrmi sa to slnko dotyka domcekov, ¢o sa
podobaju na cely, a domov a bytov a hotelov a uzkych uli¢iek a trhu
pod holym nebom, kde sa s prvym svetlom zaligoct tisicky zavese-
nych nahrdelnikov, a este dalej sa dotkne puste, zlato na zlate a cerven
na cerveni.

Bol by tam Sami, smial by sa a utekal by ulickami do obchodu kupit
mlieko, v o$uchanych teniskach a s mincami v hrsti. Snazim sa ne-
mysliet na Samiho. Ale Mohammed? Stale cakam, kedy najde list a pe-
niaze, ¢o som mu nechal pod poharom od nutelly. Myslim, Ze raz rano
nam niekto zaklope na dvere a ked ich otvorim, bude tam stat a ja sa
ho opytam: ,,Ako si sa dostal az sem, Mohammed? Ako si vedel, kde
nas hladat?“

Véera som v zaparenom zrkadle spolo¢nej kipelne uvidel chlapca.
Mal ¢ierne tricko, ale ked som sa obrétil, videl som, Ze je to Marocan,
sedel na zachode a mocil. ,,Mal by si zamykat dvere,“ povedal maroc-
kou arab¢inou.

Nepamitam si, ako sa vold, ale viem, Ze pochadza z dediny nedaleko
Tazy pod pohorim Rif. Véera vecer mi povedal, ze ho mozno poslu
do deporta¢ného centra na mieste zvanom Yarl's Wood, socialna pra-
covnicka si mysli, Ze je to mozné. Dnes poobede sa s iou mam stretnut
aj ja. Marocan vravi, zZe je velmi krasna, Ze vyzera ako tanecnica z Pa-
riza, s ktorou sa raz miloval v hoteli v Rabate, davno predtym, nez sa
ozenil. Pytal sa ma na zivot v Syrii. Povedal som mu o svojich tloch
v Aleppe.

Vecer nam domaca nosi ¢aj s mliekom. Marocan je stary, ma osem-
desiat, mozno devitdesiat rokov. Vyzera a vonia, akoby bol z koze. Cita
knihu Ako byt Britom a obCas sa sam pre seba uskrna. V lone ma mobil,
zakazdym, ked docita stranu, pozrie nan, hoci mu nikto nikdy neza-
vola. Neviem, na koho ¢akd, a neviem, ako sa sem dostal, a neviem,
preco v takom neskorom veku podnikol takuto vypravu, vyzera totiz
ako muz, ktory ¢aka na smrt. Nepaci sa mu, ze nemoslimski muzi mocia
v stoji.
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V tejto o$arpanej ubytovni pri mori je nds asi desat, kazdy odinakial,
vsetci cakame. Mozno si nds tu nechaju, mozno nas posla prec, uz sa
velmi niet o ¢om rozhodovat. Ktorou cestou sa vybrat, komu doverovat,
& znova vziat palku a zabit ¢loveka. To uz je minulost. Coskoro sa vy-
pari ako ta rieka.

Z vesiaka v $atniku zvesim Afrino rucho, abdju. Po¢uje ma a vstane,
zodvihne ruky. Teraz vyzera starsie, ale sprava sa mladsie, akoby sa zme-
nila na dieta. Odkedy si kvoli foteniu odfarbila vlasy, maju farbu a truk-
taru piesku, vybielila z nich to arabské. Zviazem jej ich do uzla a okolo
hlavy jej oviniem hidzab, upeviiujem ho sponkami a ona ma pritom
prstami navadza ako vzdy.

Socialna pracovnicka pride o jednej poobede, vietky stretnutia sa
odohravaju v kuchyni. Bude chciet vediet, ako sme sa sem dostali,
a bude hladat dévod, preco nas poslat pre¢. Lenze ja viem, ze ak budem
odpovedat spravne, presved¢im ju, Ze nie som vrah, potom nam tu do-
volia ostat, lebo mame $tastie a prisli sme z najhorsieho miesta na svete.
Marocan také stastie nemd, bude musiet poskytnut viac dokazov. Teraz
sedi pri sklenych dverach v obyvacke, oboma rukami drzi bronzové
vreckové hodinky, v dlaniach, akoby sa z nich malo ¢osi vyliahnut: ako
z vajicka. Hladi na ne, ¢aka. Na ¢o? Ked zbada, ze tam stojim, povie:
»Nefunguju, viete. Zastali vinom case.“ Podrzi ich za retiazku na svetle
a rozhojda ich, jemne, zamrznuté hodinky;, je to









je farba mesta hlboko tam dolu. Byvame v dvojizbovom bungalove na
kopci. Odtialto zhora vidime vSetku ti dezorganizovanu architekturu,
prekrasne kupoly a minarety a v dialke vykuka citadela.

Na jar sa dobre sedelo na verande, citili sme vénu pustnej krajiny
a videli sme za nu zapadat cervené slnko. V lete sme vsak travili cas
vnutri pri ventilatore s mokrymi uterakmi na hlavach a s nohami v mi-
sach studenej vody, hortcava salala ako v peci.

V juli zem vyprahla, ale v zahrade sme mali broskyne a mandlov-
niky a tulipany a irisy a korunkovky. Ked rieka vyschla, isiel som dolu
do zavlazovacej nadrze nabrat vodu pre zahradu, aby som ju udrzal na-
zive. V auguste to uz bolo ako ozivovat mftvolu, tak som sledoval, ako
vSetko umiera a splyva s ostatnou krajinou. Ked bolo chladnejsie, pre-
chadzali sme sa a pozorovali sme na oblohe sokoly, ako lietaju do puste.

V zahrade som mal $tyri tle, naskladané jeden na druhom, ostatné
lezali na poli na okraji vychodného Aleppa. Neznasal som, ked som ne-
mohol byt pri véelach. Rano som sa budil skoro, skor, ako svitlo, este nez
muezin zvolaval na modlitbu. Soféroval som styridsatosem kilometrov
k v¢elniciam a dorazil som na usvite. Polia plné svetla, bzukot v¢iel znel
ako jediny, ¢isty ton.

Veely boli idealna spolo¢nost, maly raj uprostred chaosu. Robotnice
cestovali za potravou Siroko-daleko, najradsej do najvzdialenejsich poli.
Zbierali nektar z citronovych kvetov a dateliny, ¢iernej rasce a bedrov-
nika, eukalyptu, bavlny, bodliakov a $edivnika. Staral som sa o vcely,
kfmil som ich a kontroloval, ¢i tle nenapadli skodcovia alebo choroba.
Niekedy som im staval nové ule, delil som roje, vychovaval véelie kra-
lovné: priniesol som larvy z druhého roja a sledoval som, ako ich ro-
botnice kfmia materskou kasickou.

Neskor, ked prisiel ¢as zberu, kontroloval som tle, aby som zistil,
kolko medu vcely vyrobili, potom som plasty vkladal do medometov
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a plnil som nadoby, zvysky som zoskrabaval a stacal som zlatistu teku-
tinu pod nimi. Mojou pracou bolo chranit vcely, udrziavat ich zdravé
a silné, kym ony plnili svoju tlohu - vyrabali med a opelovali krajinu,
aby ndm umoznili prezit.

K v¢elarstvu ma priviedol moj bratranec Mustafa. Jeho otec i stary otec
chovali veely v zelenych udoliach zapadne od horského pasma Antili-
banon. Mustafa bol génius so srdcom chlapca. Vystudoval a stal sa pro-
fesorom na Univerzite v Damasku, kde skiimal presné zlozenie medu.
Kedze on musel pendlovat medzi Damaskom a Aleppom, chcel, aby
som sa o vCelnice staral ja. Velmi vela ma naucil o spravani vciel a o tom,
ako s nimi narabat. Tunajsie véely boli od horucavy agresivne, ale uka-
zal mi, ako im porozumiet.

Ked univerzitu v letnych mesiacoch zavreli, Mustafa sa ku mne
v Aleppe pridal na plny uvédzok. Obaja sme celé hodiny netinavne pra-
covali, az sme nakoniec rozmyslali ako v¢ely, dokonca sme ako vcely aj
jedli! V horucave sme si dodavali silu zmesou pelu a medu.

Na zaciatku, ked som bol dvadsiatnik a zaciato¢nik, tle sa vyrabali
z rastlinnej hmoty pokrytej blatom. Potom sme kmene korkovnikov
a terakotové ule vymenili za drevené debny a o chvilu sme uz mali vyse
pétsto rojov! Za rok sme vyrobili prinajmensom desat ton medu. To
mnozstvo véiel mi dévalo pocit, Ze zijem. Ked som s nimi nebol, citil
som sa, akoby sa skoncil skvely vecierok. Mustafa si po rokoch otvoril
v novej mestskej stvrti obchod. Okrem medu predaval medovu koz-
metiku, lahodne sladko vonajtuce krémy a mydla a vlasové produkty
od nasich vlastnych v¢iel. Obchod otvoril pre svoju dcéru. Hoci bola
vtedy este mald, veril, Ze vyrastie a vy$tuduje polnohospodarstvo rov-
nako ako on. A tak dal Mustafa obchodu nazov Ayin raj a slubil jej, ze
ak sa bude dobre ucit, raz jej bude patrit. Rada tam chodila, ovoniavala
mydla a krémovala si dlane. Na svoj vek to bolo inteligentné dievcatko,
pamadtam si, ako raz vyhlasila: ,Tento obchod vonia ako svet, keby
v nom nezili ludia.”

Mustafu pokojny zivot nelakal. Stale chcel ¢osi robit a nieco sa ucit.
Inu taku fudskd bytost som nikdy nestretol. Bez ohladu na to, ako sme
narastli, dokonca aj ked sme uz mali velkych zakaznikov z Eurépy,
Azie a Zalivu, vcely som mal stale na starosti ja, doveroval mi. Vravel,
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ze som citlivy, co mnohym muzom chyba, Ze rozumiem ich rytmu
a vzorcom spravania. Mal pravdu. Naucil som sa, ako v¢elam naozaj
nacuvat, a hovoril som s nimi ako s organizmom, ktory ma jedno srdce
a jeden dych, lebo viete, v¢ely pracuju spolo¢ne. Dokonca aj koncom
leta, ked robotnice pozabijaju tridy, aby mali dostatok potravy na zimu,
stale konaju ako jedna bytost. Komunikuju medzi sebou tancom. Trvalo
mi roky, kym som im porozumel, ale ked sa mi to poradilo, svet sa mi
uz nevidel rovnaky, ani mi tak neznel.

Lenze roky bezali a pust rastla, klima sa zhorsovala, rieky vysychali,
farmari sa trapili. Len vcely suchu odolavali: ,,Pozri na tie malé bojov-
nicky,“ vravievala Afra, ked v naru¢i doniesla malického Samiho po-
zriet sa na vcelnicu, ,pozri, ako dalej pracuju, hoci vsetko ostatné
umiera!“ Afra sa vzdy modlila za dazd, lebo sa bala prachovych barok
a sucha. Ked'sa blizila prachova burka, z verandy sme videli, Ze nebo na-
bralo fialovu farbu a hlboko v atmosfére to hvizdalo, Afra vbehla dnu,
pozatvarala véetky dvere, okna aj okenice.

Kazdu sobotu sme chodili na ve¢eru k Mustafovi domov. Dahab a Mus-
tafa varili spolo¢ne. Mustafa starostlivo vazil kazdu surovinu a korenie,
akoby aj najmensia chyba mohla znicit cely pokrm. Dahab bola vysoka
zena, skoro taka vysoka ako jej manzel, stala vedla neho a kratila hlavou,
rovnako ako pri Firasovi a Ayi. ,,Pohni sa,” vravela mu. ,,Pohni sa! Tymto
tempom sa vecere nedockame ani do buducej soboty. Pri vareni si po-
spevoval a kazdych dvadsat minut si odbehol zafajcit, postavil sa na dvor
pod rozkvitnuty strom, hryzol koncek cigarety a potahoval si z nej.

Pridal by som sa, ale ten cas patril jemu, o¢i sa mu ligotali od horu-
¢avy v kuchyni a myslienkami bludil. Mustafa sa najhorsieho zacal oba-
vat skor ako ja, obavy mu vpisali vrasky do tvare.

Byvali na prizemi paneldka, dvor z troch stran tienili mury sused-
nych bytov, takze tam bolo vzdy chladno a tien. Zhora sem dopadali
zvuky z balkénov, atrzky rozhovorov, hudba, tiché mrmlanie televizo-
rov. Na dvore rastol vini¢ obtazkany hroznom a na mure kladivnikova
trelaz, na druhej strane stala policka s prazdnymi poharmi a kuskami
medovych plastov.

Vicsinu dvora zaberal kovovy zahradny st6l umiestneny rovno pod
citrénovnikom, ale po obvode dvora viseli aj kfmidla pre vtaky a bol

17



tam maly $tvorcek pody so zeleninovym zahonom, kde sa Mustafa po-
kusal pestovat bylinky. Va¢sinou mu vsak pre nedostatok slnka zvadli.
Pozoroval som svojho bratranca, ako si medzi palcom a ukazovakom
posuchal kvet citronovnika a vdychol jeho vonu.

V tieto pokojné sobotné vecery zvykol nad vecami prili§ premyslat, jeho
mysel si nedokazala odpocinut, neustale chcela ¢osi robit. ,,Predstavoval si
si niekedy, aké by bolo zit inak?“ opytal sa ma jedného takého vecera.

»Ako to myslis?“

»Obc¢as ma lakd, ked si predstavim, Ze zivot sa mdze vybrat takou ¢i
onakou cestou. Co keby som pracoval kdesi v kancelarii? Co keby si
pocuvol svojho otca a skoncil v otcovom obchode s latkami? Mame byt
za ¢o vda¢ni.®

Neodpovedal som. M6j Zivot sice mohol smerovat aj inam, ale Mus-
tafa by nikdy neskoncil v kanceldrii. Nie, jeho temné myslienky pocha-
dzali z iného zdroja, akoby sa uz vtedy obaval, Ze o vSetko pride, akoby
mu do ucha Sepkala ozvena budtcnosti.

Mustafu velmi hnevalo, zZe jeho syn Firas nikdy nevstal od pocitaca,
aby pomohol s jedlom. ,,Firas!“ zvolal Mustafa a vratil sa do kuchyne,
»vstavaj, lebo sa tam prilepis!“ Firas vSak ostal sediet v pritenom kresle
v obyvacke, v tricku a Sortkach. Ked sa tento $tihly dvanastro¢ny chlapec
s podlhovastou tvarou a trosku prerastenymi vlasmi otcovi navzdor usmial,
na okamih sa ponasal na polovnickeho psa rasy saluki, ¢o Zije v pusti.

O rok stars$ia Aya drzala Samiho za ruku a prestierala stol. Uz mal tri
roky a cupkal za nou ako taky maly chlap povereny vaznou ulohou. Da-
vala mu podrzat prazdny pohar alebo tanier, aby mal pocit, Ze jej po-
maha. Aya mala dlhé zlatisté vlasy ako jej matka, a ked sa zohla, Sami
ju tahal za kucery a smial sa, ked jej sko¢ili naspat. A potom sme sa za-
pojili véetci, dokonca aj Firas. Mustafa ho za chudu ruku stiahol zo sto-
licky. Brali sme taniere s pariacim sa jedlom a farebné $alaty a omacky
a chlieb a vsetko sme nosili na stdl na dvore. Niekedy sme jedli ¢ervent
$oSovicu a polievku zo sladkych zemiakov s rascou alebo kawaj s ho-
vadzinou a cuketou, alebo plnené articokové srdiecka, varené zelené
fazulky, alebo petrzlen a bulgurovy salat, alebo $penat s piniovymi
orieSkami a granatovym jablkom. Neskdr sme si dali v mede namocenu
baklavu a lugaimat, prazené gulocky z cesta, z ktorych kvapkal sirup,
alebo zavarané marhule od Afry. Firas sa hral na mobile, Mustafa mu ho
vytrhol a vlozil do jedného z prazdnych poharov na med, ale v skuto¢-
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nosti sa na syna nikdy nehneval, pre oboch to bola istd forma humoru,
akoby neustale sutazili.

»Kedy ho dostanem spat?“ pytal sa Firas.

»Ked v ptsti nasnezi.“

Kym sa na stole objavila kava, mobil sa vratil z pohara na med do Fi-
rasovych ruk. ,Firas, nabuduce ten pohar uz nebude prazdny!*

Ked Mustafa varil alebo jedol, citil sa stastny. Ked neskor zapadlo
slnko, obklopila nas vona kladivnika, hlavne ked vzduch otazel a zne-
hybnel. Hlava mu klesla a ja som vedel, ze premysla: Ze nehybna tem-
nota noci opat priniesla $epot z budicnosti.

,Co je, Mustafa?“ opytal som sa ho jedného veéera, ked Dahab
s Afrou po veceri ukladali riad do umyvacky. Dahabin vybuch smie-
chu vyplasil vtaky, rozprchli sa pomedzi budovy a k no¢nej oblohe.
»V poslednom case sa mi zdas trochu nesvoj.“

»Politicka situdcia sa zhorsuje,” odvetil. Vedel som, Ze ma pravdu,
a ani jeden z nas popravde nemal chut o tom hovorit. Zahasil cigaretu
a opakom ruky si pretrel oci.

»Bude to zlé. To je nam vsetkym jasné, vsak? Ale snazime sa Zit ako
predtym.“ Vopchal si do st sladka guldcku, akoby chceel urobit bodku
za vyhlasenim. Bol koniec juna, ob¢ianska vojna sa zacala v marci pro-
testmi v Damasku, v Syrii vypukli nepokoje a nasilie. Zamyslel som sa
nad tym, ¢o povedal, a asi zbadal obavy v mojej tvari, lebo ked som zo-
dvihol zrak, usmieval sa.

»Pocuvaj, ¢o keby sme Ayi vymysleli nejaké nové recepty? Mam par
napadov, napriklad eukalyptovy med s levandulou!“ O¢i sa mu rozzia-
rili, ked zacal uvazovat nad novym mydlom, zavolal Ayu, nech mu
von donesie laptop, aby spolu mohli vymysliet presné zlozenie. Hoci
mala Aya vtedy len $trndast, Mustafa sa rozhodol, Ze ju bude ucit. Aya sa
prave hrala so Samim, ¢i ju len ten malicky zboznoval! Neustéle chcel
byt v jej pritomnosti a prezeral si ju velkymi sivymi o¢ami. Rovnaké
mala jeho matka. Ako kamen. Alebo ako o¢i novorodenca predtym,
nez sa zmenia na hnedé, akurat ze tie jeho sa nikdy nezmenili, ani
na modré. Sami Ayu v$ade nasledoval, tahal ju za suknu, ona ho dvihala,
ukazovala mu vtaky v kimidlach alebo chrobaciky a jasterice, ¢o lozili
po stenach a beténovej terase.

Mustafa s Ayou pri kazdom recepte zvazovali pigmenty a kyseli-
ny a mineraly v jednotlivych druhoch medu, aby vytvorili dokonalu
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