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    Smrt může trvat dlouho.


    Když má člověk smůlu…


    Ale dokud doopravdy nepřijde, naděje trvá.

  


  
    MODRÝ PROLOG


    Ten den Jindřich Kovář zemřel…


    Pokud jsme naživu, vkaždém okamžiku máme možnost volby.


    Máme možnost ovlivnit, co bude snámi, často ico bude sjinými. Některá rozhodnutí jsou přitom nevratná. Je to obrovská zodpovědnost. Zasebe, zadruhé. Každá možnost rozhodnutí vsobě nese nutnost zodpovědnosti. Tak jako se nic neděje bez příčiny, neděje si nic ani bez následků.


    Svoboda rozhodnutí, povinnost zodpovědnosti… Nezáleží jen natom, co zrovna chceme, záleží natom, jací jsme.


    


    Jindřich Kovář leží nazádech, jeho levá horní končetina je lehce pokrčená vlokti. Žíla vloketní jamce je zřetelná akolem jsou stopy pojehlách. Zaposlední měsíce se nastřádaly… Další už nebude. Kůže pomalu bledne, brzy se objeví skvrny azbytky svalů ještě načas ztuhnou…


    Spánek je malá smrt. Můžeme počítat se vzkříšením…


    Smrt je velký spánek. Bez probuzení…


    


    Žijeme teď. Vtomhle okamžiku. Žádná vteřina se už nevrátí. Je škoda, když některé zanámi zůstávají prázdné… Při každém rozhodnutí ovlivňujeme nejen to, co bude snámi, ale ico zůstane zanámi. Zaněkým hluboká brázda… Alespoň škrábanec…

  


  
    PRO TVOJE MODRÉ OČI


    1.


    Navyšetřovacím stole ležel muž středního věku oblečený pouze dočerných slipů. Vmístnosti bylo teplo. Muž se dostal doordinace neurologického oddělení nemocnice vBoru, protože ho bolela záda.


    „Zkuste se úplně uvolnit,“ řekl doktor Verner. „Jako by ty nohy nebyly vaše.“ Jan Verner byl primářem nejmenšího oddělení borské nemocnice. Kromě něj byli naneurologii už jen dva sekundáři, atak musel pravidelně ordinovat inaambulanci. Nevadilo mu to. Vadilo mu úřadování, které kprimářské funkci patří. Občas naporadě vedení nemocnice prohlašoval, že by se ipapíry měly rozdělovat najednotlivá oddělení nemocnice podle jejich velikosti. Jako peníze.


    Muž nastole se trochu pohnul adoktor Verner ho zlehka uhodil neurologickým kladívkem těsně pod kolenní čéšku. Pacientův bérec sebou škubl. Reflex. Některé podněty prostě vyvolají reakci.


    Vevedlejší místnosti se ozval telefon. Zvedla ho sestra. „Ano, je tu, zrovna vyšetřuje pacienta. Ano, řeknu mu to. Nashledanou.“ Zavěsila.


    Doktor Verner mezitím klepl pacienta pod druhé koleno se stejným výsledkem. „Postavte se.“


    Pacient se namáhavě převalil napravý bok apak se zdvihl dosedu. „Ono to moc rychle nejde, pane doktore.“


    „To nevadí, máte čas. Taky to nechce žádné prudké pohyby.“


    Pacient se postavil. Byl při tom nahnutý trochu dopředu atrochu doprava.


    „Zkuste pár kroků pošpičkách. Klidně namístě.“


    Pacient přenesl váhu napravou nohu, naní se našpičce udržel. Vlevo to bylo horší.


    „No, zatím budeme pokračovat. Léky ještě máte?“


    „Ano.“


    „Takže dál klid, suché teplo, oboje prášky třikrát denně azatýden se zase ukažte.“ Pak otevřel pacientovi malou kabinku, přes kterou ho před chvílí doordinace vpouštěl, aobrátil se ksestře dovedlejší místnosti. „Děje se něco?“ kývl hlavou směrem ktelefonu.


    „To byl ředitel. Chce svámi mluvit.“


    „Hned?“


    „Ne. Stačí prý, až půjdete naoběd.“


    „Takže pracovní oběd se šéfem?“ ušklíbl se trochu Verner. Třeba se našel nečekaný sponzor aneurologické oddělení konečně dostane nový elektroencefalograf. „No nic, dopíšeme nález.“


    Sestra měla namonitoru otevřenou dokumentaci pacienta, který se zatím ještě pořád oblékal vkabince. Rychle napsala tři věty, které jí lékař nadiktoval, acelý dnešní nález nechala vytisknout. Vdruhé kabince se už mezitím připravoval další pacient.


    2.


    Primář Verner zaklepal nadveře sekretariátu ředitele nemocnice asoučasně plynulým pohybem stiskl kliku avstoupil. Polední pauza je krátká asředitelem je třeba ztrácet čas co nejméně. Kromě toho sředitelem Hajným kdysi doborské nemocnice nastupovali současně, jako mladí sekundáři. „Je tam?“ kývl bradou nadveře vypolštářované zvukovou izolací.


    „Pan ředitel vás čeká,“ řekla sekretářka, ale to už Verner bral zadalší kliku. Neklepal, klepat nakoženkový polštář je nesmysl. Akdyž ředitel čeká…


    „Ahoj,“ pozdravil Verner. „Co se děje?“


    „Posaď se.“


    „Mám plnou čekárnu.“


    „Alespoň si chvilku odpočineš.“ Ředitel vstal odpsacího stolu apřešel kekřeslům ukonferenčního stolku vkoutě velké pracovny. Samozřejmě znal Vernerův oblíbený výrok „co je pomalu, to je špatně“.


    „Jak si sedneme, zakecáme se,“ prohodil neurolog netrpělivě.


    „Tak se nato koukni vestoje,“ pokrčil Hajný rameny apodal Vernerovi list papíru. „Stížnost.“


    „Namě?“ podivil se Verner.


    „Ne. Pro tebe. Tedy pro komoru.“


    „Sakra, že já jsem se nechal doté revizní komise zase ukecat.“ To už očima rychle přejížděl povpočítači napsaném textu. „…stížnost nazanedbání povinné péče, kterého se dopustil doktor Miroslav Pašek… přestože měl otce vdlouhodobé péči aopakovaně ho vyšetřoval, nepoznal závažné onemocnění anezajistil ani podrobné vyšetření upříslušného odborného lékaře… můj otec Jindřich Kovář zemřel… nikomu nepřeju muka, kterými před smrtí trpěl asním icelá jeho rodina… nejde jen otrest pro lékaře, který se tak provinil vůči svému poslání, ale hlavně mi jde oto, aby bylo zabráněno opakování podobné tragédie… věřím, že zajistíte důkladné prošetření zanedbání… spozdravem…“


    „…Jaroslava Kovářová, dcera,“ dočetl Verner polohlasně. „No jo, hlavně jde oto, aby se zabránilo dalším neštěstím… už otom něco víš?“


    „Jindřich Kovář, osmapadesát let, umřel unás nachirurgii dvacátého listopadu. Grawitz. Pár měsíců předtím mu Čermák dělal nefrektomii, ale už vté době to bylo generalizované.“


    „Hm,“ zamračil se Verner. „Osmapadesát let, mladý chlap.“


    „Jo. Doté doby vůbec nezastonal.“


    „Kruci, jak to děláme, že se zté medicíny nezblázníme,“ zavrčel Verner. „Pašek už to ví?“


    „Ode mě ne. Ale současně stím, jak to budu oficiálně předávat tobě, mu pošlu dopis, že jsem dostal stížnost, která se ho týká, aže ji předávám křešení České lékařské komoře.“


    „No jo, to je dopisů. My to budeme muset poslat doPrahy, tam to zaregistrujou apošlou kprojednání nejspíš zpátky nám. Já to sPaškem proberu, ještě než to pošleme… Můžu si to vzít?“


    „Dostaneš to oficiálně. To víš…“ ředitel pokrčil rameny avzal si odVernera stížnost zpátky.


    „Ne, my se nezblázníme zmedicíny, my se zblázníme zpapírů… Hele, jak to dopadne stím EEG, kdy nám to koupíš?“


    „Copak já,“ pokrčil opět rameny ředitel. „Možná to dostaneme dorozpočtu napříští rok. Nebo se objeví nějaký sponzor…“


    „…nebo přijde nařízení, že nesmíme moc zkoumat lidem mozky, abychom nenarušili princip ochrany osobnosti,“ ušklíbl se neurolog. „Tak mně to nějak doruč, já jdu zatím pracovat.“


    3.


    Jaroslava Kovářová se opřela oparapet. Pořád se ještě nemohla nabažit pohledu zokna obývacího pokoje nového 2+1 napředměstí krajského města… Aještě ktomu výhled najih dovelkého parku. Aještě ktomu tak krásné počasí jako dnes. Vypadá to, že jaro začne brzy. Dnes jí nemůže zkazit náladu nic. Vposlední době měla důvody kradosti ze života. Nový byt, Zdeněk postoupil vefirmě nalepší místo… sice teď bude asi chodit domů oněco později, ale co se dá dělat. Něco obětovat musíme, když se chceme mít dobře. Vpředsíni bouchly dveře.


    „Zdeňku?“


    „Ano?“


    „Já jenom, jestli jsi to opravdu ty.“


    „On má klíče ještě někdo jiný?“ Zdeněk Neumann vstoupil doobýváku. Bos. Měli sJarkou Kovářovou moderní vztah. Bez předsudků, bez zbytečných tradic… Ale doobýváku si nepřezutý netroufl. „Ahoj,“ řekl aobjal Jarku.


    „Ahoj,“ políbila ho zlehka natvář. „Klíče nemá nikdo, ale co ty víš, vdnešním zlém světě…“


    „No, snad to nebude tak hrozný… Hele, tohle bylo veschránce,“ podal Jarce malý papírek.


    „Co to je?“


    „Oznámení. Máš napoště doporučený dopis.“


    Jarka si prohlédla papír pozorněji. „Hm, zBoru. To bude odpověď znemocnice.“


    „Odpověď? Ty ses tam naněco ptala?“


    „Jo,“ Jarka se trochu zamračila. „Proč nechali tátu umřít.“


    „Jarko…“


    „Poslala jsem stížnost.“


    „Prosím tě…“


    „Jo, poslala… Nenechám to tak. Stím oni počítají. Dělají si, co chtějí, amyslí si, že jim to projde.“


    „Anaco si, prosím tě, stěžuješ? Snažili se přece.“


    „Jo, snažili. Snažili se, aby měli pokoj.“


    „Jarko,“ přistoupil kní avzal ji kolem ramen. „Už je to přece pryč. Přišel pozdě, nedalo se víc dělat. Teď už ho nic nebolí.“


    „Právě. Nechali ho chodit dopráce aani nevěděli, jak je nemocný. Vůbec nepoznali, co mu je.“


    „Někdy to nejde poznat.“


    „To se musí taky chtít něco poznat, víš,“ trochu zvýšila hlas. „Ten mizera Pašek. Nedělal nic.“


    „Pašek?“


    „Jeho obvoďák. Byl uněj, než ho máma zaregistrovala uMacha. Vyšetřoval ho. Před rokem.“


    „Ty víš, jak to bylo?“


    „Jasně že vím, jak to bylo. Slyšela jsem, jak to táta vykládal mamce. Jak ho doktor celého prohlížel apak mu ani nechtěl dát razítko nazbrojní průkaz. To už musel něco vědět.“


    Zdeněk Neumann mlčel. Vněčem byla Jarka Kovářová pootci. Vtvrdohlavosti určitě.


    „Teď bude koukat, pan doktor. Myslí si určitě, že když je táta posmrti, že to pro něj skončilo. Ato tedy neskončilo. Jestli si myslí, že to zametou pod koberec, tak to se tedy pletou. Zatím jsem si stěžovala naPaška. Ale můžu si ještě taky stěžovat nacelou chirurgii, kdoví co tam při té první operaci státou doopravdy dělali. Říkala jsem mu, že měl jít dofakultní nemocnice.“


    „No,“ snažil se Zdeněk Jarku trochu mírnit.


    „…a taky si můžu stěžovat nacelou nemocnici. Já se nedám aoni mi to zaplatí.“


    „No, když už jsi to napsala, tak počkej, co ti odpoví,“ pokrčil Zdeněk rameny aotočil se kekuchyňce. „Pojď si dát kafe.“


    „Uvaříš ho?“ zeptala se Jarka už zase klidně. Ne, nenechá si zkazit radost ze života. Ničím.


    4.


    Když zazvonil telefon, právě odcházel zordinace doktora Miroslava Paška ten den už osmadvacátý pacient. Tenhle naštěstí jen popravidelné kontrole aspředepsanými léky navysoký tlak. Sluchátko zvedla sestra Hana Vojtíšková. „Dobrý den, pane primáři. Ano, je tady, já vám ho dám. Verner, zneurologie,“ podávala Paškovi sluchátko smikrofonem překrytým dlaní.


    Pašek otráveně kývl. Samozřejmě věděl, odkud je primář Verner.


    „Pašek, dobrý den.“


    „Dobrý den, potřeboval bych svámi mluvit.“


    „Oco jde?“ Pašek se rychle snažil vybavit si, koho vposledních dnech posílal naneurologii doBoru. Když telefonuje terénnímu doktorovi primář nemocničního oddělení, je zatím nějaký průšvih.


    „Taková nepříjemnost, snad ne moc velká. Dostali jsme stížnost.“


    Pašek si uvědomil, že Verner dělá předsedu revizní komise okresního sdružení lékařské komory. No to je den.


    „Jindřich Kovář, vzpomínáte si?“


    „Jistě. Umřel před Vánoci. Vnemocnici,“ dodal Pašek.


    „Ano.“


    „Akdo si proboha stěžuje?“


    „Dcera.“


    „Namě?“ pronesl Pašek nevěřícně.


    „Ano.“


    „To jsou věci…“


    „Já vím. Tohle samozřejmě není natelefonické vyřizování.“


    „Jistě. Můžu zavámi přijet?“


    „To by bylo určitě nejlepší. Kdy se vám to hodí?“


    „Já se přizpůsobím.“ řekl Pašek. „Co nejdřív.“


    „Můžete dnes?“


    „Jistě. Vkolik?“


    „Vpět. Umě vnemocnici,“


    „Dobře, přijedu. Aděkuju.“


    „To je vpořádku,“ odpověděl Verner. „Ono se to vysvětlí, uvidíte.“


    Pašek položil telefon apodíval se nasestru. „Takže nakonec snad zato můžu já,“ řekl polohlasně. Snažil se zůstat klidný, ale moc se mu to nedařilo.


    „Věra?“ zeptala se sestra. Manželka Jindřicha Kováře, který před několika měsíci zemřel nachirurgickém oddělení borské nemocnice, byla původně zdravotní sestra.


    „Ne. Prý jeho dcera.“


    „Stejně zatím bude Věra,“ pokývala Hana Vojtíšková hlavou. „Nejspíš to psaly spolu. Naněkoho se to přece svést musí.“


    „No jo,“ zamračil se Pašek.


    „To víte, naMacha si stěžovat nebude… Ikdyž…“


    Vdobě, kdy se uJindřicha Kováře projevila nemoc, už ho měl vpéči doktor Petr Mach. Bývalý zaměstnavatel Věry Kovářové. „Já vím, říká se, že spolu chodili…“


    „No, chodili…“ pokrčila Hanka rameny.


    „Myslíte, že Mach sKovářovou pořád něco má?“


    „Jo, pane doktore, Mach má pořád něco…“


    „No jo, no. To snad důležité nebude… Kovářovu kartu už máme asi varchivu…“


    „Já vám ji přinesu.“


    „Dík.“ Doktor Pašek si pamatoval, že vezdravotním záznamu Jindřicha Kováře toho moc není. Pár vyšetření před lety, pak záznam oprohlídce kvůli posudku nazbrojní průkaz. To byl Jindřich Kovář vtéhle ordinaci naposled. Je to více než rok…


    5.


    Vínový peugeot doktora Paška zabočil dobrány borské nemocnice azastavil naparkovišti vyhrazeném pro zaměstnance. To zrovna Miroslav Pašek nebyl, ale správně předpokládal, že takhle pozdě odpoledne už nanemocničním parkovišti určitě překážet nebude. Zamkl auto avydal se khlavnímu vchodu. Každý vstup donemocnice je stresující záležitost, ikdyž… pokud jde člověk posvých, je to pořád dobré. Prošel skleněnými dveřmi, které se otevřely samy, azamířil doleva kneurologickému oddělení.


    


    „Dále,“ ozvalo se adoktor Pašek stiskl kliku. Primář Verner seděl upsacího stolu, ale hned vstal apodal Paškovi ruku. „Posaďte se,“ ukázal nadvě malá křesílka vrohu místnosti. „Dáte si kafe, ne?“ dal najevo, že mu nejde jen oto předat spis.


    „Dám, děkuju,“ přikývl Pašek. Posadil se amlčky sledoval Vernera, jak nalévá vodu dorychlovarné konvice asype kávový prášek došálků, které už měl připravené. Verner byl oněco starší než on, nepříliš nápadný, spíš štíhlý, husté šedé vlasy hodně nakrátko… moc se neznali, když Pašek před léty převzal ordinaci posvém předchůdci, zaregistroval mimo jiné iprimáře neurologického oddělení… Několikrát spolu mluvili ospolečných pacientech.


    „Mléko nemám,“ řekl Verner apostavil nastolek dva šálky skouřící kávou acukřenku. „Asi by bylo nejlepší, kdybyste si to napřed přečetl.“ Natáhl se kpsacímu stolu pro list papíru, který položil před Paška vedle kávy.


    Chce vidět, jak se při tom budu tvářit, řekl si Pašek vduchu. Už mě vyšetřuje… Neurolog… přesná diagnóza se dělá ztěch nejmenších detailů.


    Pašek se natáhl pro papír. Vážený pane řediteli, vím, že život mému tatínkovi už nikdo nevrátí, ale… Pašek si vybavil Jindřicha Kováře. Vysoký, opálený, prošedivělé tmavé vlasy, hnědé oči, reklama nazdraví… tak vypadal, když si loni dvanáctého ledna přišel pro razítko nažádost oprodloužení zbrojního průkazu. Znovu se začetl. …vyšetřoval, takže musel vědět… zanedbal tak povinnost lékaře… způsobil nejen smrt, ale strašné utrpení… Dočetl aspovzdechem odložil papír nakonferenční stolek.


    „Já vím,“ kývl hlavou Verner azamíchal lžičkou kávu, „tohle se čte blbě.“


    „Jo,“ přikývl Pašek anapil se kávy.


    „Tak povídejte, jak to bylo?“


    „Moc kdoktorovi nechodil, zatu dobu, co umě byl registrovaný, jsem ho viděl třikrát. Včetně očkování proti tetanu. Apak přišel loni vlednu, že chce jenom razítko. Že nažádné vyšetřování nemá čas aže ho taky nepotřebuje, protože mu nic není. Odešel. Zapár dní se ukázal znovu, to už se nechal vyšetřit. Je tam záznam,“ ukázal nasložku se zdravotním záznamem Jindřicha Kováře. „Nějak se mi to nezdálo. Měl vysoký tlak, pak připustil, že ho občas zlobí žlučník, chtěl jsem ho dál vyšetřovat…“


    „Ten zbroják jste mu podepsal?“


    „Ne, samozřejmě že ne. Řekl jsem mu, co si myslím, že je třeba udělat, aon se naštval aodešel. Nakontrolu už mi nepřišel. To je tam zaznamenané taky,“ kývl hlavou kdokumentaci.


    Primář Verner sáhl potenké složce aotevřel ji. Prolistoval ji rychle, opravdu toho moc nebylo. Poslední list přečetl podrobně. „Podle tohohle,“ zdvihl trochu papír, „to vypadá, že se nemáte čeho bát.“


    „Já se nebojím,“ řekl Pašek. „Jenom…“


    Verner se naněj mlčky podíval.


    „Pořád si říkám, jestli jsem neměl udělat víc…“


    „Aco? Doporučení jste dal jednoznačně, pacient to neodmítl, že pak nepřišel… azaregistroval se ujiného lékaře,“ dodal primář Verner.


    „Jo, přešel kdoktoru Machovi. Léta uněj pracovala jeho manželka, ani jsem se nedivil.“


    „Předával jste výpis zdokumentace?“


    „Jistě. Poslal jsem Machovi kopii celé dokumentace. Doporučeně,“ dodal Pašek.


    „Dobře,“ přikývl Verner. „Víte, jak to probíhalo dál?“


    „To tedy nevím. Předpokládám, že to převzala Věra. Kovářova manželka,“ dodal.


    „Převzala?“


    „Párkrát umě zastupovala. Umí si to zorganizovat.“


    „No, uvidíme, co nato bude říkat doktor Mach.“


    „Když tak otom mluvíme, to by mě zajímalo, jestli Kovářovi podepsal ten zbroják,“ řekl Pašek.


    „Tak se ho zeptáme.“


    „Je teď nadovolené. VItálii.“


    „Vy ho zastupujete?“


    „Já? Ne,“ zavrtěl Pašek rozhodně hlavou. Nechtělo se mu vysvětlovat, proč většinou obvyklé vzájemné zastupování praktických lékařů zrovna tady nefunguje, ale primář Verner se nedivil. Stejně tak jako praktici dobře vědí, komu poslat své pacienty, inemocniční lékaři vědí, kdo je kdo vterénu. „Petra Macha vždycky zastupuje doktorka Šťastná zPlzně. Důchodkyně. Už dlouho,“ dodal Pašek. No jo, on ten Mach je opravdu samá ženská.


    6.


    Pneumatiky svištěly potéměř německy rovném asfaltu, zaokénky se měnily romantické kulisy toskánských kopců avlevo se slunce pomalu sklánělo khladině Ligurského moře. To samozřejmě zdálnice vidět nebylo, Apeniny jsou přece jen dost vysoké hory… Devětatřicetiletá Kamila Hronová nasedadle spolujezdce natáhla dlouhé nohy. Jde to, Ford Mondeo je pohodlné auto. Opřela si hlavu. „Nechceš vystřídat?“ otočila se nařidiče.


    „Ne, to je dobrý.“ Doktor Petr Mach jen zavrtěl hlavou adál soustředěně sledoval nyní nepříliš hustý provoz nadálnici A1. Řím se vzdaloval rychlostí sto třicet kilometrů vhodině astejnou rychlostí se blížil všední život, který zase začne pozítří…


    Zavřela oči…


    


    Řím. Malý penzion nedaleko náměstí Navona našli kupodivu dost snadno. Jezdit autem poŘímě je vlastně krásné dobrodružství. Pokud akceptujete zvyk, že dopravní značení abarvy nasemaforu představují spíš doporučení než striktní příkazy azákazy, dáváte pozor asnažíte se těm ostatním kolem vyhovět, jde to. Řidiči vŘímě se sice chovají jako blázni, ale ne jako agresivní psychopati. Dokonce izaparkovali…


    Poprvé to bylo skoro jako poprvé… Petr zaní vtrhl dokoupelny pod sprchu… Tak, jak byla, nahou amokrou ji odnesl těch pár kroků navelké dvojlůžko… Trochu se usmála při vzpomínce nato, jak ji Petr vkoupelně zdvihl apak sní vpodstatě nalůžko upadl… Bylo to tak krásně divoké ají se to líbilo. Leželi pak vedle sebe nazmuchlaném mokrém prostěradle… VŘímě je už touhle dobou odpoledne teplo… Bylo to stejně hezké jako poprvé… poprvé to bylo natomhle sedadle, už je to několik měsíců. Aodté doby…


    


    „Nezastavíme nakafe?“ ozval se Petr.


    Otevřela oči. Slunce bylo zase otrochu níž. „Já jsem pro,“ řekla.


    „Nakafe anavečeři,“ upřesnil. „Hele, zachvíli bude Florencie. Že bychom zajeli navečeři doFlorencie?“


    „Ne,“ zavrtěla hlavou. „Mně by se líbila spíš nějaká obyčejná hospoda vmalém městečku, kde by byli hlavně domácí…“


    „To je fakt, veFlorencii by asi taky byl problém se zaparkováním… astálo by to hodně času…“


    Copak času… nějak se jí nechtělo překrývat ještě čerstvé vzpomínky zŘíma novými nezapomenutelnými pohledy. Ataky ten čas… Vpodstatě se už těšila domů…


    


    Řím. Nejhezčí pohled je zpahorku Janiculus. Přes Tiberu, vpodvečer při šikmém osvětlení. Zbytky antických paláců naAventinu, vpravo je zastromy schované Colosseum, sádrově bílý památník Viktora Emanuela II. ale vidět je. Ten je vidět odevšad. Kopule kostelů, mosty přes Tiberu. Řím je příjemně malý, dá se tu chodit pěšky… Neblázni, tady přece ne… Proč?… Jsou tu lidi…


    Tady? VŘímě? zasmál se. Byla už větší tma než teď, lavička, nakteré seděli vGaribaldiho parku naJaniculu byla ze tří stran obklopená keři, ale přesto… Najednou měla zábrany… Zábrany..?


    


    „Rignano, to se mi líbí.“ Sundal nohy zplynového pedálu avyhodil pravý blinkr. Zachvíli už projížděli mýtnou bránou navýjezdu zdálnice. Zaplatil kartou aznovu přidal plyn. „Co to je zařeku?“


    Kamila se podívala domapy, kterou měla rozloženou vklíně. „Arno.“


    „Vlasně ano, jsme před Florencií.“


    Zaněkolik minut vjeli domalého města.


    „Tady zastav, tady je to hezký.“


    Zastavil zakostelem, kolem kterého stály vzrostlé platany. „Tam?“ ukázal narestauraci.


    „Venku nebo uvnitř?“


    „Asi spíš dovnitř, venku bude chladno.“ Předzahrádka byla prázdná. Řím je přece jen víc najih aníž.


    


    Večerní procházky Římem. Skoro vždycky končily nanáměstí Navona. Osvětlené fontány, hudba, pouliční umělci. Malíři… Bývala by chtěla obrázek… portrét… Tužka nebo uhel dokáže zachytit napapíru daleko víc času než fotografie… Neřekla si oto, chtěla, aby to Petra napadlo samo. Nenapadlo…


    


    „Co si dáš?“


    „Kafe.“


    „Akjídlu?“ Ukázal najídelní lístky, které před ně právě položil číšník.


    Měla by se najíst. Možná pojedou přes noc, ještě se nedomluvili. „Něco lehkého, třeba nějaký salát…“


    „Jsi unavená?“


    „Ani ne, jen tak nechám hlavou běhat myšlenky… vzpomínky…“ Ano, prázdniny vŘímě, tak se nato těšili… Uteklo to, jako všechno. Včerejší zážitky jsou dnes vzpomínkami. Ty ale zůstanou…


    „Co se ti líbilo nejvíc?“


    Usmála se apokrčila rameny. „Nevím, bylo to hezké. Ale co bylo nejhezčí… Co myslíš ty, že bylo nejhezčí?“ obrátila otázku.


    „Těžko říct,“ Petr se trochu zamračil, jak přemýšlel. „Možná Sixtinská kaple, vůbec Vatikánská muzea…“


    Znovu se usmála. Jen tak trochu, vnáznaku. Nemělo být nejhezčí to, že jsme tam byli spolu?


    


    Vatikánská muzea… Před pokladnami fronta tak dlouhá, že kdyby se neohýbala, ani by se naúzemí státu Vatikán nevešla. Popocházeli vranním chladu apak vdopoledním slunci, četli si vprůvodci… naštěstí to šlo rychle.


    Pak vstup dojiného světa. Zpočátku se snažili vnímat jednotlivosti, ale brzy přišli nato, že to nejde. Atak se nechali vést. Průvodcem, proudem návštěvníků, šipkami, náhodou, srdcem… Věděla, že tam Leonardův obraz je, ale vté záplavě omračujících vjemů naněj zapomněla. Apak najednou stála před malou hnědavou deskou snedokončeným obrazem svatého Jeronýma… Přestala vnímat okolí, Petr se už někde ztratil, ale nevadilo to, měli domluveno, kde se odpoledne sejdou. Nevnímala ale ani zástupy turistů kolem sebe… Některé obrazy kolem sebe dokážou vytvořit zvláštní časoprostor, vkterém je každý, kdo před obrazem stojí, sám. Pokud doopravdy umí vnímat, smí pak doobrazu vstoupit, dívat se, poslouchat… Kamila stála před obrazem aznovu mluvila sJindřichem Kovářem… Udělala byste to pro mě vy? Dokázala byste mi píchnout injekci, pokteré bych se neprobudil?… Teď už to nebyl statný muž voptimální fyzické kondici, který každý večer běhal stejnou trasu lesem zasídlištěm, ale muž, který věděl, že nazasazení stromu už má opravdu málo času. Přinesla mu donemocnice květináč ažalud. Dub roste pomalu, ale dlouho vydrží… Aon jí dal ten dopis.


    „Naco myslíš?“ vytrhl ji ze vzpomínek Petrův hlas. „Máš tu večeři.“


    „NaLeonarda,“ prohodila.


    „Cože?“


    „Ne, nic, dobrou chuť…“


    „Jo,“ přikývl hlavou Petr. „Je to dobrý. Nechceš si dát trochu vína?“


    „Radši ne, kdybych musela řídit…“


    „Hm…“


    „Chceš jet přes noc?“


    Zamyslel se. „Teď je půl deváté, doBrennerského průsmyku je to tak čtyři sta padesát kilometrů, můžeme tam být před druhou… domů to pak bude maximálně šest hodin… nějaké přestávky… zadvanáct hodin můžeme být doma… Vposteli,“ dodal súsměvem.


    „No to budeme vypadat,“ řekla Kamila. Cestou domů se nemá moc pospíchat… Když se člověk vrací ze světa, má se těšit domů, ale nemá pospíchat moc, izpáteční cesta má být výlet… Inaní je třeba se zastavit arozhlédnout… Napadlo ji, že by bylo hezké přenocovat třeba veVeroně… Tou dobou bude docela tma, to už obraz Říma nepřebarví… Zastavit se vnějakém penzionu, akdyž to bude dál, třeba iautem sjet dostředu města, projít se kolem Juliina balkonu, Petr by si mohl sáhnout naohmatané ňadro té slavné sochy, co pod balkonem stojí… Ale ne, je to kýč. Julie sohmataným prsem pod balkonem. Měla by být nahoře, pod balkonem má stát Romeo… no, dost těch představ… hlavně by to muselo napadnout Petra…


    „Když se budeme střídat,“ řekl.


    „Tak dobře,“ souhlasila. „Teď pojedu zase chvíli já.“


    „Bezva,“ přikývl. „Vyrazíme?“


    7.


    Miroslav Pašek zasebou zavřel vrátka azamířil kedveřím přízemního rodinného domku. Okno vlevo odvchodu svítilo, Eva je vobýváku anejspíš se dívá natelevizi. Všichni pořád koukají natelevizi… Idoktor Pašek, utahaný zcelodenní ordinace aotrávený ze starostí, které ho čekají, než se vyřídí ta protivná stížnost, si ale uvědomoval, že jeho manželka utelevize nejspíš žehlí. Ataky jeho bílé košile, aby vordinaci působil náležitě lékařským dojmem.


    „Ahoj,“ rozsvítil vpředsíni azul si boty.


    „Ahoj,“ ozvalo se zobýváku.


    Vstoupil. Eva opravdu žehlila. Košile. Rozhlédl se pomístnosti.


    „Apusa nebude?“


    Objal manželku kolem ramen apolíbil ji. Rád. Nervozita, která ho ještě vzahradě škrábala pocelém těle, se najednou začala rozpouštět. „Martin aLenka jsou doma?“


    Eva mlčky ukázala kestropu. Vpodkroví jsou dětské pokoje.


    „Že by se učili?“ Vpodstatě ano. Nejspíš oba sedí upočítače, nauších mají sluchátka avstřebávají. Čtrnáctiletý syn advanáctiletá dcera jsou vpodstatě stejně staří. Stereopuberta uPašků naštěstí probíhá dostatečně mírně nato, aby unavenému lékaři amzdové účetní přinesla spíš rozptýlení azpestření nudného života vestřední generaci, než skutečné starosti.


    „Budeš jíst?“


    „Budu.“


    „Počkáš chvilku, než to dodělám?“


    „To je dobrý, vezmu si chleba akousek sýra.“ Otevřel ledničku, vytáhl máslo, plátkový eidam, pak povteřinovém zaváhání máslo zase doledničky vrátil aotočil se, aby ukrojil krajíc chleba.


    „Jestli chceš pivo, je vesklepě.“


    „Nechci.“ Natočil si zkohoutku sklenici vody asedl si sjídlem kestolu.


    „Stalo se něco?“


    „Ale ne,“ zavrčel polohlasně akousl dochleba.


    „Co se stalo?“


    Pošestnáctiletém manželství se už leccos pozná ibeze slov.


    Stejně jí to nakonec řeknu. Miroslav Pašek už pochopil, že jednou zdůležitých funkcí manželství je sdílení starostí.


    „Stížnost,“ řekl.


    „Kdo si natebe stěžuje?“


    „Dcera pacienta, který umřel narakovinu ledviny loni napodzim. Původně byl můj, pak se přehlásil kMachovi.“


    „Tys to přehlédl?“


    „Ale ne, byl umě vlednu pro razítko. Vyšetřil jsem ho, nebyl úplně vpořádku, atak jsem mu řekl, že je třeba kontrola adalší vyšetření. Pak už jsem ho neviděl.“


    „Kdy se přihlásil kMachovi?“


    „Někdy vlétě, přesně nevím. Ale našel bych to.“


    „Myslíš, že to pro tebe bude vážný problém?“


    „Asi ne. Objektivně je umě všechno vpořádku. Ale starosti stím budou.“


    „Ty si děláš starosti se vším…“


    „Ale ne.“ Napil se trochu vody apokračoval vjídle. „Byl to asi docela fajn chlap. Asi sním dost cvičila manželka.“


    „Ta si stěžuje?“ zeptala se Eva.


    „Ne. Podepsaná je pod tím akorát dcera. Ale Hanka Vojtíšková tvrdí, že otom určitě ví. Zná ji. Já trochu taky.“


    Eva se neptala, okoho jde. Vtéhle chvíli to pro ni vůbec nebylo důležité amanželovi mohla pomoci jenom tím, že ho nechá říkat nahlas, co bude chtít říct. Ajména pacientů doma doktor Pašek neříkal.


    „Půjdu ještě nachvíli něco dělat.“


    „Kté stížnosti?“


    „Musím připravit písemné vyjádření. Bude to projednávat revizní komise komory.“


    „Ti tě přece nebudou chtít zkoupat.“


    „Oto nejde, ale chci, aby to moje sdělení mělo hlavu apatu.“ Vstal odstolu. „Já zachvíli přijdu. Alespoň to stihneš dožehlit.“


    Koniec ukážky
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