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Utě, Lise a Uwemu Podratzovi





„Long may you run!“

Neil Young
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U dveří někdo zazvonil a na schodišti voněla čerstvě uvařená káva.
To se tedy vlastně nestalo, ale jeden můj přítel kdysi prohlásil, 

že kdyby měl napsat román, začínal by přesně touto větou: „Na 
schodišti voněla čerstvě uvařená káva.“ Jakási komise totiž ocenila 
nejlepší začátek románu všech dob a ten zněl: „Ilsebill přidala sůl.“

Domníval se, že kdyby to byla pravda, byla by věta: „Na scho-
dišti voněla čerstvě uvařená káva,“ o tolik lepší, že zbytek románu 
by byl skoro jedno. U dveří někdo zazvonil a  já jsem ještě vůbec 
nevěděl, jak to na schodišti voní, protože to člověk ucítí až tehdy, 
když otevře dveře.

Ty dveře jsem vlastně ještě nikdy otevřít nešel. Jednak u mě skoro 
nikdy nikdo nezvoní. A také proto, že když uslyším zvonek, uva-
žuju nejdřív o tom, proč by měl někdo zvonit zrovna u mě, takže 
je nechám zavřené.

Nabízelo se několik možností, proč by někdo zvonil právě na mě:
a)  Zničehonic se tady zastavil některý z přátel.
  Analýza: Nikdo, komu už bylo osmatřicet, se u vás jen tak 

zničehonic nezastaví. „Sice to tu vypadá jako po domovní 
prohlídce, ale už jsme se vážně dlouho neviděli. Je bezva, že 
jsi byl náhodou zrovna poblíž. Klidně pojď dál!“ – to žádný 
člověk neřekne.



b)  „Dobrý den, jdeme odečíst váš plynoměr.“
  Analýza: Na účtech mám všechno zařízené tak, že ke mně 

v podstatě už nikdo chodit nemusí. Platím PŘEVODEM. 
A když je to moc, je mi to jedno, protože … Hlavně že nikdo 
nezvoní.

Ozval se zvonek. Šel jsem ke dveřím s nadějí, že by na schodišti 
mohla vonět čerstvě uvařená káva, a měl jsem radost z toho, že ty 
dveře konečně otevřu. Ta radost byla příjemná, otočil jsem klíčem 
a vzpomněl si na to, že dříve bylo možné rozeznat členy rodiny podle 
rachotu klíče v zámku. Vybavil jsem si, jak otec potom, co se nasu-
cho oholil, vyklepal holicí strojek v umyvadle, třikrát „tak tak tak“, 
což jsem slyšel až v posteli a znamenalo to, že tatínek hned přijde, 
aby mě za ruku odvedl do koupelny, a já se přitom šest let marně 
snažil zakrýt ranní erekci. Po šesti letech jsem konečně mohl jít do 
koupelny sám, aniž by mi otec třeba jen jednou řekl: „To je nor-
málka!“ a ušetřil mi tak desítky měsíců studu.

Napadlo mě, že dřív zněl zvonek u dveří krásně, jako orchestr, ale 
dneska už máme jen dva druhy zvonění. „Crcrcrrr“ a „crcrcr“. A měl 
jsem v hlavě takové ty běžné blbosti, jako když jdete otevřít dveře.
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U dveří znovu někdo zazvonil. Otočil jsem klíčem v zámku, dve-
ře při otevírání zavrzaly a já si vzpomněl, jak u mě jednou oprav-
du zazvonili svědci Jehovovi. Byli tři, bylo jim míň než dvacet osm 
a nebyli nalíčení a vypadali dobře a byly to ženy.

Ony: „Dobrý den. Obcházíme tu v okolí a hledáme lidi, kteří 
věří v Boha.“

Já: „V kterého?“
Ony: „No přece v Ježíše a v Boha!“
To vymezení bylo poměrně důležité, protože jsem bydlel v mís-

tech, kde lidé věřili buď v Alláha, nebo nevěřili vůbec, protože se 
narodili po roce 1971.

Ty dámy přede dveřmi vypadaly ve své zbožnosti dost neúprosně.
Já: „No, já tak docela v Boha nevěřím!“
Ony: „Škoda!“
Já: „Jo, taky se mi zdá!“
Ony: „Proč nevěříte?“
Já: „Věřil jsem v Boha po konfirmaci. Pak jeden spolužák dostal 

rakovinu. Modlil jsem se, aby přežil. Umřel. Pak už jsem nevěřil.“
Ony: „Ty, které miluje, si k sobě Bůh bere jako první.“
Já: „Pak asi vážně miluje pásmo Sahelu!“
Ony: „Čtete bibli?“



Já: „Jen ty brutální pasáže a jak se ve Starým zákoně popisujou 
ty příbuzenský vztahy. Která církev je vlastně ta vaše?“

Ony: „Svědci Jehovovi.“
Já: „To je hustý, vy jste jehovistky?“
Ony: „Ano.“
Já: „Podle mě je dobře, že děláte obchůzku právě tady u nás. 

Není to únavné?“
Ony: „Je.“
Já: „Bohužel pro vás asi nejsem ta správná osoba, ale přeju vám 

hodně štěstí. Jak to říkali hugenoti: Bůh miluje ty, kdo vláčí pole 
neorané.“

Ony: „Chcete se nám posmívat?“
Já: „Myslím to vážně. Když už i jehovisti věří na ironii, půjde to 

se světem vážně do háje. Můžu pak jít s vámi?“
Ony: „Modlíte se vůbec někdy?“
Já: „Jen kvůli fotbalu!“
Ony: „To asi nestačí.“
Já: „Je to snad víra, ne?“
Ony: „Smíme zase přijít?“
Já: „Myslím, že to k ničemu nebude. Ale je super, že to děláte.“
Ony: „Fajn, tak brzy nashle!“
Já: „Jasně, brzy nashle!“
Zavřel jsem dveře a radoval se z prvního vážného rozhovoru za 

poslední týdny, slyšel jsem jejich hlasy na schodišti a najednou jsem 
měl absolutně vynikající náladu.
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Otevřel jsem dveře na schodiště. Voněla tam čerstvě uvařená káva. 
Přede mnou stál muž, asi stejně vysoký jako já, přibližně v mém 
věku a byl mi trochu podobný. To nejhezčí, co jsem kdy slyšel o svém 
vzhledu, bylo, že vypadám jako Brad Pitt a jeden fotbalista z okres-
ní ligy dohromady.

Já: „Zdravím. Můžu pro vás něco udělat?“
Neměl jsem doma žádný balíček, který by u mě pošťák nechal 

pro souseda.
On: „Dobrý den. Vlastně pro mě nic udělat nemůžete. Já jsem 

Smrt a vy teď musíte jít se mnou.“
Já: „Jo, tak chvilku počkejte. Jen si rychle sbalím pár věcí a při-

jdu!“
Muž protočil panenky, podíval se na mě a řekl: „Ach jo, zas je-

den vtipálek! Nádhera. Tenhle vtip jsem ještě neslyšel. Teď máte 
tři minuty, abyste si všechno promyslel. Jestli někoho zavoláte nebo 
budete křičet, zemřete okamžitě.“

Ze všech potrhlostí, které jsem kdy slyšel a zažil, byla tahle asi 
nejbláznivější.

Jiné potrhlosti, které jsem slyšel:
1.  Znal jsem chlapíka, ten měl kdysi dávno Ford Fiesta 1, a jeden 

řidič náklaďáku mu namluvil, že každá desátá fiesta má ten 



samý zámek. Proto u sebe vždycky nosil kazetu s oblíbenými 
songy. U všech aut Fiesta 1 vyzkoušel, jestli jeho klíč do zámku 
pasuje, a když ano, dal tu pásku do auta. Na nálepku napsal 
„Timovy oblíbené hity“ a na druhou stranu „Bav se dobře!“.

2.  Když jiný můj přítel dostal řidičák, přejel při své první jízdě 
autem kočku. Když se pod vozem ozval rachot, viděl ve zpět-
ném zrcátku kočku, jak běží dál směrem ke statku u silnice. 
Zaparkoval, šel na ten statek a na zemi uviděl zvíře, jak těžce 
oddechuje, zatímco vedle něj stál sedlák. Můj přítel řekl: „Je 
mi to líto. Myslím, že jsem právě přejel vaši kočku.“
 „To je v pohodě!“ řekl ten sedlák. „Máme jich dost!“ Vzal rýč 
a hranou dvakrát praštil kočku do vazu.

3.  Stál jsem v metru plném špatné nálady a lidí, měl jsem tro-
chu rýmu a musel jsem popotáhnout. Prostě jen takový malý 
soplík, asi takový, že doufáte, že si ostatní cestující nevšim-
nou, jak se vám leskne u nosu. Vedle stál feťák, podal mi ka-
pesník, usmál se a řekl: „Brzo se uzdrav.“
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Stejně jako u většiny lidí byl i můj vztah ke smrti napjatý. Ale mož-
ná ještě napjatější byl můj vztah k lidem, kteří se ve mně snažili za-
nechat trvalou vzpomínku skrz negativní emoce. Kdysi jsem byl na 
svatbě a jedna moje známá řekla nevěstě: „Ty šaty ti vážně vůbec 
nesluší!“ Nevěsta vypadala nádherně, a kromě toho je jedno, jak 
člověk v den sňatku vypadá. Na svatbě je všechno úchvatné. Jíd-
lo, hosté, zasedací pořádek, dárky, hovory, hry, VŠECHNO. Je to 
jako na fotbale. Velkolepé je už to, že je fotbal. Zbytek přijde sám.

Řekla: „Ty šaty ti vůbec nesluší!“ a pak k tomu dodala: „Jsem je-
nom upřímná!“ – nejpřeceňovanější ze všech ctností –, ale přitom si 
jen chtěla v životě ostatních zajistit moment věčnosti a bavila ji my-
šlenka, že manželé, tak by to totiž mělo být, si ještě za padesát let 
budou říkat: „Pamatuješ si, co tenkrát řekla o mých šatech!?“

Zavřel jsem dveře a nechal tu svini, která mi chtěla lézt na ner-
vy, stát tam, kde to vonělo čerstvě uvařenou kávou, šel jsem se do 
koupelny vyčurat, rozepnul jsem si kalhoty a myslel na tu svatbu 
a na ten fundamentální smutek, který musel na nevěstu kvůli větě 
o špatně padnoucích šatech dolehnout, a pak na to, jak moc musí 
být člověk narušený, aby zazvonil u cizích lidí a řekl jim, že je smrt.

_ _ _
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„Teď se nelekněte!“ řekl ten muž, který stál ještě před pár vteřinami 
u dveří a teď seděl na okraji vany, zatímco já jsem se právě chystal 
vykonat potřebu.

Když člověk zažije něco opravdu zvláštního, moc často v klidu 
nezůstane. Na začátku své kariéry v péči o seniory jsem půl roku 
pracoval jako pojízdná pečovatelská služba, protože se mi nedostá-
valo financí na můj nákladný životní styl, a tam jsem poprvé vi-
děl mrtvou ženu. Dokud ještě žila, byla hrozně milá, slepá a kou-
řila stovky cigaret z Lidlu, které si kvůli pokročilému parkinsonovi 
a ochabujícímu zraku zapalovala u filtru nebo uprostřed.

Koberec v jejím bytě byl tak hustě posetý spálenými skvrnami, 
jako by nedaleko vybuchl Vesuv, a jednou jsem do toho bytu přišel 
a ta žena byla mrtvá. Nevyděsilo mě to. Neměl jsem strach. Prostě 
jsem jen přišel jako první do bytu, nad nímž se vznášel elementární 
klid. Bylo to jako rande, na které jste dorazili trochu později. Mr-
zelo vás, že ten druhý už odešel, ale aspoň jste měli rande.

Zase jsem si zapnul zip a hleděl přitom na toho muže, který stál 
ještě před chvilkou u dveří.

On: „Máte to tu hezké.“
Já: „Jó, tak Smrt má smysl pro humor. To jsem nevěděl.“
On: „Vy to nechápete.“
Já: „Smrt mi vyká. Je to vážně čím dál lepší. Jeden z šéfů vesmí-

ru mi vyká.“
On: „Jen ti, kdo si vykají, si mohou později tykat.“
Já: „Smrt má smysl pro humor. Dobře, dobře, kdybych se nad tím 

zamyslel, taky by mě to napadlo. A co se vám u mě v bytě líbí teď?“
On: „Ta hojnost myšlenek. Ty temné i ty jasné.“
Já: „Já nepřemýšlím! Už několik let jsem nepřemejšlel!“
On: „To si myslíte vy.“
Já: „Smrt má smysl pro humor, vyká mi a vidí mi do mozku. 
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Kdybych teď, v TOMHLE okamžiku, hrál loto, měl bych šest správ-
nejch.“

On: „Ano, to byste měl. Ale bylo by to jedno, protože za tři mi-
nuty přece musíte odejít. V konečném důsledku se právě nacházíme 
v prostoru mnoha možností.“

Já: „V prostoru mnoha možností? Teď na mě navíc budete zkoušet 
reklamní slogany?!“

On: „Ano, to jsem teď vymyslel. Dobré, ne? Jinak to lidi nechá-
pou. Když si někdo just před svým skonem přeje něco, co by se 
mu jinak vyplnilo jen s malou pravděpodobností, tak teď to vyjde. 
Na světě se kvůli tomu nic nezmění. Vždyť budeme za tři minu-
ty mrtví.“

Já: „MY budeme za tři minuty mrtví?“
On: „No ano, já jsem mrtvý celou dobu a ty půjdeš se mnou!“
Já: „Fajn, chci milión.“
Smrťák zase zakoulel očima.
On: „Na světě je tolik krásných věcí, například molekuly, a kaž-

dý čtvrtý trotl si přeje milión.“
Já: „No a!“
On: „Co, no a?“
Já: „No a, co bych si asi taky měl přát?“
On: „Tyhle tristní úvahy o posledních přáních! Padá na mě de-

prese. Ještě větší než z celého tohohle vyzvedávání.“
Já: „Tak já to shrnu. Smrt je elegantní chlápek se smyslem pro 

humor, ovládá sarkasmus a ironii, je v depresi a vypadá skoro jako 
já. Člověk se až diví.“

„Tak moment, to s tím vzhledem já neřídím! Vždycky jsem tro-
chu podobný lidem, které mám vyzvednout. Tak, co budeme dě-
lat?“ zeptal se mě Smrťák.

Já: „To nemám sakra ani nejmenší tušení!“
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On: „Víš, co se mi na vás lidech líbí?“
Já: „Upřímně řečeno, posledních deset let jsem o tom dost uva-

žoval a nějak jsem nedošel k žádnému výsledku.“
On: „Myslel jsem, že nepřemýšlíš… To je fuk. Víš, co se mi na 

vás líbí? Že umíte nadávat.“
Já: „Ty nadávat neumíš? To je přece hračka! Jenom říkáš rychle 

za sebou slova, co nejsou v pravidlech pravopisu.“
On: „Ano, ale pro mě to nic neznamená.“
Já: „Nakopnout si ve tmě malíček a pak zaklít?“
On: „Ne.“
Já: „Vyrovnávací gól v osmdesáté deváté minutě?“
On: „Ne.“
Já: „Říct do háje, když uvidíš nějakou ženskou prvně nahou a ne-

můžeš věřit tomu, jak je krásná?“
On: „Můj vztah k ženám a lidem obecně je trochu složitý. Tak-

že, co budeme dělat teď?“
Já: „Poslouchat Mozartovo Requiem? Aspoň to bude delší než 

tři minuty.“
On: „Jo, tak ten jsem ještě neznal. Ale já klasickou hudbu nepo-

slouchám. Klasická hudba mě rozesmutňuje a  je potřeba si na to 
udělat čas.“

Já: „A ty máš přece vždycky jen ty tři minuty.“
On: „Přesně!“
Já: „Můžeme si vyjasnit jednu zásadní otázku?“
On: „Miluju zásadní debaty.“
Já: „Co je na druhý straně?“
On: „Jo tak to já nevím.“
Já: „Ty nevíš? Jako vážně? To zní skoro stejně dobře jako to, co 

mi jedna holka řekla, když jsem se jí zeptal: ‚Miluješ mě?‘ A ona 
na to: ‚Já nevím.‘ Haló, panebože, je tady Smrťák. Právě mi málem 
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dal milión a tvrdí, že můžu ještě tři minuty žít, ale neví, co na mě 
čeká na druhý straně. Život uprostřed mezi Tady a Tam je fakt vět-
ší otrava, než bych čekal.“

On: „Já vám jen pomáhám se tam došourat. Jsem jako taxikář, 
co někoho veze do nočního klubu. A když se pak zeptáš, co se za 
těmi dveřmi děje, nemůže ten taxikář nic říct. Může doufat nebo 
se domnívat, ale neví nic.“

Já: „Smrt neposlouchá klasiku a trousí metafory s nevěstincem. 
Mám kliku, že to ještě smím zažít.“

On: „Že to ještě smíš ‚zažít‘ je celkem vtipné v téhle naší souvis-
losti a časovém okně, které nám zbývá. Co máš teď ještě v plánu?“

Já: „Já už nemám v plánu nic. Chci mít klid. Toužím jen mít ko-
nečně klid. Hele, nedávno mi volala máma. Byla na tom ostrově, 
kam vždycky jezdí… jak se to tam jen jmenuje… Juist. A ona mi 
volala z Juistu. A pokaždý, když mi odtamtud volá, tak zrovna stojí 
prvně na pláži a řekne: ‚Nóóó, hádej, kde jsem?‘ A mně pak pořád 
zní v uších ‚I just can’t get enough‘ a říkám si, že by z toho mohli 
na Juistu udělat sakra dobrej slogan. Taky jim to chci navrhnout, 
jenže nemám číslo na turistickou kancelář na ostrově. A i kdybych 
ho měl, dovolal bych se nejspíš chlápkovi, co by řekl: ‚Ne, myslím, 
že ten slogan Juist, velká perla mezi východofrískými ostrovy je lep-
ší než I juist can’t get enough!‘ Potom mě začne myšlení rozčilovat 
a nevím proč, což mě štve ještě víc, a nakonec uslyším matku na 
pláži, a její hlas má přesně tu intonaci, která mi má naznačit: ‚Když 
jsi v životě zažil hlad, tak ti stačí zvednout telefon a zavolat synovi, 
a taky zatracená pláž někde na ostrově, abys měl v duši klid.‘ A já 
jsem hlad nikdy nezažil ani nezažiju a pak se mi zrychlí tep. A když 
se mi zrychlí tep, mám chuť na víno, protože je sranda pít víno při 
tachykardii, srdce tak tluče ještě víc, protože i myšlenky jsou rych-
lejší, všechny, ty pozitivní i ty negativní. Pak je to jako s tou paní, 

-
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