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  I


  Pred odletom ma na obed vlondýnskom klube pozval miliardár spovesťou štedrého mecenáša. S košeľou rozopnutou pod krkom rozprával ovývojinového softvéru, vďaka ktorému by podniky vedeli vopred identifikovať zamestnancov, ktorí by ich vbudúcnosti mohli vykradnúť či podviesť. Pôvodne sme sa mali baviť oliterárnom časopise, ktorý plánoval založiť: bohužiaľ, kým sme sa stihli ktéme dostať, musela som ísť. Nástojil, že mi zaplatí taxík na letisko, čo mi prišlo vhod, keďže som meškala amala som ťažkú batožinu.


  Miliardár sa mi rozhodol vyrozprávať svoj život vhrubom obryse: začal opisom skromnej cesty, ktorá ho zjavne doviedla kvýsledku vpodobeuvoľneného, dobre zabezpečeného muža sediaceho oproti mne. Premýšľala som, či nechce byť spisovateľom aliterárny časopis nie je len ochutnávkou pred hlavným chodom. Veľa ľudí sa chce stať spisovateľom: neexistuje dôvod domnievať sa, že peniaze nie sú spôsob, ako to dosiahnuť. Tento muž vďaka peniazom veľa získal amnožstva vecí sa zbavil. Spomínal svoj program na odstránenie právnikov zosobného života ľudí. Pracoval aj na projekte pontónovej veternej farmy, dostatočne veľkej pre personál zodpovedný za jej obsluhu aúdržbu: gigantická platforma by sa plavila ďaleko na mori, aby veľké turbíny nešpatili výhľad zpobrežia, kde chcel projekt testovať akde čírou náhodou vlastnil dom. Po nedeliach hrával pre radosť na bicie vrockovej kapele. Čakal jedenáste dieťa, čo nebolo až také zlé, ako by sa mohlo zdať, keďže si smanželkou adoptovali štvorčatá zGuatemaly. Bolo ťažké vnímať všetko, čo mi hovoril. Čašníčky stále nosili na stôl: ustrice, omáčky, špeciálne vína. Rýchlo strácal pozornosť ako dieťa, ktoré dostalo priveľa vianočných darčekov. Ale keď ma posadil do taxíka, zaželal mi šťastnú cestu do Atén, hoci som si nespomínala, že by som mu hovorila, kam mám namierené.


  Na odletovej dráhe letiska Heathrow potichu čakalo na palube na vzlietnutie veľmi veľa ľudí. Letuška stála vuličke apredvádzala svoje rekvizity, kým zreproduktorov zneli nahraté bezpečnostné upozornenia. Sedeli sme pripútaní na sedadlách akotiché zhromaždenie apočúvali sme ich ako liturgiu vkostole. Ukázala nám plávaciu vestu spíšťalkou, únikové východy, kyslíkovú masku visiacu na priesvitných hadičkách. Vysvetlila nám, že čelíme možnosti smrti akatastrofy, tak ako kňaz vysvetľuje farníkom po­drobnosti oočistci apekle; nikto sa nezdvihol aneutiekol, kým bol ešte čas. Namiesto toho sme pozorne alebo – duchom neprítomní – na pol ucha počúvali, akoby nás spojenie formálnosti stragickým koncom znecitlivelo. Keď nahratý hlas prešiel kčasti okyslíkových maskách, vládlo absolútne ticho: nikto neprotestoval, nikto sa nepostavil anenamietal protipríkazom postarať sa najskôr oseba aaž potom oiných. Napriek tomu som si nebola celkom istá, že je to tak.


  Zjednej strany pri mne sedel rozkročený tmavý chlapec atučnými prstami prechádzal po obrazovke hernej konzoly. Z druhej nízky opálený muž vsvetlom ľanovomobleku sprešedivenými vlasmi. Nad dráhou visel ťažký vzduch letného popoludnia; malé letiskové vozidlá sa voľne premávali po asfalte, kĺzali aotáčali sa ako hračky, za nimi sa trblietala dráha ako strieborná rieka uprostred monotónnej krajiny. Lietadlo sa pohlo, napredovalo tak sťažka, až sa zdalo, že krajina za okienkom sa vôbec nehýbe, pomaličky sa posúvala, potom sa začala mihať čoraz rýchlejšie, až kým neprišiel pocit namáhavého, neistého vzlietnutia, keď sa kolesá odlepili od zeme. V nasledujúcom momente sa to zdalo absolútne nemožné. Ale potom sa to stalo.


  Muž sediaci vpravo sa ku mne obrátil aopýtal sa, čo ma privádza do Atén. Povedala som, že tam idem pracovne.


  „Dúfam, že ste sa ubytovali niekde pri mori,“ dodal. „Vmeste bude horúco.“


  Obávam sa, že asi nie, priznala som aon zdvihol sivé obočie, ktoré mu nečakane chaoticky anahrubo vyrastalo zčela ako trsy trávy zkamenistej zeme. Táto excentrickosť ma prinútila odpovedať. Nečakané niekedy pôsobí ako vnuknutie osudu.


  „Horúčavy prišli tento rok veľmi skoro,“ hovoril. „Zvyčajne sa to dá zvládnuť ešte aj oveľa neskôr. Býva to dosť nepríjemné, ak na to nie ste zvyknutá.“


  Vtrasúcom sa lietadle sa zrazu rozsvietili svetlá, ozvalo sa otváranie abuchnutie dvier apríšerné rinčanie; ľudia sa začali hýbať, rozprávať avstávať. Zreproduktorov sa ozýval mužský hlas; do priestoru sa zniesla vôňa kávy ajedla; letušky profesionálne prechádzali hore­-dolu úzkou uličkou skobercom aich nylonové pančuchy pri každom kroku šušťali. Sused mi povedal, že túto cestu zvykne absolvovať raz či dvakrát mesačne. Kedysi mal byt vLondýne, vo štvrti Mayfair, „ale dnes,“ vysvetľoval spragmatickým výrazom na tvári, „radšej bývam vDorchestri“.


  Vyjadroval sa vsofistikovanej formálnej angličtine, ktorá nepôsobila úplne prirodzene, akoby ju naňho vistom momente starostlivo naniesli štetcom ako farbu. Opýtala som sa ho, odkiaľ je.


  „Keď som mal sedem rokov, poslali ma do anglickej internátnej školy,“ odvetil. „Dá sa povedať, že mám anglické maniere agrécke srdce. Ale ako sa zdá,“ dodal, „horšie by to bolo naopak.“


  Jeho rodičia boli Gréci, pokračoval, ale vistom momente presunuli celú domácnosť so štyrmi synmi, svojimi rodičmi arôznymi strýkami atetami do Londýna akživotu začali pristupovať ako príslušníci anglickej vyššej vrstvy, chlapcov poslali do rôznych škôl a doma sa stretávali

  s dobrou spoločnosťou, zbierali kontakty na aristokratov, politikov akapitánov priemyslu. Vodpovedi na otázku, ako sa do cudzieho prostredia dostali, pokrčil plecami.


  „Peniaze sú samostatnou krajinou,“ vysvetľoval. „Rodičia boli lodiari, ich rodinný podnik bol medzinárodný napriek tomu, že odjakživa bývali na malom ostrove, kde sa obaja narodili, oktorom ste určite nikdy nepočuli, hoci je odľahlý odznámych turistických destinácií.“


  Priľahlý, opravila som ho. Mám pocit, že ste mysleli, že je blízko.


  „Prepáčte, samozrejme, chcel som povedať priľahlý.“


  Ale ako všetci bohatí ľudia, pokračoval, jeho rodičia pretrhli putá apresunuli sa do bezhraničnej sféry solventných avplyvných. Samozrejme, kým boli deti malé, veľkú vilu na ostrove používali ako základňu; ale keď prišiel čas poslať synov do školy, presťahovali sa do Anglicka, kde mali veľa kontaktov vrátane takých, povedal sistou dávkou hrdosti vhlase, ktoré ich doviedli aspoň na perifériu Buckinghamského paláca.


  Pochádzal zpoprednej ostrovnej rodiny: manželstvo jeho rodičov nielenže spojilo dve vetvy miestnej aristokracie, ale skonsolidovalo dve lodiarske spoločnosti. Na ostrove však vládla nezvyčajná kultúra, keďže sa presadzoval matriarchát. Autoritou boli ženy, nie muži; majetok sa nededil zotca na syna, ale zmatky na dcéru. U nich doma to spôsobovalo napätie, pokračoval môj sused, pretože sa líšili od anglických rodín. Už len to, že sa narodil ako chlapec, bolo sklamanie; knemu, ktorý bol posledným vrade takýchto sklamaní, sa správali obzvlášť nejednoznačne, akoby jeho matka chcela veriť, že je vlastne dievča. Nechala mu narásť dlhé kučery; obliekali ho do šiat aoslovovali dievčenským menom, ktoré jeho rodičia vybrali vtúžobnom očakávaní dedičky. Môj sused mi vysvetlil, že spoločenské usporiadanie malo korene vdávnej minulosti. Ostrovné hospodárstvo bolo od počiatku závislé od lovu hubiek zmorského dna amladí muži sa naučili ponárať sa na otvorenom mori. Šlo však onebezpečné povolanie alovci umierali veľmi mladí. Ženy, ktoré niekoľkokrát ovdoveli, ovládli finančné záležitosti atúto kontrolu po nich neskôr dedili dcéry.


  „Ťažko si predstaviť svet, vakom žili moji rodičia,“ opisoval ďalej. „Vistom smere to bolo príjemné, vinom veľmi drsné. Rodičom sa napríklad narodilo piate dieťa, tiež syn, ktorého mozog sa poškodil pri pôrode, apri sťahovaní domácnosti dieťa jednoducho nechali na ostrove vstarostlivosti ošetrovateliek, ktorých kvalifikáciu podľa mňa vtom čase ana diaľku nikto neskúmal.“


  Stále tam žil, starnúci muž smysľou dieťaťa, ktoré, samozrejme, nie je schopné poskytnúť svoju verziu príbehu. Môj sused sbratmi zatiaľ vstúpil do chladných vôd anglického súkromného školstva, kde sa učil premýšľať arozprávať ako anglickí chlapci. Uľavilo sa mu, keď mu ostrihali kučery aprvýkrát vživote zažil krutosť aspolu sňou zakúsil aj iné podoby nešťastia: osamelosť, smútok za domovom, za otcom amatkou. Natiahol sa do vrecka na saku, vytiahol čiernu peňaženku zmäkkej kože avybral znej čiernobielu fotku svojich rodičov: strnulý muž vakomsi redingote zapnutom až pod krk svlasmi rozdelenými cestičkou vyzeral pre hrubé rovné obočie adlhé uhľovo čierne zakrútené fúzy výnimočne neúprosne; vedľa neho stála žena bez úsmevu na okrúhlej, tvrdej anepreniknuteľnej tvári. Fotografia pochádzala ztridsiatych rokov 20. storočia, hovoril môj sused, spravili ju predtým, ako sa narodil. Manželstvo bolo už vtedy nešťastné, hoci otcova neúprosnosť amatkina neoblomnosť neboli len kozmetické. Ich egá sa stretli vpríšernom boji, zktorého ani jeden nikdy nevyšiel víťazne; až na krátku chvíľu, keď umreli. Ale to je príbeh na inokedy, povedal apousmial sa.


  Letuška zatiaľ pomaly prechádzala uličkou skovovým vozíkom, zktorého vyberala plastové podnosy sjedlom apitím. Teraz už stála pri našom rade: jeden zbielych podnosov som ponúkla chlapcovi po mojej ľavici, ktorý mlčky zdvihol hernú konzolu obomi rukami, aby som mu jedlo mohlapoložiť na vyklápací stolík. Spolu so susedom po pravej strane sme si vyklopili stolíky, aby nám letuška mohla naliať čaj do bielych plastových šálok, ktoré sme dostali spolu spodnosom. Začal mi klásť otázky, akoby si spomenul, že sa to tak má, aja som rozmýšľala, čo alebo kto ho naučil niečo, čo sa mnohí nikdy nenaučia. Povedala som mu, že žijem vLondýne, kam som salen nedávno presťahovala zdomu na vidieku, kde som tri roky bývala sama sdeťmi apredtým sedem rokov sich otcom. Inými slovami to bolo naše rodinné hniezdo aja som pozorovala, ako sa stalo hrobom niečoho, čo sa mi už nezdalo byť ani realitou, ani ilúziou.


  Mlčky sme vypili čaj azjedli mäkké keksíky, ktoré knemu podávali. Za oknami sa ťahal fialkastý súmrak. Motory hučali. Aj na palube bola tma, pretínali ju iba lúče zlampičiek nad sedadlami. Bolo ťažké skúmať susedovu tvár, ale vpološere sa zmenila na kopcovitú krajinu súdoliami, zktorej vyrastal úžasný kosák jeho nosa avrhal tieň na obe strany, až som mu takmer nevidela do očí. Mal veľké ústa stenkými, pootvorenými perami; často sa dotýkal dlhej amäsitej priehlbinky medzi vrchnou perou anosom, takže aj keď sa usmial, skrýval si zuby. Odpovedala som mu, že netuším, zakých dôvodov sa moje manželstvo skončilo: manželstvo je okrem iného aj viera apríbeh, ktoré sa prejavujú vdostatočne konkrétnych veciach, ale prvotný impulz kjeho rozpadu je absolútnou záhadou. Nakoniec som za najskutočnejšiu považovala stratu domu, ktorý sa stal geografickým priestorom, odkiaľ veci zmizli, ale zároveň bol vo svojej konkrétnosti aj nádejou, že sa jedného dňa môžu vrátiť. Odsťahovať sa zdomu znamenalo vistom zmysle vyhlásiť, že sme prestali čakať; na zvyčajnom čísle, na zvyčajnej adrese nás už nikto nenašiel. Vysvetlila som mu, že môj mladší syn má veľmi otravný zvyk odísť zdohodnutého miesta stretnutia, ak tam vdohodnutý čas nie ste. Vyberie sa vás hľadať afrustrovaný sastratí. Nemohol som ťa nájsť! kričí potom ukrivdene. Ale jediná nádej, jediný spôsob, ako niečo nájsť, je zostať tam, kde ste, na dohodnutom mieste. Ide len oto, ako dlho vydržíte.


  „Zdá sa mi, že moje prvé manželstvo,“ ozval sa môj sused po krátkej odmlke, „sa skončilo ztoho najhlúpejšieho dôvodu. Keď som bol malý, zvykol som sa dívať na vozy so senom vracajúce sa zpolí, boli také plné, až bolo divné, že sa neprevrátia. Hegali sa adesivo sa kývali zo strany na stranu, ale akoby zázrakom sa nikdy neprevrhli. Apotom som zrazu videl prevrátený voz, seno sa vysypalo akričiaci ľudia behali okolo. Spýtal som sa, čo sa stalo, anejaký muž mi povedal, že narazili na výmoľ na ceste. Navždy som si to zapamätal,“ hovoril, „vyzeralo to neodvratne azároveň hlúpo. Ato isté sa mi stalo sprvou manželkou. Narazili sme na výmoľ na ceste amanželstvo sa skončilo.“


  Teraz si uvedomoval, že mali šťastný vzťah, už nikdy potom nezažil harmonickejšie spolužitie. Manželku stretol ako tínedžer arýchlo sa zasnúbili; nikdy sa nehádali až do momentu, keď na seba nakričali avšetko sa rozpadlo. Mali spolu dve deti anazhromaždili dosť veľký majetok: obrovský dom na predmestí Atén, byt vLondýne, nehnuteľnosť vŽeneve; chovali kone, chodili na lyžovačky avEgejskom mori kotvila ich dvadsaťštyri metrov dlhá jachta. Stále boli dosť mladí na to, aby verili, že rast je exponenciálny, že život sa len rozširuje avo svojej túžbe ničí všetky nádoby, ktoré by ho chceli obsiahnuť. Po hádke sa môj sused odmietal definitívne odsťahovať zdomu ausadil sa na jachte. Bolo leto ajeho loď luxusná; mohol plávať, loviť ryby aprijímať priateľov. Niekoľko týždňov žil vstave čírej ilúzie, ktorá bola vskutočnosti otupením, aké zvyčajne nasleduje po úraze, kým sa dostaví bolesť, pomaly, ale isto si raziaca cestu cez hustú znecitlivejúcu hmlu. Počasie sa pokazilo, na jachte bola zima anepohodlie. Na stretnutie si ho zavolal manželkin otec, mal sa vzdať akéhokoľvek nároku na spoločný majetok aon súhlasil. Domnieval sa, že si veľkorysosť môže dovoliť, že stratené peniaze znova zarobí. Mal tridsaťšesť rokov avžilách stále cítil exponenciálny rast, život prelievajúci sa znádoby, doktorej bol naliaty. Všetko mohol mať znova stým rozdielom, že teraz by si vybral sám, čo bude chcieť.


  „Ale zistil som,“ dodal sprstom na vrchnej pere, „že je to ťažšie, ako sa zdá.“


  Samozrejme, že nič ztoho sa nestalo tak, ako si to predstavoval. Výmoľ na ceste nevykoľajil len jeho manželstvo, prinútil ho odbočiť na úplne inú cestu, ktorá bola len dlhou, bezcieľnou zachádzkou, kde nemal vskutočnosti čo hľadať, pričom niekedy mal ešte aj dnes pocit, že po nej ďalej kráča. Odev sa môže rozpadnúť pre jeden uvoľnený steh, a tak je ťažké spätne poskladať reťaz udalostí adopátrať sa kprvotnému nedostatku. Napriek tomu bol jeho dospelý život práve takouto reťazou udalostí. Prvé manželstvo sa skončilo pred viac ako tridsiatimi rokmi aako sa od tohto života vzďaľoval, zdal sa mu čoraz reálnejší. Ani nie tak reálnejší, hovoril– koniec koncov všetko, čo sa stalo potom, bolo dostatočne reálne. Hľadal slovo autentický: jeho prvé manželstvo bolo autentické tak ako nič potom. Čím bol starší, tým viac preňho predstavovalo akýsi domov, miesto, kde sa túžil vrátiť. Ale keď si naň úprimne spomenul aešte viac, keď sa rozprával so svojou prvou manželkou– čo dnes robil už len zriedka –, vrátili sa mu staré dusivé pocity. Napriek tomu sa mu zdalo, že vtedy žil takmer nevedome, že bol ponorený vbytí, pohltený životom tak, ako nás dokáže pohltiť kniha, keď veríme jej deju aprežívame všetko naplno prostredníctvom jej postáv aspolu snimi. Odvtedy sa mu už nikdy nepodarilo nechať sa pohltiť, už nikdy nebol schopný tak uveriť. Možno práve strata viery bola dôvodom jeho nostalgickej túžby za starým životom. Vkaždom prípade spolu smanželkou vytvorili niečo, čo rástlo, spoločne rozkvitli vo svojom bytí amajetku; život ich za to miloval, ponúkal im plnosť, apráve to– čo zistil až dnes– mu dodalo sebavedomie všetko to zničiť, navyše to zničiť výnimočne ľahkovážne, pretože sa domnieval, že ho v budúcnosti čaká ešte oveľa viac.


  Oveľa viac čoho? opýtala som sa.


  „Viac– života,“ odpovedal aroztiahol ruky, akoby niečo prijímal. „Aviac vášne,“ dodal po chvíli. „Chcel som viac vášne.“


  Fotku rodičov vložil späť do peňaženky. Za oknami už bola tma. Ľudia na palube čítali, spali, rozprávali sa. Uličkou sa prechádzal muž vširokých šortkách ahojdal na pleci bábätko. Lietadlo pôsobilo pokojne, takmer nehybne; medzi vonkajškom avnútrom bol minimálny kontakt, takmer žiadne trenie, až bolo ťažké uveriť, že sa vôbec hýbeme. Velektrickom svetle súplnou tmou za oknami cestujúci vyzerali ako skutoční ľudia zmäsa akostí; črty každého znich boli také surové, také anonymné, také nekonečné. Vždy, keď okolo mňa prešiel muž sdojčaťom, videla som sieť záhybov na jeho šortkách, pehavé ruky pokryté hrubým ryšavkastým porastom, bledú prevísajúcu pokožku na páse, kde sa mu vytiahlo tričko, ako aj hebké vráskavé chodidlo bábätka, ktoré držal na pleci, jeho krehkú hlavičku sprvými prameňmi vlasov.


  Môj sused sa ku mne znova obrátil aspýtal sa, aká práca ma privádza do Atén. Druhýkrát som votázke pocítila vedomé úsilie, akoby sa naučil zachytiť predmety, ktoré mu vypadávajú zrúk. Spomenula som si, že keď boli moji synovia malí, naschvál zhadzovali veci zvysokej stoličky, aby sa mohli dívať, ako padajú na zem. Zabávalo ich to rovnako, ako neznášali pohľad na následky svojho činu. Dívali sa na zem, na nahryznutú sušienku alebo plastovú loptičku, azačínalo ich hnevať, že predmety knim nevyletia späť. Nakoniec sa rozplakali azistili, že zhodená vec sa knim vďaka plaču vráti. Vždy ma zarážalo, že ich prvou reakciou bolo akciu zopakovať: keď vec opäť držali vruke, okamžite ju zhodili, naklonili sa adívali sa, ako padá. Nezmiernilo to ani ich radosť, ani nepokoj. Čakala som, že

  v istom momente si uvedomia nezmyselnosť úzkosti arozhodnú sa jej vyhnúť, ale nikdy ktomu nedošlo. Spomienka na utrpenie nijako neovplyvnila ich rozhodnutie: práve naopak, nútila ich opakovať to isté, keďže utrpenie bolo kúzlom, vďaka ktorému sa knim predmet vrátil aposkytlo im potešenie zopätovného zhadzovania. Keby som prvýkrát vec nezdvihla, naučila by som ich asi niečo úplne iné, hoci som netušila, čo by to bolo.


  Povedala som mu, že som spisovateľka avAténach mám pár dní učiť na letnom kurze kreatívneho písania. Seminár nazvali „Ako písať“ apozvali veľa rôznych autorov aautoriek, takže predpokladám, že študentom budeme radiť dosť protichodne. Väčšina znich boli Gréci, ale na účely kurzu mali písať po anglicky. Iní boli dosť skeptickí, ale ja som to nevnímala ako problém. Môžu písať vakomkoľvek jazyku: mne to bolo vzásade jedno. Dodala som, že obmedzenie niekedy vedie kjednoduchosti. Učenie bolo pre mňa len zdrojom príjmov, pokračovala som, ale vAténach mám pár priateľov, sktorými by som sa rada stretla, keď už tam budem.


  Ste spisovateľka, povedal môj sused anaklonil hlavu svýrazom, ktorý naznačoval buď úctu kprofesii, alebo úplnú ignoranciu všetkého, čo sňou súvisí. Keď som si knemu sadala, všimla som si, že číta ošúchaný výtlačok románu Wilbura Smitha: teraz mi vysvetľoval, že to nie je dobrá vzorka jeho čitateľského vkusu, hoci vprípade beletrie nemá vyhranené preferencie. Zaujímal sa odokumentárne knihy, ofakty aich interpretáciu abol rád, že vtejto oblasti má vycibrený vkus. Dokázal spoznať dobrý štýl, jeho obľúbeným spisovateľom bol napríklad John Julius Norwich. No voblasti beletrie mu chýbalo vzdelanie. Vytiahol knihu Wilbura Smitha zvrecka na sedadle pred sebou astrčil si ju do diplomatky pri nohách, aby sme ju nemali na očiach, akoby sa knej nechcel priznať alebo mal dojem, že snáď zabudnem, že som ju videla. Ale literatúra ako snobstvo či definícia samého seba ma už nezaujímali– netúžila som dokazovať, že jedna kniha je lepšia ako druhá: vlastne, ak som čítala niečo, čo ma nadchlo, vôbec som nemala chuť to spomínať. Nezdalo sa mi, že to, čo som osobne považovala za pravdivé, nejako súvisí spresviedčaním iných. Už som nechcela nikoho oničom presviedčať.


  „Moja druhá manželka neprečítala ani jednu knihu za celý svoj život,“ povedal teraz môj sused.


  Nemala ani poňatie ozákladoch histórie ageografie, pokračoval, avspoločnosti zvykla úplne bez hanby trúsiť tie najtrápnejšie poznámky. Práve naopak, vedelo ju rozzúriť, keď ľudia rozprávali oniečom, čo nepoznala: napríklad, keď ich prišiel navštíviť priateľ zVenezuely, odmietla uveriť, že taká krajina existuje, pretože onej nikdy nepočula. Bola Angličanka, navyše taká výnimočne krásna, že bolo ťažké nepripísať jej aj vnútornú rafinovanosť; hoci vedela prekvapiť, nebola príjemnou ženou. Často knim pozýval jej rodičov, akoby prostredníctvom ich pozorovania dokázal rozlúštiť tajomstvo ich dcéry. Prišli na ostrov avo vile jeho predkov trávili celé týždne. Vživote nestretol takých nemastných­-neslaných anešpecifických ľudí: na akýkoľvek zjeho podnetov reagovali asi ako párik foteliek. Nakoniec si ich veľmi obľúbil presne tak, ako si človek obľúbi fotelku; najmä otca, ktorého bezbrehá zdržanlivosť siahala do takého extrému, až môj sused usúdil, že svokor utrpel psychickú traumu. Dojímal ho pohľad na človeka takého zraneného životom. Vmladosti by si ho ani nevšimol auž vôbec by sa nezamýšľal nad príčinou jeho mlčanlivosti, aletakto si prostredníctvom svokrovho utrpenia uvedomil svoje vlastné. Znie to triviálne, ale vďaka tomuto poznaniu sa mu život takpovediac otočil naruby: príbeh jeho neochvejnej vôle mu zobrátenej perspektívy zrazu pripadal ako morálna cesta. Otočil sa tak, ako sa otáčajú horolezci, apozrel sa zkopca nadol, preskúmal chodník, ktorým kráčal, auž ho nepohlcovala túžba po stúpaní.


  Kedysi dávno– tak dávno, že už zabudol autorovo meno– čítal príznačnú pasáž vpoviedke omužovi, ktorý sa snaží preložiť inú poviedku od oveľa slávnejšieho autora. Vpasáži, ktorú si môj sused dodnes pamätal, prekladateľ hovoril, že veta sa do sveta nenarodí ani dobrá, ani zlá aaby sme prišli na jej charakter, treba ju pokusne veľmi jemne upravovať, čo je intuitívny proces, ktorý zabíja zveličovanie či hrubá sila. Pasáž sa týkala pisateľského umenia, ale keď sa môj sused vstrednom veku poobzeral okolo seba, začal si uvedomovať, že sa vzťahuje aj na umenie žitia. Všade, kam sa pozrel, videl ľudí akoby zničených extrémnosťou vlastnej skúsenosti ajeho noví svokrovci boli exemplárny prípad. Vkaždom prípade však bolo zrejmé, že ich dcéra ho považovala za oveľa bohatšieho muža: zlákala ju nešťastná jachta, na ktorú sa ako na posledný kus majetku utiahol ako utečenec zmanželstva. Potrpela si na luxus, atak začal pracovať ako nikdy predtým, zaslepene ahorúčkovito sa hnal zo stretnutia na stretnutie, prestupoval zlietadla na lietadlo, rokoval ozmluvách auzatváral dohody, čoraz viac riskoval, aby jej poskytol bohatstvo, ktoré považovala za samozrejmé. Vskutočnosti vytváral ilúziu: nech sa snažil akokoľvek, nikdy nedokázal preklenúť priepasť medzi zdaním arealitou. Postupne ho táto priepasť, rozdiel medzi skutočnosťou ajeho predstavami onej, začala zožierať. Cítil som prázdnotu, pokračoval, akoby som až dovtedy žil zrezerv, ktoré som si nazhromaždil aktoré sa mi postupne minuli.


  Avtedy ho naplno zasiahla úprimnosť povahy prvej manželky, ich zdravý, prosperujúci rodinný život ahĺbka ich spoločnej minulosti. Jeho prvá žena sa po nešťastnom období znova vydala: po rozvode sa stala vášnivou lyžiarkou, vždy, keď mohla, odcestovala do severnej Európy ado hôr azakrátko mu oznámila, že sa vydala za inštruktora zLechu, ktorý jej vraj vrátil sebadôveru. Aich manželstvo, priznal môj sused, trvá dodnes. Ale vtom čase si uvedomil, že spravil chybu, asnažil sa obnoviť kontakt so svojou prvou manželkou, hoci sa jej osvojich zámeroch nezmienil. Ich dve deti, chlapec adievča, boli ešte malé: bolo preto logické, že sa naďalej stretávali. Matne si spomínal, že vobdobí po rozchode sa sním vždy snažila skontaktovať ona; tiež si pamätal, ako sa vyhýbal jej telefonátom, keďže všetku svoju pozornosť zameriaval na ženu, ktorá sa stala jeho druhou manželkou. Nebol dostupný, odišiel do nového sveta, vktorom jeho prvá žena takmer nikdy neexistovala, vktorom sa zmenila na smiešnu postavu zkartónu, ktorá sa správala– ako presviedčal seba aj ostatných– ako šialená. Ale potom ju nedokázal zastihnúť on: spúšťala sa po chladných bielych úbočiach vArlbergu, kde pre ňu ...
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