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Jenovéfa

Před  plechovou rezavějící boudou na straně 
řeky stála asi sedmnáctiletá dívka. Dovnitř by 
nešla, zápach staré moči ji otravoval i tady ven-
ku. Na boudě byl sotva čitelný nápis Loužná. 

Dívka si popotahovala popruh batohu – sta-
ré, mnohokrát opravované věci plné veškerého 
haraburdí, které holka může potřebovat. Pře-
šlápla z nohy na nohu. Dnes měla vlasy sepnu-
té do culíku, možná si myslela, že tak vynikne 
její docela pohledná kulatá tvář. Před pár dny 
si nechala tmavé vlasy o něco zkrátit, doufala, 
že si toho všimne někdo jiný než matka nebo 
otec, kterého změna rozčílila, ale doufala zby-
tečně. Holky ve  škole si určitě všimly, žádná 
však neřekla nic ani vzdáleně pochvalného.

Brýle.
Každý si musel všimnout jejích brýlí. Zvět-

šovaly její už tak dost velké tmavé oči. Hnědé 
nebo snad tmavě zelené? Hnědozelené? Sama si 
nebyla nikdy jistá, jako kdyby oči měnily barvu 
podle… nálady. Prastaré obroučky na brýlích. 
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Máma jí nabízela, že seženou jiné, modernější, 
třeba barevné, dneska se přece jenom dá něco 
sehnat, i tady v téhle šedé díře na jihu, ale dív-
ka nechtěla. Zvykla si na svoje brýle, brala je 
jako součást svého já. 

Pěkná postava, ale modelka z časopisů, co se 
sem dovážejí ze Západu nebo co tu začínají vy-
cházet, z ní určitě nebude.

Dívala se po rozbité silnici směrem na Český 
Krumlov. Na oblohu. Tmavá. Jako vždy. Ať ne-
začne pršet, deště si v tomhle kraji člověk užije 
více než dost. Kde je autobus? A… jo, správně, 
nezapomenout na jednu důležitou informaci, 
dívka se jmenovala Jenovéfa. Oči nebyly to je-
diné, čím si na sobě nebyla jistá. Také pořád-
ně nevěděla, jestli se jí její jméno líbí, nebo ne.

Konečně.
Zatraceně.
Sakra.
Škoda. Už jsem si vážně myslela, že dneska 

nic do Budějovic nepojede, že se obrátím a pů-
jdu domů. Do našeho prázdného baráku, zalezu 
si do studené postele a budu spát.

Zpoza zatáčky se vynořila věkovitá karosa, 
vrčela, smrděla a šplhala si to do kopce. Oprýs-
kaný veterán. Za dvacet minut, co Jenovéfa 
stála na zastávce u hlavního tahu z okresního 
města Českého Krumlova do krajského měs-
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ta Českých Budějovic, neprojelo okolo ní jediné 
osobní auto, jediný náklaďák, ani motorka, mo-
ped či jízdní kolo. 

Nepřekvapilo ji to.
Je přece na úplném konci světa.
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Kapitola první

Biodiverzita živočišných a rostlinných druhů 
v dané oblasti nevykazuje žádné zásadní ano-
málie. Dokonce ani mluvčí ekologického hnutí 
Brontosaurus nedokáží kromě domněnek a pla-
ných varování přinést žádná konkrétní data. 
Oblast lidově nazývaná Stín je v současné době 
pod neustálým dohledem jak československých, 
tak evropských a  světových vědeckých agen-
tur pro kontrolu jaderného průmyslu. Expertní 
týmy neustále přítomné v areálu bývalé jader-
né elektrárny jsou optimistické, izolační stavba 
by neměla dovolit únik radiace do okolí. Zprá-
vy o podivných jevech spojených s jakousi šedí 
nebo stínem nehodlá nikdo z  kompetentních 
míst jakkoli komentovat. Stavebním podnikům 
se během posledních týdnů povedlo najmout 
dostatečné množství dobrovolníků, kteří ob-
drží nadstandardní ohodnocení a nemusejí se 
obávat…

Mladá fronta Dnes 
ze dne 12. června 1994.
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Jenovéfa

Jena měla radost, protože její oblíbené mís-
to – dvojsedadlo v blízkosti zadních dveří auto-
busu – bylo prázdné. Sedla si k oknu a opřela 
si hlavu o sklo. V autobusu nebylo mnoho lidí, 
kromě řidiče, uchechtla se pro sebe, přesně tři. 
A jejich počet se minimálně sedm minut – to při-
jde další zastávka – nezmění. Dýchala na sklo 
a pak na něj kreslila nesmyslné čáry, kterým se 
pokoušela dát nějaký význam. Marně.

Předchozí noc nestála za nic.
Jena špatně spala.
Rodiče se večer hádali. Neslyšela sice, o čem 

se hádají, ale slyšela jejich hlasy, vztek v nich, 
vztek, co by někdy mohl přejít v  nenávist. 
Spousta jejích kamarádek a spolužaček, skoro 
všechny, měly rozvedené rodiče. Fakt, že ona 
žila s oběma rodiči, navíc pokrevními, z ní dě-
lal něco jako zvláštnost, bílou vránu, černého 
ledního medvěda, no prostě něco sakra podiv-
ného.

Otec.
Chyba bude a určitě vždycky je na jeho stra-

ně. Možná ne vědomá, ale bude tam. Otec žil 
svůj život nějak podivně, šel v  jiných kolejích 
než všichni ostatní, míjel se s nimi, jevil se jim 
divný, samotářský, nezvyklý, možná mírně ší-
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lený. Stačilo se podívat na děravé montérky 
a gumáky, jeho nejobvyklejší a nejoblíbenější 
oblečení.

Matka byla společenská, s  tátou musela tr-
pět. On trval na baráčku v rozpadající se Louž-
né, on nechtěl jezdit na dovolené k  moři, on 
se vždycky schovával před nepočetnými ná-
vštěvami nebo je děsil podivným chováním, 
a ještě podivnějšími dotazy, které nesouvise-
ly snad vůbec s  ničím. Jena nevěděla přesně, 
proč je otec přivedl sem dolů na  jih do Stínu. 
Sem chodili pouze jaderní odborníci, sebevrazi, 
dobrodruzi nebo blázni. Byla si jistá pouze sku-
tečností, že její rodiče nepatří do první uvedené 
kategorie. O zbylých třech uvažovala za dlou-
hých nocí, kdy nemohla usnout.

Rozvedou se.
S kým budu žít? Nedokázala si představit ži-

vot ani s jedním z nich, být s oběma najednou 
bylo dost náročné samo o sobě.

Jena se zahloubala do sebelítostivých před-
stav. První zastávka od Loužné proběhla v kli-
du, jeden člověk nastoupil, nikdo nevystoupil. 
Z okna se moc nedívala, znala okolní pustinu 
dopodrobna. Kdyby se doma zavřela v  pokoji, 
zatáhla závěsy, zhasla, mohla by jen zavřít oči 
a krajina podél silnice z Loužné do Budějovic 
by jí před očima vyskočila sama.



11

ŠeDá

Ani nevěděla, že zavřela oči a usnula. Vů-
bec netušila, že právě začíná první den velkých 
změn v jejím už tak dost zmateném životě.

*  *  *

Do Loužné se přistěhovali, když jí bylo dvanáct. 
Kdyby na ni někdo naléhal, musela by přiznat, 
že se jedná o její první vskutku ostrou vzpomín-
ku. Cokoliv, co bylo předtím, se míchalo se sny, 
s představami, s pohádkami, které si sama vy-
mýšlela a vyprávěla. Příjezd do pošumavské 
Loužné představoval první přibližně pevný bod 
v rozplizlé minulosti. 

Nepřijeli dobrovolně, někdo je pronásledo-
val. Asi. Jistá si nebyla. Jenovéfa žila v  pře-
svědčení, že někdo pronásledoval konkrétně ji, 
protože něco špatného provedla. Pořádně však 
nevěděla, kdo nebo co je pronásleduje a co měla 
provést. Několik pokusů o rozhovor s rodiči do-
padlo mizerně. Matka se sebelítostivě rozbre-
čela, což byla její obranná strategie prakticky 
vůči čemukoliv, otec se rozčiloval, to byla zase 
jeho obranná strategie číslo jedna. Musela jsem 
provést něco strašného, říkávala si vždycky pro 
sebe Jenovéfa, že jsme museli utéct.

Možná jsem si všechno jenom vymyslela 
a  stěhovali jsme se do Loužné za normálním, 
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rozumným, nepodstatným účelem. Třeba za tá-
tovou prací. Dojíždí celou cestu do Temelína, 
kde pracuje jako… jako stavební technik, spí-
še jako kopáč než ředitel záchranných prací, 
prořekla se máma jednou ve slabé chvilce. Pla-
tí mu dobře, mohli si dovolit polorozpadlý dům 
v  Loužné, polorozpadlé auto, videopřehrávač 
z druhé ruky…

Jena má prý nadměrně, možná až škodlivě 
vyvinutou fantazii. Bájivé lhaní. Tyhle a další 
termíny, mnohem složitější a zlověstnější, jí lé-
taly okolo uší, když začala chodit do Krumlova 
na základku. Pod novým jménem, se starými 
nočními můrami a neustálým tlakem od otce, 
který ji každý den nutil, aby se ve škole s ni-
kým nekamarádila, nikomu se nesvěřovala. 
Kdyby to bylo jen trochu možné, schovával by ji 
na půdě nebo ve sklepě, ale sám přiznal, že ta-
kové řešení je hned z několika důvodů absurd-
ní pitomost a musel ustoupit.

Pan Beztlapka byl jejím jediným pojítkem 
se  starým, možná vymyšleným světem plným 
strachu, hysterie a nočních útěků do nezná-
ma. Ne, že by jejich domácnost někdy neovlá-
dal zdánlivě bezdůvodný strach nebo matčina 
často propukající hysterie. Ne. Ovšem alespoň 
žijí šest let na jednom místě.

Pan Beztlapka.
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Pamatovala si ho, kam sahala její pokřivená, 
posunutá paměť. Pouze výseky, obrazy, žádné 
dlouhotrvající příběhy. Jenže třeba to tak má 
každý, v paměti mají jenom výseky, scény, kte-
ré si do příběhu propojí sami, aby se nezbláznili.

Pan Beztlapka.
Pan Beztlapka byl plyšový medvídek vyši-

sované hnědé barvy s  chytrýma korálkovýma 
očima. Kdosi mu kdysi musel utrhnout horní 
tlapky a potom je znovu přišil kostrbatými ste-
hy hrubou červenou nití. Kdyby se nestyděla, 
možná by s ním jezdila do školy. Nechávala ho 
doma a neminul den, aby si s ním nepohrála, 
aby ho nepohladila. Spojnice s minulostí.

*  *  *

Na okamžik se probrala z povrchního autobuso-
vého spánku. Zastávka. Vedle ní si kecla hube-
ná ženská v letních šatech. Jenovéfa si všimla, 
že pod nimi nemá podprsenku, cítila z ní cosi 
kyselého, s odporem se chtěla odsunout, ale ne-
bylo kam. Zvedla hlavu, autobus se pěkně plnil. 
Dvojice důchodců se vpředu hádala se dvěma 
studenty, že ti jim musí okamžitě a „hned!“ 
uvolnit místa k sezení. Už jsou skoro v Budě-
jovicích, smradlavá karosa přijede na nádra-
ží plná. Okolní provoz mírně zhoustnul, tedy, 
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tu a tam bylo k zahlédnutí osobní auto a hned 
několik velkých černých náklaďáků, které pat-
řily ke Stínu. Jenovéfa věděla, že osádky nákla-
ďáků jsou oblečené ve vojenských uniformách. 
Nemusela je ani vidět. Vždycky to tak bylo. Po-
hybovali se po ulicích v uniformách a s auto-
matickými zbraněmi. Policejní stát, vojenská 
diktatura, rozčiloval se otec. Zbytečně. Trapně.

Řidič mrknul do zrcátka, které měl natočené 
na pasažéry. Sledoval hádku o místo, v ranním 
spoji zcela obvyklá záležitost. Útrpně se usmál 
a nastartoval. Jenovéfa měla dojem, že se dívá 
přímo na ni.

Hlava jí opět klesla.
Pan Beztlapka v poklidu žije, spočívá, exis-

tuje v dětském batůžku, který má Jenovéfa za-
hrabaný až na dně velké skříně v pokoji. Může 
být ráda, že otec k ní do pokoje nikdy nechodí. 
Vyhodil by batůžek i plyšáka, jako připomín-
ku časů před Loužnou – jako připomínku časů, 
o kterých se nikdy nesmělo mluvit, které pros-
tě neexistovaly.

Matka sice přijde, poklízí, možná vleze i do 
skříně, ale batůžek s plyšákem se neodvažuje 
vyhodit. Bojí se konfliktů.

Moje matka je zbabělec, říká to o ní i táta, 
říká to ona sama. Posera, poseroutka, zbabělec.
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*  *  *

Jenovéfa se s trhnutím vzbudila, bolelo ji z ne-
pohodlné pozice za krkem. Doufala, že bolest se 
nepřesune po temeni nahoru a večer či v noci ji 
nečeká migréna.

Autobus narvaný školáky, studenty, pra-
cujícími – většina jich stejně maká pro Stín – 
a důchodci na lovu marketových akcí se nořil 
do zástavby Českých Budějovic. Jel pomalu, 
nikam nespěchal, čekala je pouze konečná za-
stávka na nádraží.

Podívala se ven.
Okrajové čtvrti města trpěly stejným problé-

mem jako ty v úplném středu. Exodus obyva-
telstva z doby před šesti roky městem nehezky 
zamával. Část husté zástavby byla neudržova-
ná, stále neobydlená. Nucená evakuace donu-
tila odejít prý vlastně všechny, odcházeli sami, 
rádi, rychle, jakmile se dozvěděli, že evakuač-
ní nařízení nejsou posledními záchvěvy para-
noie nebo svévole dohasínajícího předchozího 
režimu. Odcházeli, protože nechtěli na obzoru 
čekat na sloup oslnivého Čerenkovova záření.

Ne jako v Černobylu.
Události z doby před šesti let nebyly nic su-

per tajného. Mluvilo se o nich ve škole neu-
stále. Učitelé různých předmětů měli pořád 
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neodbytné nutkání zahrnovat takové či onaké 
výklady o historii Stínu do jakýchkoliv jiných 
souvislostí. 

Město se pomalu šplhá nahoru, podle posled-
ního sčítání lidí dosáhlo sedmi tisíc obyvatel, 
zhruba necelé desetiny počtu předpokládané-
ho, pokud by k ničemu nedošlo. 

Pokoušela se udržet vzhůru, čichala kyselý 
smrad odporné ženské vedle sebe, snažila se 
v zátylcích sedících i stojících cestujících před 
sebou poznat někoho známého, někoho ze ško-
ly. Dokonce se dvakrát štípla do levého nadlok-
tí. Nepovedlo se.

Znovu usnula.

*  *  *

Praha. Přišli z Prahy, z mizerného jednopoko-
jového podnájmu na Žižkově. Ve snu si doká-
zala vzpomenout, snad, ale za bdělého stavu 
nikdy. Ve snu si pamatovala činžák, kde byd-
leli v prvním patře, výhled na zanedbaný vni-
troblok, kde by mohly být zahrádky, posezení, 
hřiště pro děti, ale kde byla jen spleť neudržo-
vaných stromů, křovin a polorozpadajících se 
kůlen, přístřešků a haraburdí. Nemohla zapo-
menout na záchod na pavlači, vždycky se dě-
sila možnosti, že na něj bude muset jít sama. 
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Nemluvě o sousedech, mívala z  nich noční 
můry.

Loužná jí tehdy připadala jako ráj i peklo 
v jednom.

Krása v podobě stromů, lesů, nedaleké řeky, 
dům ve srovnání se žižkovským bytečkem jako 
hrad. Záchod, který patřil jenom jim!

Hrůza v  podobě nedostatku lidí, nedostat-
ku obchodů, přílišné temnoty v  noci, přílišné-
ho klidu. 

Hrůza v  podobě matčiných nekončících úz-
kostných záchvatů. 

Děs, který na sebe bral podobu bezmocným 
vztekem řičícího otce.

Hrůza ze stavby s  vysokými chladicími vě-
žemi, která nestála zase tak daleko vzhledem 
k tomu, jakou noční můru v sobě ukrývala.

Jenovéfě bylo tehdy dvanáct, nebyla mentál-
ně zaostalá, ale pamatovala si, ve snu si pama-
tovala, že nechápala a dodnes nechápe příliš 
mnoho z jejich rodinného života, z jejich rodin-
ného příběhu. Vnímá výjevy, výseky, ale nemá 
jejich odůvodnění, propojení. Určitě tam spojni-
ce byly, ale někdo je odstranil, někam zmizely 
a nechaly za sebou pouze trosky, útržky.

Ústředním bodem jejich rodiny je otec.
Vysoký hnědovlasý muž s podlouhlým obliče-

jem a tvrdýma, šedýma očima, dlouhýma ruka-
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ma, dlouhýma nohama. Jenovéfa je ráda, že po 
něm nezdědila barvu ani tvrdost očí. Vzbuzova-
la u ostatních lidí – včetně kluků, sakra – obavy, 
neklid, a kdyby měla oči po otci, pravděpodobně 
by před ní rovnou utíkali. 

Kdyby měla otce přirovnat ke zvířeti, muse-
la by si přiznat, že první, co jí přijde na mysl, je 
had. Hroznýš, ohromný hroznýš, škrtič, nemilo-
srdný zabiják. Až na oči. Žádný hroznýš nemá 
tak děsivé oči jako můj táta, říkala si fascino-
vaně Jenovéfa.

Máma je malá myš. Ne, že by byla malá po-
stavou, je stejně vysoká jako Jenovéfa, otci 
zhruba po ramena. Ale je nahrbená, strká hla-
vu mezi ramena, pořád připravená se omlou-
vat, ustupovat, nehádat se s  manželem ani 
s dcerou. Zbabělá. Ustrašená. Šedá. Myš. Myš 
a hroznýš.

A co za zvíře jsem já?
Uchechtla se.
Sousedka na vedlejší sedačce se na ni zkou-

mavě podívala. Jenovéfa její pohled spíše vy-
cítila, než přímo viděla. Odporná ženská se 
odtáhla, jako kdyby ji jeden, dva další centime-
try vzdálenosti mohly zachránit před nákazou 
duševní chorobou.

Co jiného by to také mohlo být než duševní 
choroba. Neměla by to nahlásit? Neměla by in-
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formovat příslušné úřady? Svět se údajnou re-
volucí změnil jen na povrchu, uvnitř zůstával 
stejný. Udavači, informátoři a provokatéři bu-
dou mít vždycky dobré bydlo.

Myšlenky se Jenovéfě zaplétaly jedna do 
druhé. 

Bohužel vnímala pocity části lidí v autobuse. 
Jejich převážně černé, depresivní úvahy. Málo-
kdy jasné, optimistické. Nevěděla přesně, nad 
čím přemýšlejí, znala pouze barvu, tón jejich 
myšlenek.

Příliš se jim otevřela. Pochopila to až pozdě, 
když jí před očima přeběhla myriáda jiskřiček 
a špatně se jí dýchalo.

„Není ti zle? Nebudeš zvracet?“ ptala se sta-
rostlivě sousedka na vedlejší sedačce. Starostli-
vě ne však po Jenovéfině zdraví, spíše v obavách, 
aby ji divná, určitě bláznivá holka nepoblila. 
Neměla bych ji nahlásit u hlídky na  nádraží? 
Třeba je zfetovaná a drogy jsou přece ilegální, 
vždycky byly, vždycky budou.

„Je… mi… dobře,“ zadrhávala se Jenovéfa. 
„Vážně.“

Má krámy, pomyslela si ženská tak jasně, že 
si Jenovéfa její myšlenku přečetla. Dvě slova se 
jí vecpala do hlavy násilím, že si myslela, že je 
ženská řekla nahlas. Dobře jí tak, fifleně zma-
lovaný, to už se dívala ženské na rty a pochopi-
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