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Marku Kuchaiikovi z Ceského rozhlasu
Leonardo, bez jehoZ nadseni pro techniku,
technologie a sci-fi by vétsina povidek
nikdy nevznikla.



Ve stinu viru

Kdysi davno jsem si na vysoké gkole za posled-
ni penize koupil sbirku povidek svého oblibené-
ho autora. A litoval toho skoro vic nez té osklivé
véci, co se mi objevila po navstévé ostravské
Stodolni ulice (P. S. Antibiotika dokaZou vyie-
§it spoustu neprijemnosti). Dtvod byl jednodu-
chy — jakmile se onen autor (a z dcty k nému
ho nechci jmenovat) proslavil, vzal jeho nakla-
datel kazdy plk, kazdou noticku, kazdou tvahu
ze studentskych novin a vyhodil to na trh jako
novou knihu. Byznys je prosté byznys. Pfislo
mi to stragné nefér. Clovék chtél néjakou novou
pecku od svého oblibeného vypravéée a misto
toho se stal svédkem jeho tapajicich literarnich
zacatkl. Dodnes tu knihu nemam moc rad.
Tahle sbirka povidek ptvodné vysla v dobé,
kdy jsem byl slavny jenom u nds na vesnici
(a kratce i na té Stodolni, coZ neni néco, o co
by soudny ¢lovék stal), vénoval se novinaiiné
a psal kratké povidky o technologiich pro teh-
dejsi stanici Ceského rozhlasu Leonardo a pro
Casopis o fantastice Ikarie. Vysla jenom jako
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e-book za par Supt a primarné vlastné jako ex-
periment v dobé, kdy e-booky nemély na ra-
zich ustlano a nakladatelé je povaZovali jenom
za vystielek, ktery znici literaturu (kupodivu to
neni tak davno a nic z toho se, samoziejmé, ne-
stalo). Nékdy pied rokem jsme tu e-knihu stah-
li a tim mél jeji pribéh skoncit. Vzpomnél jsem
si totiz na zazitek s knihou slavného americ-
kého autora a rekl si, ze jestli néco nechci, tak
zklamat své ¢tenaie. A jako mnoho jinych auto-
rd na své starsi prace hledim vic nez kriticky.

A pak prisla pandemie covid-19.

Kromé existenénich starosti jsme s naklada-
telem od zacatku tesili, jak podporit lidi zavie-
né doma. Uvolnili jsme zadarmo audioknihu
Spad a pro ukraceni dlouhé chvile ¢tenara také
znovu vydali tuhle sbirku. Byla za 0 K¢ ke sta-
zeni na Palmknihach do konce pandemie.

A dostali jsme od fanousku papirovych knih
pékné vynadano. Jsou lidé, co e-booky nectou
ani zadarmo a chtéji papir a chtéli v papiru
i Vidlkotviirce. No a tak jsem se nechal ¢tena-
i zlomit a v sobé zadusil jakysi podivny vniti-
ni odpor k vydani svych starsich praci. Vy si
z ného pranic nedélejte. Spisovatelé jsou, co
se jejich prace tyce, iracionalni stvoreni. Vzpo-
menme si na Jiftho Kulhdanka, ktery odmita
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vydani svych prvnich knih, navzdory tomu, Ze
jsou prosté genidlni. Povazuje je za pitomosti
nehodné papiru. Vysvétlit mu, Ze to tak neni,
nikdo z nas nedokaze. Jak Fikam, spisovatelé
jsou vazné sebranka.

To, co drzite v ruce, jsou mé prvni povidky.
Povidky spis kySovské nez kotletovské, pribéhy,
které spis nez akéni fantastice (s nékolika vy-
jimkami) skladaji hold klasice. Snad to ¢tenate
Bratrstva krve, série Spad nebo paranormal-
nich detektivek s Tomasem Koskem nezklame.
A pokud ptece jen a ¢ekali jste néjaké nové pec-
ky, omlouvam se. Kupte si Underground. Nebo
Bratrstvo krve. To kupodivu nestarne vibec.

Jedna nova povidka tu ale ptrece jenom je.
Napsal jsem ji pro Lidové noviny jako reakei
na pandemii. Tak piece jenom néco moderniho,
1 kdyz v kratkosti.

Kazdopadné preji krasné ¢teni. Snad koupé
této knihy nebudete litovat. A pokud ano, vzdy
ji muzete podlozit klavir.

autor
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V Pomerancové zahradé

Irsky piizvuk jsem poznal témér okamzité.
Cernovlaska na sob& méla o$untélé tmavé hné-
dé saty, jaké se nosily jesté pied druhou své-
tovou valkou. Cely Aventin zel prazdnotou, ale
tady pired Giardino degli Aranci, tedy Pomeran-
¢ovou zahradou, se nachazely desitky lidi.

»,<Pan Soper mi o vas kdysi vypravél. Nepti-
jemny ¢lovék,” $pitla a nakréila horni ret.

»leéna Mallonova, ze?“ usmal jsem se na ni.

Leknutim sebou trhla.

,Ja...,“ nechala ve vzduchu viset zbytek véty
a ohlédla se po muzi, ktery stal kousek od ni.

Byla mezi nimi druhé nejmladsi. Nejspis uz
pochopila mnoho véci, ale spousta ji toho jesté
unikala.

Fritz Klein jeji némou zadost o pomoc igno-
roval. Sklopil zrak a sledoval své koZené boty.
Mél rozepnutou kosili, diky ¢emuz bylo mozné
spatiit na jeho krku strangulaéni ryhy. Porad
se mu klepaly ruce. Mél je zamazané od hliny
a krve. Rukou jsem Irce naznadcil, aby mi uhnu-
la z cesty. V podstaté uskocila. Prosel jsem
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kolem kas$ny a rozhlédl se po ostatnich. Zna-
li mé a ja si pamatoval jejich jména i osudy.
Tteba janovského obchodnika Bianchiho, jed-
noho z téch, kdo svou lod s namotrniky umi-
rajicimi na mor zavedl do pfistavu v sicilské
Messing, a kvili tomu mél na svédomi tisice
mrtvych. Ted v puse Zmoulal balenou cigare-
tu a sledoval hru v kostky mezi plukovnikem
Henrym Bouquetem, jenz béhem obléhani Fort
Pitt nechal indianskym rodindm rozdat deky,
které vojaci ziskali od lidi umirajicich na nesto-
vice, a dvéma Fimskymi legionaii, ktefi za vla-
dy Marka Aurelia pfinesli do tohoto mésta
mor. V Ffimské risi tehdy umtelo na pét miliont
lidi. Proti nim byli kucharka Mallonova, zna-
ma jako Tyfova Mary, ktera svou bezohlednos-
ti zpasobila smrt pouhych padesati lidi, nebo
doktor Klein, co se ke zdejsi spoleénosti pripo-
jil jen proto, Ze porusil Hippokratovu prisahu,
kdyz vrazdil v Bergen-Belsenu, a nez ho pové-
sili, donutili jej brit$ti vojaci vlastnima rukama
dtstojné pohibit téla mrtvych vézndy, jen dru-
hotrada spodina.

Pridal jsem do kroku a rozhlédl se po stro-
mech, diky kterym ziskala zahrada své jmé-
no. Nerostly zde dlouho. Prvni z nich piivezl
ze Spanélska svaty Dominik. DoSel jsem aZ
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k hradbém, jez Rimané postavili na nékdejsim
chramu bohyné Luny. V jeho troskach hlubo-
ko pod zemi se nachazelo nékolik soch davnych
boht. Mezi nimi i prvni mramorové zpodobné-
ni bohyné Morty.

O hradby se opirala Zena s ¢ernymi vlasy.
Vypadala na dvacet, mozna dvaadvacet. Pokud
bych ji porovnaval s dnesnimi divkami, tipoval
bych jejimu télu stézi osmnact. V ¢ernych vla-
sech, ustfihnutych rovnomérné nad rameny, se
ukryvala bronzova spona s hadem. Lehky vitr,
ktery vanul od dobie viditelné baziliky svaté-
ho Petra, si s nimi pohraval, stejné jako s bily-
mi prusvitnymi Saty. Pod nimi neméla nic nez
své krasné bledé télo.

,Vim, Ze je mas rad, a ted v bireznu nejsou ty
zdejsi jesté zralé,” Spitla a podala mi pomerané.

,Odkud je?* zeptal jsem se a opiel se o hrad-
by vedle ni.

»Ze zahrad, které uz davno zaval pisek, piite-
li,“ usmaéla se a lehce mé pohladila po ruce. Opa-
trné jsem se podival na lidi z jeji suity. Uzivali
si svéta a svych radovanek a nas si nevsimali,
respektive se na bohyni bali pohlédnout. Misto
toho se vrhli na Zeny, které postavaly nedale-
ko od vchodu. Slo o neapolské prostitutky, kte-
ré kdysi z hlouposti, strachu a nenavisti Sitily
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mezi svymi zakazniky morbus gallicus, tedy
galskou nemoc, pozdéji znamou jako syfilis.

»2Nemame moc ¢asu. Nikdy nemame moc
¢asu,” prohlasila, zatimco jsem ji pohlazeni
po ruce opétoval. Narovnala se a odvedla mé
ke kamenné desce v travé. Sedli jsme si na zem
a v tu chvili se na desce ukazaly tii ¢tverce éty-
fikrat protnuté. Morté se v dlani levé ruky ob-
jevilo dvakrat devét kament — cerné a bilé.
Mné pat¥tily vzdycky bilé.

»,Chces zacit?“ zeptala se.

Zavrtél jsem hlavou.

y,Jen si ze mé utahujes. Vidycky zacinas ty,
milacku. Nejdiiv nemoc, potom lékat. Takovy
je zékon bohu,“ zaseptal jsem a zacal loupat
pomerané. Chutnal vyborné. Sladky, stavna-
ty, bez pecek a s lehce trpkym dovétkem, kte-
ry ale zvyraznoval pfedchozi sladkost. Zatimco
jsem jedl, umistovali jsme své kameny na hra-
ci plochu.

Byla to jednoducha hra. Dodnes ji hraly malé
déti. Snad ve vSech jazycich se ji fikalo mlyn
a malokdo tusil, Ze jde o nejstarsi hru na svété.
Hru, kterou vymysleli bohové, aby jen s pomoci
duvtipu dokazali vyresit své rozmisky a spory.

Prvni trojici vytvorila Morta a pfipravila mé
ojeden z mych kameni. Pak uz jsem zacal vést ja.
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,Vis, kolikatou hru vlastné hrajeme, Asklé-
pie?“ zeptala se, kdyZz jsme zacali zbyvajici ka-
meny posouvat po hracim poli.

Védél jsem to, ale jen jsem zavrtél hlavou.
Mél jsem rad, kdyz mluvila.

,,éest tisic, priteli. Sest tisic povstani smrti.
Sest tisic epidemii, pandemii, morovych ran,
nemoci, které si uz nikdo z lidi ani nepamatuje.
Tolik her jsme hrali,“ zaseptala a nechala mé,
abych ji pfipravil o dalsi kamen.

Vyhral jsem. V tu chvili zmizely kaminky
1 hraci ryhy. Jen plukovnik Bouquet usilovné
pokracoval v hratkach s jednou z neapolskych
prostitutek, nez zmizeli i oni a zadhy nato jako
posledni Tyfova Mary.

Vstali jsme a podivali se na opusténé ulice
Vééného mésta. Lidé se skryvali pred novym vi-
rem, ktery stejné jako kdysi ¢erna smrt v roce
1330 prisel z Wu-chanu.

»2Nemoc opadne a lidé se vrati. V Giardino
degli Aranci se bude zase hrat divadlo, zpivat
a zamilované pary budou sledovat zapadajici
slunce nad Rimem,“ §pitla spokojené.

,»10 jen proto, ze mé nakonec nechas vzdycky
vyhrat,“ zaseptal jsem. Oba jsme védéli, jakou
hru hrajeme. Bohyné smrti a nemoci a ja, bah
lékaistvi a uzdravovani. Jeden bez druhého
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bychom nebyli nic. Odvéci nepiatelé a soupe-
11, ktefi...

Morta mé polibila a ja ztichl. Nase tajemstvi
nesméli ostatni bohové znat. Vzidycky mé necha
vyhrat, vzdycky.

L»2Miluji té,“ zaseptal jsem a v tu chvili se roz-
plynula. Zastala po ni jen viné pomerance.

Vyslo v magazinu Lidovych novin Pdtek
24. dubna 2020
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Geneticky zlocinec

Novindri jako jd jsou po pdr letech prdce vét-
Sinou psychicky otrli cynici. Kdybychom nebyli,
museli bychom se zbldznit. Lidské nestésti byvd
nds denni chleba a na dojimdni se nad kazdym
zkazZenym lidskym Zivotem uZ se prosté nedostd-
vd sil. Tenhle piibéh mé ale srazil na kolena. Jd,
ktery jsem se povaZoval za nejotrlejsiho bastar-
da na sever od Vltavy, jsem se tenkrdt po odjezdu
v auté sesypal, rozbrecel a trvalo mi nékolik dni,
nez jsem byl ten pribéh vibec schopny napsat.
Slo o dva bdjeéné mladé manzele, kteri v sobé
meéli genetickou poruchu. Jim samotnym vitbec
neskodila, jenZe méli sanci jedna ku étyrem, Ze
se jim narodi postizené dité. Vzdcny syndrom
se projevuje tak, ze do tri let se dité vyviji na-
prosto normdlné a pak zacne jeho organismus
kolabovat. Mozek zacind degenerovat, ochabu-
Ji svaly a vétsina déti se nedoZije osmndcti let.
V tu chvili uz jsou z nich ovsem stejné leZici, jen
mdlo myslici bytosti. Ti mladi manzelé méli ta-
kové déti dvé. Holc¢icce bylo pét, chlapci tii. Di-
val jsem se na dvé v podstaté normdlni déti, kdy
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u holcicky uz se degenerace zacala pomalu pro-
Jevovat a chlapec vypadal jako naprosto zdravé
dité, a naslouchal, co vsechno se tém détem bé-
hem pdr let Zivota bude dit. Nemoc se mimo jiné
projevuje tak, Ze déti treba nékolik tydnii v kuse
nespi. V noci pak misto spanku prichdzeji no¢ni
désy a holcéicka je zahdni straslivym krikem.

Na nemoc neni Zddny lék. Nic. Lidé, v jejichz
rodindch se vadné geny preddvaji, maji jedinou
moZnost — jit na genetické vysetieni a zjistit,
Jestli je jejich partner stejné geneticky proklety.
Ano, genetika ndm miiZe usetrit spoustu staros-
ti a bolesti. PFi nerozumném pristupu by vsak
mohla té bolesti zptisobit mnohem vic.

Pamatuji si z holografickych dramatickych fil-
mu, ze pii pohtbech vZdycky prselo. Nebo bylo
alespon zamraceno. Uréité nikdy nesvitilo slun-
ce. Dnes, kdy pochovavaji Arlenu, ta koule Zha-
vych plynt prazi, az si ¢tyii urostli funebraci
zcela nedtstojné utiraji ¢arky potu do rukava.
Snazil jsem se myslet na filmy a rtzné precte-
né pribéhy. Cokoliv, jenom abych si nemusel
naplno uvédomit, Ze v té rakvi lezi moje Zena.
Vlastné byvala zena. Za mnou staly nase déti.
Vlastné jeji. I kdyz podle zakona jsou moje. Ja
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