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    PROLOG


    


    Zelený bicykl vpozdním ranním slunci opilecky kličkuje pocestě plné výmolů dokopce, ozubená kola bolestně skřípají jako mlýnek napepř, který mele naprázdno. Jezdkyně se přikrčí, její tvář se stáhne dobolestného šklebu, ažena následně zpomalí až dogravitačního plazení, když se odněkud zblízka ozve skučení motoru, jež přehluší její nepravidelný dech.


    Zaní se objeví otlučená dodávka, z okénka u řidiče visí obvyklá cigareta. Roztřeseně se narovná vsedle, špinavé nohy začnou šlapat nečekanou rychlostí. Když dodávka projíždí kolem, ledabyle sáhne poláhvi svodou aširoce se usmívá, jako někdo, kdo se nepřirozeně baví. „Vůbec se nepotím,“ pronese snámahou zavzdalující se výfukovou trubkou. „Pas de problème, monsieur.“


    Dodávka zmizí zadalší ostrou zatáčkou. Naše hrdinka okamžitě sesedne, těžce naložené kolo se svalí doostružiníkového keře azanechá najejí pohmožděné holeni skvrnu maziva odřetězu. Nevrle odežene žíznivého ováda, sáhne dotašky avytáhne půlku croissantu. Odhodí malého slimáka apoté se zakousne dovyschlého pečiva, zatímco šilhá domapy natelefonu. Dooběda už jen 40 kilometrů.


    Vdálce se ozývá rachot hromu.


    


    * * *


    


    Ne že by mě nikdo nevaroval. Uvydavatele časopisu, pro který jsem kdysi dělala, jsem sama byla svědkem nebezpečí, že se koníček může změnit vpráci. Pravidelně nabízel bonus každému, kdo by byl ochoten vzdát se volného víkendu, aby pomohl sfocením pro některé klíčové tituly. Nikdo to nikdy neudělal dvakrát.


    Když se nový IT manažer vpondělí ráno unaveně pokoušel rozjet můj nefunkční počítač, zeptala jsem se ho, jak dopadl jeho páteční večírek s„Velkými kozami“, nakterý se tolik těšil. Zavrtěl hlavou. „Věř mi, Felicity,“ pronesl slabým, smutným hlasem, „není to pravda, že dobrého nikdy nemůže být až příliš.“


    Chudák Hamid. Potéměř deseti letech pořád ještě vidím zklamání vjeho očích – jenže ti, co se nepoučí zhistorie, jsou odsouzeni ji opakovat, ajakkoliv jsem se snažila, nebyla jsem schopná setřást nutkání prokousat se Francií. (Upřímně, vlastně jsem se ani moc nesnažila.)


    Absurdní představa, že se vše odehraje najízdním kole, přišla až později, vlétě roku 2017, kdy jsem jela odLamanšského průlivu doStředomoří skamarádkou, která nedávno dala výpověď vLondýně, aby se mohla přestěhovat doProvence. Aby zdramatického rozhodnutí vytřískala maximum, Caroline se rozhodla, že domísta svého nového bydliště dojede nakole. Přidala jsem se kjejímu vrtochu ajiž brzy, někde poblíž La Rochelle, si uvědomila, že ještě nikdy vživotě jsem se tak dobře nepobavila.


    Francie, jak jsem zjistila, je místo vhodné pro cyklistiku, adíky bohu ipro dobré jídlo – země dostatečně velká nato, aby dala každé cestě výpravný potenciál, ale stejně tak isdobrou pekárnou nakaždém rohu. Projížděly jsme stinnými lesy asluncem vyprahlými vinicemi, zpláže jsme se mohly přesunout rovnou dohor, zAtlantiku doStředozemního moře, poldry se nacházely hned vedle Pyrenejí, vychutnávala jsem si tu rozmanitost pokaždé, když jsme zastavily naoběd.


    Tři týdny mimo dosah počítače vám poskytnou spoustu času narozmyšlenou, azatímco náš malý peloton šlapal najih, vmé hlavě se začala rýsovat kniha, Grand Tour francouzskou gastronomií. Ochutnávala jsem pokrmy vregionech jejich vzniku, sbírala tipy, nasávala moudrost místních lidí. Myšlenka se mě držela pocelých dalších 697 kilometrů askaždým dalším džbánkem místního vína, které jsme vypily, se mi zdála méně absurdní.


    Když jsem se vrátila domů, všem jsem oznámila, že se chystám naTour de France.


    


    * * *


    


    Nejsem žádný Geraint Thomas, ale odjakživa jsem ráda jezdila nakole, projížděla jsem městem nakrásném robustním kousku značky Pashley, často ise psem vobjemném proutěném koši. Kvlastnímu překvapení jsem se vposledních letech zamilovala docyklistiky kvůli ní samotné, nejen kvůli množství jídla, které při ní můžete sníst pod záminkou, že doplňujete palivo.


    Všechno to začalo, když jsem se vroce 2014 připojila keskupině přátel, kteří se chystali podniknout cestu zCalais doBruselu. Právě jsem dostala kopačky aměla jsem pocit, že je načase pustit se doněčeho bláznivého. Doté doby, svýjimkou podivného vzplanutí vášně, když jsem sjížděla kopec posklenici vína, jsem si nikdy neuvědomila, že jízda nakole může být tak zábavná. Ano, je to efektivní způsob dopravy. Ataké levný! Ale zábavný? VLondýně, městě plném šílených řidičů abezohledných taxikářů, kde se každý druhý chodec věnuje videohovoru se svou mámou vMelbourne, místo aby dával pozor nacestu. A to nemluvím o sdílených kolech pojmenovaných podle starosty Johnsona Boris Bikers, která jsou nejhorší ze všeho. Nikdy!


    Tahle výprava však měla být úplně jiná. Nikdo mi neřekl otichém uspokojení, které se vás zmocní, když šlapete dokopce, kličkujete vsedle jako Lance Armstrong avíte, že to nezvládnete dál než zadalší vrcholek, ani ovzrušení zjízdy narychlém kole povolné silnici světrem vzádech. Nikdo se nezmínil, jaké to je, když často míváte pocit, že se kolo stalo vaší součástí, prodloužením vašich končetin, aobčas, když vám už počtvrté spadne řetěz, si připadáte jako vnekonečnépředsmrtné smyčce. Ahlavně mi nikdo neřekl oeuforické sounáležitosti pelotonu, ikdyž máte jen jeden jediný společný cíl: dostat se co možná nejdřív naoběd.


    Oddoopravdy příšerných opečených párků se slaninou avajíčky, které jsme dostali natrajektu, kde jsme si mezi hordou řidičů připadali jako odvážní dobrodruzi, až ponezapomenutelné krémové koláče, které jsme spořádali naschodech pekárny hned ponašem prvním mírném kopečku (kdo by to byl tušil, že veFlandrách mají kopce?), vše odzačátku až dokonce bylo potěšením, anejen díky všudypřítomné dostupnosti horkých křupavých bramborových hranolků.


    Jízda najednostopém vozidle poskytovala idalší radosti. Třeba blízké osobní setkání svelkookými kravami nebo zastávku nasledování horkovzdušných balonů, které se vznášely narozlehlé belgické obloze. Odbočku zaroh, abychom našli ukrytý válečný hřbitov, snekonečnými řadami úhledných bílých náhrobků, což nás napříštích několik kilometrů umlčelo. Druhý den ráno, když jsme se vydali natržiště, byli jsme vděční, že život vYpry neskončil vroce 1918. Popíjeli jsme cider, pochutnávali si najablečném koláči vovocném sadu poblíž Brugg aspřátelili se sobrovským bernským salašnickým psem, jehož majitel nás mezitím poučoval ohloupém britském přístupu kEvropě (ano, dokonce ivroce 2014 to stále ještě bylo nosné téma). Závodili jsme narovných, pískem vysypaných stezkách Ardenského lesa azasoumraku putovali Gentem zahaleným vmlze. Pózovali jsme před kostelem vAsse adrze ukazovali nanaše vypolstrované zadky, zatímco párek domorodců pobaveně zmáčknul spoušť. Usínala jsem vEurostaru sláhvičkou vína apodivným smutkem, že to všechno končí – azničehonic ze mě byla cyklistka.


    Jako všichni nováčci jsem začala nákupem spousty vybavení – debilních cvakajících bot, vekterých jsem chodila jako kachna, azbytečných cyklistických legín zcela nevhodných nacesty kolem místních hospod nebo výlety doBrightonu, kde jsem udělala tu chybu, že jsem si dala smaženou rybu shranolky těsně předtím, než jsem začala šlapat naDitchling Beacon. Ujela jsem pár stomílových maratonů, během kterých jsem se cpala crêpes apila cider zčajových konvic vBretani – apak, vlétě roku 2017, přišel čas natu největší anejžravější cestu dolů keStředozemnímu moři. Došlo mi, že můj osud spočívá vešlapání přes celou Francii – avjídle.


    


    * * *


    


    Samozřejmě že je jízda nakole sama osobě potěšením – máloco bývá tak vzrušující jako řítit se svobodně zkopce dolů, když vám vítr zalehne uši, slzy vám tečou zočí apusa se sama otevře vtichém výkřiku čiré radosti – ale pro mě osobně je spousta štěstí ivpivě akoláči, které si dám potom, nemluvě osvačinkách během cesty. Trvám natom, že když jedete přes hodinu apůl, vaše výprava vyžaduje záložní proviant; co jiného byste si dali dovšech těch kapes, když ne čokoládu ačutoru? Vždycky se najde někdo, kdo usebe bude mít to správné nářadí, ale ne každý si uvědomuje posilovací schopnosti oříškové tyčinky Cadbury.


    Cyklistika byla odjakživa svérázně požitkářskou záležitostí. Vpočátcích Tour de France jeden bohatý závodník poručil svému komorníkovi rozložit usilnice velkolepý piknik. Henri Cornet, vítěz druhého závodu vroce 1904, evidentně dojel jako první díky denním přídělům, které sestávaly zohromujících jedenácti litrů horké čokolády, čtyř litrů čaje akila apůl mléčné rýže. Bernard Hinault, který koncem sedmdesátých let avosmdesátých letech zvítězil dohromady pětkrát, dosebe při posledním stoupání obracel šampaňské, zatímco stejně úžasný Eddy Merckx se cpal sladkostmi, onichž tvrdil: „Zákusky mně neublíží, to ty kopce!“ (Díky tomuto výroku jsem později pojmenovala svoje nové kolo právě poněm.)


    Dokonce ještě vdevadesátých letech vzpomíná holandský profi závodník Tristan Hoffman nakolegu jezdce, který začínal den snídaní šampionů, dvěma tyčinkami Mars alitrem coly. Nyní se samozřejmě výživa bere mnohem seriózněji, což je důvod, proč už neuslyšíte tak brilantní příběhy jako třeba ten oAbdel-Kader Zaafovi, který se údajně tak moc opil vínem nabízeným štědrými diváky naTour de France vparném létě roku 1951, že ho nakonec našli vbezvědomí pod stromem.


    Moderní profesionální týmy cestují svlastním manažerem, jehož úkolem je zajistit pravidelný přísun nápojů avysoce proteinového adobře stravitelného jídla snízkým obsahem soli: jak decentně vyjádřil Sean Fowler zCannondale-Drapac vesvém rozhovoru zroku 2017, během závodu nemůže být nic horšího než „střevní stres“. To znamená spíše rýži než lepivé těstoviny, hodně ryb abílého masa, arozhodně žádné slané ingredience, které by mohly vést kzadržování vody. Pochopitelně, nikdo se přes Alpy nechce tahat ani spůl kilem navíc.


    Jezdci natrase dostávají energetické gely atyčinky, rýžové chlebíčky, šumivé nápoje („pro trochu radosti“) afádní šunkové sendviče, pokud mají štěstí. Nazvlášť drsných etapách však soupeři bojují očas asotva mají chuť zhltnout všechny potřebné kalorie. „Musíte se přinutit,“ tvrdí profesionální cyklista Joe Dombrowski. Osobně si vůbec neumím představit, spálit zaden 7000 kcal, apřitom ani nezastavit natabulku čokolády Milka. Upřímně, ztolika promarněných příležitostí dát si trochu cukru se mi chce skoro brečet.


    Ztoho důvodu se nikdy nedívám naTour de France vtelevizi, aniž bych si předem připravila velké balení téhle sladké dobroty; ačkoliv nejsem žádný velký sportovní fanoušek, má to pro mě jakousi nostalgickou přitažlivost. Občas vzrušené, ale obecně spíše uspávající hlášky komentátorů mi připomínají prázdniny vdětství, které jsme trávili vkempech, kde se rádio nabaru snažilo překřičet kravál, který dělala skupinka hrající stolní fotbal. Ta nekonečná líná odpoledne, kdy jsem pojídala nanuky ačekala, až se namě dostane řada, abych si mohla zahrát ping-pong, vemně zanechala celoživotní slabost pro muže vlycře anejslavnější cyklistický závod nasvětě.


    


    * * *


    


    Neodmyslitelnou součástí Tour de France je pochopitelně úchvatná scenérie: nikdo, kdo vdětství trávil každé léto někde veFrancii, nemůže být zcela imunní vůči lákadlům úhledných normandských vesniček ani vůči nekonečným rovným silnicím lemovaným topoly asobřími billboardy lákajícími nahypermarchés ,à gauche au feu’. Zajezdci sviští Francie amoje srdce poní touží – pokrajině ilidech, polimonádě Orangina ašpatné popové hudbě, apředevším poúžasném, dokonalém jídle.


    


    * * *


    


    Můj výlet nebude tak uspěchaný jako skutečný závod, který nepřeje dobrému trávení, apokud si ho mám pořádně vychutnat, zažívání bude namé cestě hrát důležitou roli. Když si sednu apokusím se udělat seznam svých 21 oblíbených francouzských jídel (aby odpovídal počtu etap vreálném závodu), nejenže je obtížné je zredukovat, ale ty, které se chystám škrtnout, pocházejí téměř ze všech koutů země, svýjimkou severu, který mě během poslední návštěvy svou gastronomií nijak zvlášť neuchvátil.


    Zatímco většina mých nejoblíbenějších britských jídel je těžko stravitelná, svýjimkou salátu, paleta francouzských pokrmů je příjemně pestrá: (téměř) všechna jídla chutnají veFrancii lépe. Dokonce nás porazili ivpřípravě našich oblíbených brambor – nade vše miluji naše pečené brambory, ale myslím, že se všichni shodneme, že alpské tartiflette vystřelí chuťové pohárky doúplně jiných sfér. (Většinou přidáním více sýru.)


    Se psem jsme si udělali výlet doknihkupectví Stanfords vCovent Garden, kde měli všechny možné inemožné mapy pod sluncem, apořídili jsme obrovský atlas silnic, vekterém byla vyznačená každá vesnička istezka, nakterou bych se mohla zatoulat, stejně jako mapu národních cyklistických tras, která, jak později zjistím, mi bude úplně kničemu. Doma si celá šťastná rozložím plánek napodlaze asnažím se zastavit Wilfa, aby nešlapal zablácenými tlapkami přes Biskajský záliv. Poprvé si uvědomuji, jak je Francie obrovská.


    Zhluboka se nadechnu aotevřu atlas. Vyhnu se Calais sjeho hranolky nakoňském tuku, bude rozumné začít mušlemi vNormandii, pak se stočit kolem pobřeží doBretaně, kde mají tak dobré crêpes amáslo, aještě lepší crêpes smáslem. Odvětrných atlantských břehů se vydám směrem najih, napřed doúdolí Loiry, domova tarte tatin, stejně jako všech těch překrásných zámků, kekterým každý jezdí, pak dolů doLimousin, kde se pomazlím se slavnými kravičkami, než odfrčím před Bordeaux směrem kešpanělským hranicím aBayonne, francouzskému hlavnímu městu čokolády.


    Najihu se vyhnu zasněženým Pyrenejím amoje cesta odbočí navýchod, kde vLanguedocu ochutnám poule au pot amístní cassoulet, než dorazím naCôte d’Azur, proslavené svojí rezavě červenou rybí polévkou alahodně omaštěným ratatouille. Lákalo by mě zamířit doProvence, dotoho bylinkami provoněného nebe nazemi, kde jsem strávila už několik překrásných dovolených uskleničky růžového, obávám se však, že vpolovině června už bych se odtamtud nedokázala odtrhnout, ajá nesmím ignorovat volání sirény tartiflette ze svého druhého oblíbeného místa veFrancii, Horního Savojska. Kéž bych mohla říct, že mě tam táhne vzrušení znáročné horské turistiky, ale ne, přitahuje mě sýr.


    Mapa naznačuje, že odtud už to mám docela blízko (tj. jeden den vlakem, vdůsledku výše zmíněné velikosti země) doLyonu, který je často považován zahlavní kulinářské město Francie. Jen jsem projížděla kolem, ale dočetla jsem se, že se tam specializují nacelou řadu nezvyklých částí zvířat, akdo by to byl řekl, najeden znejlepších francouzských salátů, lyonnaise, hořké listy polníčku se slanou tučnou slaninou alahodným ztraceným vejcem.


    Další logickou zastávkou nacestě nasever je Burgundsko, kvůli všem těm dobrotám vařeným naskvělém víně, pochopitelně především kvůli hovězímu, lehce pikantnímu arozplývajícímu se najazyku, apak, když se dívám nacestu poblíž hranic se Španělskem, Itálií aŠvýcarskem, by mi přišlo jako zanedbání povinnosti, kdybych se také nemrkla naNěmce veŠtrasburku.


    Je to dost dlouhá cesta kvůli kvašenému zelí akarbanátkům, ale já mám spoustu času nakvašené věci aklobásy, obzvlášť, když je budu moct spláchnout dobrým studeným pivem. Současně si suspokojením poznamenám, že odtud bude ideální vyrazit doLotrinska natřaslavý quiche lorraine ataky namalé načechrané madlenky, které zaujímají tak významné místo vnárodní psychice, než vítězně vstoupím doPaříže přes Champagne, kde vynalezli (nebo to bylo jinde?) francouzskou cibulovou polévku (ach bože, kdo nemiluje velkolepou francouzskou cibulačku, se záplavou rozteklého sýra?), ale naštěstí tam také mají velké zásoby šumivého vína.


    Paříž je samozřejmě stejně jako každé jiné kosmopolitní hlavní město místem, kde dostanete úplně všechno, ale moje ambice jsou mnohem skromnější. Doufám totiž, že veměstě světla zažiju nirvánu vpodobě dokonalého croissantu. Doté doby jich jistě sním tolik, že budu schopná zodpovědně posoudit, který je dobrý akterý ne – hodlám si dát každý den alespoň jeden.


    


    PAUSE-CAFÉ – Systém hodnocení pomocí croissantu


    


    Dávejte pozor, protože se sním setkáte opakovaně. Croissanty jsem začala hodnotit nacestě zpobřeží napobřeží vroce 2017 především proto, že je najdete pocelé Francii, že mě baví o jídle přemýšlet, ahlavně ho mám ráda. Dokonalý croissant je samozřejmě otázkou chuti – profesionální pekaři prokládají pláty těsta vrstvami změklého másla apak se je snaží společně vyválet. Tomuto procesu se říká laminování: nainternetu jsem našla informaci, že průměrný croissant by měl mít 649 vrstev. Mě osobně vzhled moc nezajímá – vLondýně jsem snědla spoustu neuspokojivého pečiva, které mělo dokonalý tvar, ale jen málo chuti. Co podle mě dělá croissant dobrým:


    


    1. chuť másla (nechci croissanty smargarínem),


    2. vyrovnaný poměr karamelizované sladkosti alahodné chuti pečiva,


    3. křupavost,


    4. uvnitř bývá mírně vlhký – měkoučký, ale ne nedopečený.


    


    Vnásledujícím textu jsou všechna hodnocení nastupnici do10: 1–4 znamená mizerný croissant, který ani nestojí zadojezení (jeden croissant má asi 260 kcal); 5–7 je průměrný až slušný, kdy není nač si stěžovat, a8+ je dobrý croissant, který si můžete dát kdykoli znova.


    


    * * *


    


    Naplánovala jsem si úhlednou smyčku kolem celé země, ale pohled do mapy odhalil, že vzdálenosti jsou děsivě ohromné – vypadá to, že by mi mohlo trvat přinejmenším tři dny, než přejedu jen Bretaň.


    Bohužel musím každý den chodit dopráce, pracuji jako redaktorka, anavíc splácím hypotéku, ato ani nemluvě oteriérovi sobrovským apetitem; nemůžu si dovolit tam jet nadovolenou jako turistka – bude se ze mě muset stát Turistka. Stejně jako ti hoši vlycře budu ijá potřebovat speciální podporu. Až donedávna jsem předpokládala, že Tour de France se skutečně jede kolem celé Francie, ale není tomu tak; týmové vozy závodníky odvezou nadalší startovní čáru. Já občas popojedu vlakem.


    Aby toho nebylo dost, toho léta se měly konat železniční stávky: dva dny ze sedmi budou probíhat kolektivní protesty kvůli spornému návrhu prezidenta Macrona otevřít dopravní síť volné hospodářské soutěži. Naštěstí byla data vždy oznámena dopředu. Nadruhou stranu, kterých konkrétních služeb se to bude týkat, se rozhodovalo až noc předem, což zcelé záležitosti dělalo tak trochu ruskou ruletu.


    


    PAUSE-CAFÉ – Cykloturistika: Průvodce podvodníka


    


    Co se týče reakce mých přátel arodiny, každému, kdo oddětství nikdy nejel nakole, se můj plán zdál poněkud znepokojující. Jak se veskutečnosti pokaždé snažím vysvětlovat, je cyklistika mnohem snazší než běh, zvlášť když jsou vaše nohy doopravdy připevněné kekolu. Když se jednou rozjedete, hybnost udrží vaše končetiny šlapat spřekvapivě malou námahou zvaší strany anadobré silnici se shovívavým stoupáním můžete ujet slušnou vzdálenost ibez velkých zkušeností: ne nadarmo se říká, že 100 mil nakole je ekvivalent běžeckého maratonu. Jelikož mám zasebou obojí (trocha naparování), mohu potvrdit, že maraton je mnohem méně příjemný.


    Cyklisté obvykle měří vzdálenosti vkilometrech, nikoli mílích, podobně jako mají sklon pít espresso místo čaje, asvým směšným čepicím říkají kšiltovky. Je to pravidlo číslo 24 podle příručky Velominati (Velominati je vtipný on-line kult uctívačů cyklistického boha) ajedno zmála, které respektuji, hlavně proto, že 50 kilometrů zní mnohem působivěji než 31 mil (ikdyž určitě mají pravdu ivtom, že všechny šortky by měly být černé – mokrá, špinavá bílá lycra je vpodstatě průhledná; dost ktomuto tématu).


    Zjistila jsem, že pokud chci cestovat celý den, je rozumné ujet něco mezi 70 a150 kilometry, vzávislosti naterénu, počasí amotivaci, sprůměrnou rychlostí asi 15 km/h. Ne každý však vydrží udržet se vsedle šest avíce hodin svižným tempem, takže 50–70 km mi přijde jako dobře zvládnutelná vzdálenost, pokud si to chcete užít, anejen prosvištět mnoha regiony.


    Moje doporučení všem, kteří by podobnou cestu zvažovali anemají zatím velké zkušenosti: ujistěte se, že vaše kolo je jak lehké, tak pevné. Silniční bicykly nikdy nebudou tak lehoučké aodpružené jako závodní, ale nastojan si můžete připevnit spoustu věcí, apokud většinu cesty pojedete poasfaltu, je to ta nejlepší volba.


    Další věci, které budete potřebovat, kromě všech těch běžností, které si ssebou obvykle berete nadovolenou aonichž víte, že je musíte mít celý den usebe: ...
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