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  1. strofa

  Paprskotřesení


  JEDNA


  „Jak dlouho to kouzlo vydrží?“


  Nejdřív na tu otázku Rolandovi nikdo neodpověděl, takže ji položil znovu atentokrát se podíval na druhou stranu obývacího pokoje fary, kde sHenchickem zManni seděl Cantab, jenž měl za manželku jednu zmnoha Henchickových vnuček. Ti dva se drželi za ruce, jak už měli Manni ve zvyku. Starší muž toho dne přišel ovnučku, ale pokud pro ni truchlil, nedal to na své kamenné, nehybné tváři nijak znát.


  Vedle Rolanda mlčky seděl Eddie Dean, který nikoho za ruku nedržel abyl strašlivě bledý. Kněmu se poturecku posadil na podlahu Jake Chambers. Přitáhl si na klín Ocha, což Roland ještě nikdy vživotě neviděl anevěřil by, že by brumlák něco takového strpěl. Eddie iJake byli potřísněni krví. Ta na Jakeově košili patřila Bennymu Slightmanovi. Krev na Eddieho košili patřila Margaret Eisenhartové, dříve Margaret zČervené stezky, ztracené vnučce starého patriarchy. Eddie aJake vypadali stejně unaveně, jak se Roland cítil, ale bylo jisto, že dnes večer nebudou moci odpočívat. Zdálky, změstečka, knim doléhal rachot rachejtlí, zpěv ajásot.


  Tady nikdo nejásal. Benny aMargaret byli po smrti aSusannah zmizela.


  „Henchicku, pověz mi, to žádám: jak dlouho to kouzlo vydrží?“


  Starý muž si nepřítomně prohrábl plnovous. „Pistolníku–Rolande–, to nevím. Kouzlo dveří vté jeskyni je mimo můj vliv. Což musíš vědět.“


  „Pověz mi svůj názor. Založený na tom, co víš.“


  Eddie zvedl ruce. Byly špinavé, za nehty měly krev atřásly se. „Pověz, Henchicku,“ řekl hlasem tak pokorným aztraceným, jaký Roland ještě nikdy neslyšel. „Pověz, to žádám.“


  Dovnitř vešla Rosalita, hospodyně père Callahana, anesla podnos. Na něm hrnky akonvici skouřící kávou. Aspoň ona si dokázala najít čas apřevlékla se ze zakrvavených, uprášených džínů akošile do domácích šatů, ale ijejí oči byly stále vyděšené. Hleděly jí ztváře jako malá zvířátka zdoupat. Nalila kávu abeze slova rozdala hrnky. Ani ona však nesmyla všechnu krev, jak si Roland všiml, když si bral svou kávu. Na pravé ruce jí zůstala šmouha. Patřila ta krev Margaret nebo Bennymu? To nevěděl. Ani se oto nestaral. Vlci byli poraženi. Možná se do Calla Bryn Sturgisu vrátí, možná ne. To záleželo na ka. Jejich ka byla Susannah Deanová, která ihned po boji zmizela avzala ssebou iČernou třináctku.


  Henchick se zeptal: „Tážeš se na kaven?“


  „Tak, otče,“ přisvědčil Roland. „Zajímá mě vytrvalost kouzla.“


  Otec Callahan si vzal svůj hrnek jen spokývnutím hlavy anepřítomným úsměvem, ale bez poděkování. Od chvíle, kdy se vrátili zjeskyně, mluvil jen málo. Na klíně mu ležela kniha snázvem Prokletí Salemu od nějakého autora, okterém nikdy neslyšel. Údajně to měl být vymyšlený příběh, jenže se vněm objevoval ion, Donald Callahan. Dřív žil vměstečku, vněmž se příběh odehrával, účastnil se událostí, onichž kniha vyprávěla. Hledal na obálce azáložce knihy fotografii autora se zvrácenou jistotou, že uvidí vnějaké podobě svou vlastní tvář (nejspíš takovou, jak vypadala vroce 1975, kdy se popisované události odehrály), ale žádný obrázek tam nebyl, jen nic neříkající poznámka oautorovi. Žil ve státě Maine. Byl ženatý. Napsal už jednu knihu, ase slušným ohlasem, pokud věříte citátům na obálce.


  „Čím větší kouzlo, tím déle trvá,“ řekl Cantab apak se tázavě podíval na Henchicka.


  „Tak,“ souhlasil Henchick. „Kouzlo amam, obé jedno jsou, avyvěrají zminulosti.“ Odmlčel se. „Zminulosti, chápete.“


  „Ty dveře se otevřely na mnoha místech avmnoha dobách ve světě, zněhož přišli moji přátelé,“ řekl Roland. „Rád bych je otevřel znovu, ale tak, aby nás zavedly do těch dvou míst, kde jsme byli naposled. Dá se to provést?“


  Čekali, zatímco Henchick aCantab rozvažovali. Manni byli velcí cestovatelé. Pokud měl někdo potřebné znalosti, pokud někdo mohl udělat to, co Roland chtěl–co chtěli všichni–, pak to byli tito lidé.


  Cantab se nesměle naklonil ke staříkovi, dinhovi Calla Červené stezky. Cosi mu pošeptal. Henchick poslouchal, tvář nehybnou, pak uzlovatou starou rukou pootočil Cantabovu hlavu ataké mu cosi pošeptal.


  Eddie poposedl aRoland vycítil, jak mladíkovi povolují nervy, snad izačne křičet. Položil Eddiemu chlácholivě ruku na rameno aten se uvolnil. Aspoň prozatím.


  Šeptaná porada pokračovala snad pět minut aostatní čekali. Zvuky veselí, které knim zdálky doléhaly, Roland snášel jen těžko aBůh ví, jaké pocity budily vEddiem.


  Nakonec Henchick pohladil Cantaba po tváři aotočil se kRolandovi.


  „Myslíme, že to lze provést,“ prohlásil.


  „Díky Bohu,“ zamumlal Eddie. Pak hlasitěji dodal: „Díky Bohu! Tak vyrazíme nahoru. Počkáme na vás na Východní cestě–“


  Jenže oba vousatí muži vrtěli hlavou, Henchick sjakýmsi přísným smutkem, Cantab skoro shrůzou.


  „Nahoru do jeskyně Hlasů za tmy nepůjdeme,“ řekl Henchick.


  „Ale my musíme!“ vybuchl Eddie. „Vy to nechápete! Nejde jenom oto, jak dlouho to kouzlo vydrží nebo nevydrží, jde taky očas na druhý straně! Utíká tam rychleji, ajakmile je pryč, je pryč! Kristepane, Susannah už možná vtuhle chvíli rodí, ajestli je to děcko nějakej kanibal…“


  „Poslouchej mě, mladý muži,“ přerušil ho Henchick, „a slyš mě velmi dobře, to žádám. Den už téměř uplynul.“


  To byla pravda. Roland ještě nikdy nezažil, aby mu den proběhl mezi prsty tak rychle. Bitva sVlky se odehrála brzy ráno, chvíli po úsvitu, pak se na silnici oslavovalo vítězství atruchlilo nad padlými (kterých bylo nevídaně málo, jak se nakonec ukázalo). Pak zjistili, že Susannah zmizela, pustili se nahoru kjeskyni atam zjistili, co mohli. Než se potom vrátili zpátky na bitevní pole na Východní cestě, minulo poledne. Většina lidí změstečka už odešla, vítězně si odvedli své zachráněné děti domů. Henchick docela ochotně přivolil ktéto poradě, ale než dojeli zpět na faru, doputovalo slunce na opačnou stranu nebe.


  Tak přece jen si vnoci odpočineme, pomyslel si Roland, ale nevěděl, jestli je rád, nebo zklamaný. Spánek by mu však přišel vhod, tím si byl jist.


  „Poslouchám aslyším,“ odpověděl Eddie, ale Roland nespouštěl ruku zjeho ramene acítil, jak se mladík třese.


  „Ikdybychom byli ochotni jít, nepřesvědčili bychom dost jiných, abych šli snámi,“ vysvětlil Henchick.


  „Jsi přece jejich dinh–“


  „Tak, nazýváte mě tak, azřejmě jím jsem, ikdyž takové slovo není naše, jak víš. Většinou mě následují auvědomují si dluh, který vznikl vůči vašemu ka-tet zdnešního díla, aděkovali by, jak jen by uměli. Ale nevystoupali by po této stezce anevstoupili na toto strašidelné místo po setmění.“ Henchick pomalu avelmi přesvědčeně vrtěl hlavou. „Ne–to neudělají.


  Poslouchej, mladý muži. Cantab ajá se stačíme vrátit do Kra-ten Červené stezky, než se docela setmí. Tam svoláme náš lid do Tempa, který je pro nás tím, čím je Obecní síň pro zapomnětlivé.“ Pohlédl na Callahana. „Říkám odpusť, père, pokud tě takový výraz uráží.“


  Callahan nepřítomně přikývl, ale ani nezvedl hlavu od knihy, kterou neustále obracel vrukou. Byla vochranném plastovém obalu, jak první vydání často bývají. Na záložce byla tužkou lehce načrtnuta cena, 950 $. Druhý román od jakéhosi mladíka. Uvažoval, proč je kniha tak drahá. Kdyby narazili na majitele knihy, muže jménem Calvin Věž, rozhodně by se ho zeptal. Abyla by to pouze první zcelé hromady otázek.


  „Vysvětlíme, co vlastně chceš, apožádáme odobrovolníky. Jsem přesvědčen, že zšedesáti osmi mužů vKra-tenu Červené stezky by až na čtyři nebo pět výjimek byli ochotni pomoct–spojit své síly–všichni. Tím se vytvoří mocné khef. Tak to nazýváte? Khef? Sdílení?“


  „Ano,“ odpověděl Roland. „Sdílení vody, to říkáme.“


  „Tolik mužů se nikam do přední části jeskyně nevejde,“ namítl Jake. „To by jich musela půlka sedět ostatním za krkem.“


  „To není třeba,“ řekl Henchick. „Ty nejmocnější rozestavíme uvnitř–říkáme jim vysílači. Ostatní se můžou seřadit na stezce, ruku vruce, závaží vedle závaží. Budou tam, než slunce zítra ráno vystoupí nad střechy. To vám zaručuju.“


  „Stejně budeme muset dnes večer shromáždit naše magnety azávaží,“ řekl Cantab. Omluvně atrochu ustrašeně se díval na Eddieho. Mladíka sužovala hrozná bolest, to bylo jasné. Abyl to pistolník. Pistolník by mohl zaútočit, akdyž to udělá někdo takový, rána nejde nikdy naslepo.


  „Mohlo by být moc pozdě,“ řekl Eddie potichu. Hleděl na Rolanda svýma oříškově hnědýma očima. Byly teď celé zarudlé azapadlé vyčerpáním. „Zítra by mohlo být moc pozdě, ikdyby kouzlo přece jen vydrželo.“


  Roland otevřel ústa, ale Eddie zdvihl prst.


  „Nevykládej nic oka, Rolande. Jestli ještě jednou řekneš ka, přísahám, že se mi hlava rozletí na kusy.“


  Roland ústa zavřel.


  Eddie se znovu otočil ke dvěma vousatým mužům oblečeným do tmavých plášťů, podobných kvakerským. „Avy nevíte určitě, jestli kouzlo vydrží, že? Co by se dalo otevřít dnes večer, může pro nás být zítra zavřený navěky. Aneotevřou je ani všechny magnety azávaží, co jich Manni mají.“


  „Tak,“ souhlasil Henchick. „Ale tvoje žena ssebou vzala kouzelnou kouli, aať je tvoje smýšlení jakékoli, Středosvětu aPohraničí se ulevilo, když je ta věc pryč.“


  „Prodal bych duši, jen abych ji tu zase měl, ave svých rukách,“ pronesl Eddie zřetelně.


  Všichni se při těch slovech polekali, dokonce iJake, aRoland pocítil silné nutkání poručit Eddiemu, že to musí vzít zpět, že ta slova musí polknout. Proti jejich výpravě kVěži pracovaly mocné síly, temné, aČerná třináctka byla jejich nejzjevnější sigul. To, co se dá použít, se dá rovněž zneužít, aOblouky duhy měly svůj vlastní zlovolný půvab, Třináctka největší ze všech. Možná vsobě sdružovala všechny ostatní. Ikdyby ji měli vdržení, Roland by musel vynaložit veškeré úsilí, aby nepadla Eddiemu Deanovi do rukou. Vtom šíleném žalu, který právě prožíval, by ho koule vněkolika minutách buď zničila nebo zněj učinila otroka.


  „Kámen by se napil, kdyby měl ústa,“ prohlásila Rosa suše avšechny tím vylekala. „Eddie, když necháme kouzla stranou, pomysli na tu stezku, která vede tam nahoru. Pak si představ šedesátku mužů, znichž jsou někteří skoro stejně staří jako Henchick apár je jich slepých jako krtek, jak se tam snaží potmě vylézt.“


  „Aktomu ten balvan,“ přidal se Jake. „Pamatuješ na ten balvan, kolem kterého se musíš protáhnout, anohy ti při tom trčí do vzduchu?“


  Eddie nevolky přikývl. Roland viděl, jak se snaží smířit se stím, co nemůže změnit. Jak se snaží zachovat si zdravý rozum.


  „Susannah Deanová je také pistolník,“ řekl Roland. „Snad se osebe nějakou dobu postará.“


  „Nemyslím si, že Susannah může ještě oněčem rozhodovat,“ odpověděl Eddie, „a ty si to taky nemyslíš. Jde přece oMiino děcko, takže rozhodovat bude Mia, dokud to děcko–chlapíček–nepřijde.“


  Rolanda se vtu chvíli zmocnilo tušení, ajako už mnohokrát za ta léta, která prožil, se ukázalo, že bylo pravdivé. „Ta možná rozhodovala, když odcházely, ale třeba nevydrží.“


  Konečně promluvil Callahan, který zvedl hlavu od knihy, která ho tak ohromila. „Proč ne?“


  „Protože to není její svět,“ odpověděl Roland. „Je to svět Susannah. Jestli nedokážou najít způsob, jak spolupracovat, možná společně zemřou.“


  DVĚ


  Henchick aCantab se vrátili zase kManni Červené stezky, kde shromážděným starším (a pouze mužům) nejdříve vyprávěli odnešním díle apotom jim pověděli, co je očekáváno na oplátku. Roland šel sRosou do její chalupy. Stála vkopci nad kdysi úhledným prevétem, který se proměnil vžalostné trosky. Uvnitř prevétu, jako zbytečná hlídka, stály pozůstatky Andyho, robota vzoru Posel (Mnoho dalších funkcí). Rosalita pomalu svlékla Rolanda. Když byl nahý, jak ho matka přivedla na svět, uložila se vedle něj na lůžko amasírovala ho zvláštními oleji: kočičím olejem na bolest asmetanovější, lehce vonnou směsí na nejcitlivější části těla. Milovali se. Vrcholu dosáhli společně (je to druh fyzické náhody, kterou pošetilci považují za osud) apak poslouchali praskot rachejtlí odpalovaných na hlavní ulici Cally abujaré hulákání folken, kteří podle toho halasu už měli víc než notně upito.


  „Spi,“ řekla. „Zítra tě už neuvidím. Ani já, ani Eisenhart nebo Overholser, nikdo zCally.“


  „Takže umíš předpovídat budoucnost?“ zeptal se Roland. Vypadal odpočatě, dokonce pobaveně, ale ikdyž se bořil hluboko do její horkosti, neustále ho hryzalo pomyšlení na Susannah: členka jeho ka-tet, aje ztracena. Ikdyby se nestalo nic jiného, tato skutečnost by stačila zahnat opravdový klid nebo odpočinek.


  „Ne,“ řekla, „ale čas od času leccos vycítím, jako každá jiná žena, zvlášť když se její muž chystá jít dál.“


  „To pro tebe jsem? Tvůj muž?“


  Pohled měla stydlivý, ale pevný. „Po tu chvíli, co jsi tu byl, tak ano, ráda si to myslím. Pravíš, že se mýlím, Rolande?“


  Okamžitě zavrtěl hlavou. Bylo dobré být znovu mužem nějaké ženy, ikdyž jen nakrátko.


  Viděla, že to myslí vážně, auvolnila se. Pohladila ho po hubené tváři. „Bylo to dobré setkání, Rolande, viď? Dobré setkání vCalle.“


  „Tak, paní.“


  Sáhla mu po zmrzačené pravé ruce, potom na pravý bok. „Aco tvoje bolesti?“


  Jí nebude lhát. „Hrozné.“


  Přikývla, pak ho vzala za levou ruku, kterou se mu podařilo udržet mimo dosah humroidů. „Atahle?“


  „Dobrá,“ řekl, ale vhloubi ucítil bolest. Číhala. Čekala, až přijde čas se vynořit. Rosalita ji nazývala suchou křivicí.


  „Rolande!“ řekla.


  „Tak?“


  Její oči se na něho klidně dívaly. Stále ho držela za levou ruku, hladila ji, hmatala její tajemství. „Skoncuj tu svou záležitost, jak rychle jen můžeš.“


  „To je tvoje rada?“


  „Tak, srdíčko. Než ta tvoje záležitost skoncuje stebou.“


  TŘI


  Eddie seděl na zadní verandě fary, když přišla půlnoc aden, který místní budou navěky nazývat Dnem bitvy na Východní cestě, se stal minulostí (a vbudoucnu se stane mýtem… ovšem za předpokladu, že svět vydrží pohromadě dostatečně dlouho). Hluk oslav vměstečku byl stále silnější ahorečnější, až si Eddie začal dělat vážné starosti, aby celá hlavní ulice nelehla popelem. Ale vadilo by mu to? Ani za mák, říkám díky, jak račte. Zatímco Roland, Susannah, Jake, Eddie atři ženy–Oriziny sestry, jak si říkaly–čelily Vlkům, zbytek callských se ustrašeně krčil vměstečku nebo vrýžových polích uřeky. Ale za takových deset let–možná už za pět!–si budou vyprávět, jak si tehdy na podzim sáhli až na dno sil, když stáli bok po boku spistolníky.


  Byl nespravedlivý avhloubi duše to věděl, ale ještě nikdy vživotě se necítil tak bezmocný aproto ohrožený. Napomínal se, že nesmí myslet na Susannah, trápit se úvahami, jestli už porodila své démonické dítě nebo ne, ale stejně se přistihl vmyšlenkách na ni. Odešla do New Yorku, to bylo jisté. Ale do které doby? Jezdili tam lidé vdrožkách pod plynovými lampami, nebo se míhali sem atam vantigravitačních taxících řízených roboty zNorth Central Positronics?


  Je vůbec naživu?


  Byl by se před takovou myšlenkou shrůzou odtáhl, kdyby mohl, ale mozek dokáže být krutý. Neustále ji viděl někde ve stoce ve čtvrti Alphabet City ascedulí snápisem ZDRAVÍ TĚ KÁMOŠI ZMĚSTEČKA OXFORD pověšenou na krku.


  Za zády se mu otevřely dveře do farské kuchyně. Ozvalo se tiché našlapování bosých nohou (sluch se mu zbystřil, vycvičil se azlepšil stejně jako jeho ostatní zabijácká výbava) aktomu cvakání drápů. Jake aOchu.


  Chlapec se posadil vedle něj na Callahanovu houpací židli. Byl oblečený aměl idokařskou spojku. Visel vní ruger, který Jake ukradl otci vden, kdy utekl zdomova. Dnes prolil… nu, krev to nebyla. Ještě ne. Olej? Eddie se pousmál. Studeně.


  „Nemůžeš spát, Jakeu?“


  „Ejku,“ souhlasil Ochu asesunul se Jakeovi knohám, čumák položil na prkna mezi tlapami.


  „Ne,“ řekl Jake. „Pořád přemýšlím oSusannah.“ Po chvilce dodal: „AoBennym.“


  Eddie věděl, že je to přirozené, ten chlapec viděl na vlastní oči, jak se jeho kamarád rozletěl na kousky, samozřejmě oněm přemýšlel, ale Eddieho stejně bodla trpká žárlivost, jako by si Jake měl šetřit veškeré ohledy jen pro manželku Eddieho Deana.


  „Ten Taveryovic kluk,“ pokračoval Jake. „Byla to jeho vina. Zpanikařil. Rozběhl se. Zlomil si kotník. Kdyby ho nebylo, Benny by byl pořád naživu.“ Avelmi tiše–dotyčného chlapce by zamrazilo až vsrdci, kdyby to slyšel, otom Eddie nepochyboval–Jake dodal: „Ten kretén… Frank Tavery.“


  Eddie natáhl ruku, která nechtěla nikoho utěšovat, apřinutil se pohladit chlapce po hlavě. Měl dlouhé vlasy. Potřebovaly umýt. Sakra, potřebovaly ostříhat. Potřebovaly, aby nějaká matka dohlédla, aby se ten chlapec osvou hřívu postaral. Ale žádná matka tu nebyla, aspoň ne pro Jakea. Ahle, stal se malý zázrak: Eddiemu se tím utěšováním ulevilo. Ne moc, ale trochu ano.


  „Vykašli se na to,“ zabručel. „Co se stalo, stalo se.“


  „Ka,“ řekl Jake hořce.


  „Ká, ka,“ opakoval Ochu, aniž zvedl čenich.


  „Amen,“ souhlasil Jake azasmál se. Bylo znepokojivé, jak studeně to zaznělo. Jake vytáhl ruger zpodomácku vyrobeného pouzdra apodíval se na něj. „Tenhle projde, protože pochází zdruhé strany. Aspoň to říká Roland. Ostatní možná projdou taky, protože nebudeme todesovat. Kdyby neprošly, Henchick je schová vjeskyni amožná se pro ně budeme moct vrátit.“


  „Jestli se vynoříme vNew Yorku,“ řekl Eddie, „bude tam spousta bouchaček. Amy je najdeme.“


  „Ne takové, jako jsou Rolandovy. Strašně doufám, že projdou. Vžádném světě, který se podobá tomu Rolandovu, žádné pistole nezbyly. To si myslím já.“


  Eddie si to myslel také, ale nenamáhal se to říkat nahlas. Změstečka sem doléhal rachot rachejtlí, pak nastalo ticho. Veselí utichalo. Konečně utichalo. Zítra se bude nepochybně konat celodenní slavnost, dnešní oslavy budou pokračovat, ale bude méně opilých atrochu více družnosti. Rolanda ajeho ka-tet pozvou jako čestné hosty, ale jestli všemožní bohové budou dobří adveře otevřené, oni už budou pryč. Hledat Susannah. Najdou ji. Žádné hledání. Najdou ji.


  Jake, jako by mu četl myšlenky (a on to uměl, dokázal nahlížet do cizí mysli), řekl: „Pořád je naživu.“


  „Jak to můžeš vědět?“
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