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1

Právě se chystal odložit na polici kartonový fascikl 
s kopiemi smluv, když vtom se ozvalo slabé zakle-
pání. Přistoupil ke dveřím, stiskl kliku a překvapilo 
ho, když na chodbě uviděl svou ženu. 

„Betko? Co tu tak stojíš?“ V jejím bledém obličeji, 
poněkud už poznamenaném osmačtyřiceti lety, za-
hlédl strach. „No tak, co se děje?“ Chytil ji za loket 
a vtáhl dovnitř. Viděl, že v jedné ruce drží stočené 
noviny a v druhé žmoulá kapesník. Do jeho kan-
celářských prostor chodívala málokdy, neměla ve 
zvyku ho přes den vyrušovat. Jen občas, když zůstal 
sedět nad prací příliš dlouho, poslala Rózu, aby ho 
zavolala k obědu. 

„Róza mi přinesla noviny!“ Alžbeta je otevřela 
na jeho masivním psacím stole a nervózně otáče-
la stránky, dokud se od nich strnule neodtáhla. „Od 
rána váhám, jestli ti to mám ukázat, ale tak jako tak 
by ti to někdo podstrčil.“ Namířila ukazovákem na 
papír. „Á, tady to je!“ 

Stránce dominoval hlavní titulek vyvedený tuč-
ným písmem: Zázračná proměna dr. Martona 
v dr. Mráze. 

„Naše služka čte Gardistu?“ zeptal se napohled 
nevzrušeně a usedl ke stolu s otevřenými novinami. 
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„Její otec to odebírá, ale prý jenom proto, aby byl 
informovaný.“ 

„Očividně si tedy pospíšil, aby informoval taky 
nás.“ Doktor Mráz si povolil pevný uzel na kravatě. 

„Taková žumpa!“ ulevila si Mrázová a její manžel 
si začal čistit brýle. „Co píšou?“ zeptal se suše, jako 
by mu nestálo za to namáhat svůj slábnoucí zrak. Je-
jí rozhořčení nekomentoval, přestože jindy by man-
želčiny emoce jistě mírnil. 

„Ach, ani to nechci vědět! Špína, špína se hrne!“ 
Alžbetě se třásl hlas a přemáhal ji pláč. „A samo-
zřejmě, že i Barková mě přišla upozornit, že o to-
bě píšou!“ 

„Takže další, co čtou to svinstvo…“ poznamenal 
Mráz a znovu si nasadil brýle, aby mohl zaostřit na 
novinová písmena. Ale když postřehl, že mu Alžbeta 
stojí za zády a nahlíží přes rameno, obrátil se k ní: 
„Tak čti ty, Betko!“ Podal jí noviny a ukázal na dře-
věné empírové křeslo, v němž sedávají jeho klienti. 

Alžbeta vycítila, že přes zdánlivý klid, který je-
jí manžel zachovával, je rozrušený také. S důrazem 
na každé slovo se tedy chopila nevděčného úkolu 
předčítat: 

„Zemský úřad v Bratislavě povolil v uplynulých 
dnech advokátovi v Himberanech, dr. Martonovi, 
změnu jména. Z dr. Martona se náhle stal dr. Mráz. 
Záležitost zdánlivě všední. Ale jen zdánlivě. Proto 
věc vysvětlíme podrobněji,“ nadechla se a úkosem 
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pohlédla na muže. Široká záda v dobře padnoucím 
šedém saku ztuhle tiskl do opěradla, ale hlavu jako 
by tlačil bradou ke krku, víčka přivřená. Svraštěné 
čelo mu zbrázdily vrásky, koutky úst se však ani ne-
pohnuly. „Pokračuj!“ pobídl ji, když zaznamenal její 
zkoumavý pohled. 

„Kdo je dr. Marton?“ četla dále. „Nositel jména, 
které budí v Himberanech, ale také na celém sloven-
ském Závrší hrůzu. Dr. Marton je pokřtěným Židem. 
A stejně jako nedovedla svěcená voda zničit pojme-
nování Žida-muže, nezměnila ani jeho duši. Dr. Mar-
ton zůstal dodnes mazaným židovským fiškusem, 
vždycky mu šlo jen o kšeft a peníze. Proto zpráva 
o tom, že si podal žádost o změnu jména, zapůsobila 
jako bomba. Místní Hlinkova garda, Hlinkova slo-
venská ľudová strana a ostatní veřejní činitelé nasa-
dili všechny páky, aby schválení této Martonovy žá-
dosti překazili. Protože dr. Marton zůstane navždy 
dr. Martonem, i kdyby se stokrát znovu pokřtil a ti-
síckrát si změnil jméno. Jméno dr. Martona je totiž 
vizitkou. Každý ví, že je to jméno židovské. Když se 
však přestěhuje například do Banské Bystrice nebo 
do Turčianského Sv. Martina dr. Mráz, nikdo tam 
nebude vědět, o koho se jedná.“ 

Alžbeta se odmlčela, ale bála se na muže podívat. 
Slyšela, jak prudčeji vydechl, ale jinak dále s napros-
tou vážností mlčel. 

„To je všechno?“ zvedl k ní pohled. 
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„Ještě ne. Mám ti to dočíst celé?“ Zalitovala, že 
udělala přestávku, už to chtěla mít za sebou. Mráz 
jen mlčky přisvědčil a Alžbetin melodický hlas ukra-
joval další věty z pamfletu: „Každý si pomyslí: křes-
ťan a Slovák. A tady to máme! Jméno Mráz je dob-
rou maskou, pod kterou bude moct jeho nositel dále 
bohatnout na úkor ubohého slovenského člověka. 
Hlinkova garda musí stát na stráži, aby Židé tako-
výmto rafinovaným způsobem nemizeli beze stopy 
ve slovenském moři a nemohli tak dále vysávat slo-
venskou krev. Musíme odhalit jména všech tzv. vliv-
ných lidí, kteří v Martonově případu intervenovali, 
a budeme je veřejně pranýřovat.“ 

Ruce s novinami jí bezradně klesly do klína: „Co 
na to říkáš?“ 

„Podepsal se autor?“ 
Zavrtěla hlavou. „Je tu jenom šifra, písmeno á. 

Nevíš, kdo by to mohl být?“ 
„Teď skoro kdokoli,“ odpověděl a dlaní si podrbal 

nakrátko ostříhaný šedivý zátylek. „Už je Aninka do-
ma?“ zajímal se o dceru. 

„Už by měla, dneska má krátký den, za chvíli bu-
de oběd,“ zadívala se na masivní podlahové hodiny 
v jeho kanceláři. 

„To je dobře,“ vstal a nastavil manželce rámě, aby 
se o něj opřela. „Pojďme tedy nahoru. A ty noviny 
mi tu, prosím, nech.“ 



11

2

Vyrůstala jsem v Himberanech a chodila jsem tam 
i do měšťanky. Rodiče mě vedli k učení a ke knihám, 
doma jsme měli opravdu velkou knihovnu. Tatínek 
četl spíš odborné knihy a maminka klasiku, ale také 
nové slovenské knížky, pamatuju si, že dlouhé roky 
odebírala časopis Živena. 

Už to asi nahráváte, že? A mám mluvit hlasitěji? 
Ne? No, možná stejně budu, už hůř slyším a potom 
mi připadá, že ostatní taky. A proč vás vlastně zají-
má zrovna můj příběh? Pocházíte z Himberan? Ne? 
A odkud tedy? Aha, tak vidíte, tam mě osud nikdy 
nezavedl. Takže… Na začátek mám říct jméno a věk, 
ano? Aha, doplníte to tam vy? Pro jistotu tedy: Jme-
nuji se Anna Olšaníková, za svobodna Mrázová, a je 
mi devadesát pět let. Narodila jsem se v Himbera-
nech, kde se moji rodiče usadili po první světové vál-
ce. Tatínek byl rodák z nedalekých Veľkých Grešlí, 
to je kousek dál od Himberan, ale stále na Závrší. 
Maminka se narodila v Bratislavě, ale její matka, 
kterou jsem nepoznala, protože zemřela ještě před 
mým narozením, pocházela odněkud ze Slovinska. 

Takže – měla jsem pěkné dětství a snad i pěkné 
mládí, pravda, dokud se nedostali k moci luďáci. Šlo 
to pomalu a postupně, nejdříve jsem slyšela o tak-
zvaných postrcích, to když se hned po vyhlášení auto-
nomie ještě v osmatřicátém musely některé židovské 
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rodiny vystěhovat až ke slovensko-maďarské hrani-
ci. Měl to být kolektivní trest po první vídeňské ar-
bitráži, když připadly jižní části slovenského úze-
mí Maďarům. Samozřejmě z toho obviňovali Židy, 
kterým se automaticky připisovala promaďarská 
orien tace. Jestli se nepletu, tito Židé měli být vyveze-
ni do Maďarska, ale tamější strana je nepřijala, tak-
že se zasekli někde mezi hranicemi. Moc jsem rodi-
ny, které tehdy deportovali také od nás z Himberan, 
neznala, ale otce to pobouřilo a říkal mamince, že je 
to teprve začátek. Potom jako by to utichlo. Nevím, 
kolik se z těch vypoklonkovaných himberanských 
Židů vrátilo domů. Šlo o ty chudší, ačkoli se říkalo, 
že přišli i o to málo, co měli, a své byty našli úplně 
vyrabované. Chvíli byl klid, ale otec všechno sledo-
val, proto si vlastně dal ještě v únoru 1939 změnit 
jméno. Totiž když jsem se narodila, jmenovala jsem 
se Martonová, celá rodina jsme byli Martonovi. No 
a změnil to na Mráz, rozhodl se narychlo, moc nad 
tím novým příjmením nepřemýšlel, i když nezastí-
rám, že to byl zvláštní pocit, jmenovat se najednou 
úplně jinak. Na první pohled banalita, ale jméno je 
jméno. No a tím jménem to vlastně možná celé za-
čalo, tedy pro naši rodinu, protože jednou jsem při-
šla ze školy, to už jsem navštěvovala učitelský ústav 
v Bratislavě, tedy střední školu pro budoucí učitel-
ky. Kolik mi bylo? Sedmnáct. Když jsme měli krat-
ší vyučování, jezdívala jsem domů na oběd, kvůli 
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mně ho rodiče posouvali na později, a matně si vzpo-
mínám, že i tenkrát jsem chvátala od vlaku, abych 
přišla včas. Bydleli jsme v Masarykově ulici, krát-
ce nato ji pojmenovali po Hlinkovi, po válce se zase 
jmenovala po Širokém a teď je to takové neutrální, 
takže Hlavná. Koneckonců to hlavní ulice opravdu 
byla. Náš dům stál asi v její polovině, měl jedno po-
schodí a nacházelo se v něm několik samostatných 
bytů. Pokud si vybavuji, tak tam byli s dvěma dět-
mi manželé Barkovi a ještě starý pan Stein, vdovec, 
a jistě bych si vzpomněla i na další, ale rodiny se, 
pravda, taky hodně stěhovaly a střídaly. Ne, služka 
Róza s námi nebydlela, pocházela také z Himberan 
a měla to přes dvě ulice. 

Pospíchala jsem tedy od vlaku domů, ale ten den 
jsem potkala kamarádku Hanku Zábojníkovou, 
která nesla v košíku dvě koťata, inu, musela jsem 
se trochu zdržet, a jak jsme se zapovídaly, dorazi-
la jsem domů později. Všimla jsem si, že mamin-
ka plakala, a naivně jsem si myslela, že asi kvůli 
mně, ale po chvilce už mi bylo jasné, že se stalo ně-
co horšího. U oběda vládlo tísnivé ticho, takže jsem 
se dokonce domnívala, že se rodiče pohádali. Když 
šla Róza uklidit kuchyň a my s maminkou jsme si 
sedly k šití – uměla totiž krásně šít a vyšívat a chtě-
la mě to naučit, i když já jsem nikdy tak šikovná 
jako ona nebyla –, polohlasně mi řekla, že o tatín-
kovi vyšel hrozný článek v Gardistovi. Prý abych 
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se připravila, že na to budou lidé dělat narážky, 
a jistě se to už dostalo do rukou i někomu u nás na 
učitelském ústavu. Požádala jsem ji o ty noviny, ale 
ona zavrtěla hlavou, že ne, a znovu se rozplakala. 
Tehdy se mě zmocnil dosud nepoznaný strach, ta-
kový ten mdlý, neurčitý, který vyvolává zlé tušení, 
ale vy nedovedete pojmenovat, čeho přesně se bojíte. 
My s maminkou jsme přece byly katoličky a tatínek 
se dávno před válkou stal evangelíkem. Jenom jsme 
měli to nešťastné příjmení. 

3

Tři dny po publikování článku o doktoru Mrázovi 
si ho s příjemným zadostiučiněním znovu přečetl 
i doktor Rárbocký, urostlý tmavovlasý chlap těsně 
před čtyřicítkou. Stačilo podstrčit potřebné infor-
mace zdatnému redaktorovi – a vida, jaký užitečný 
text vyšel! Nebylo pochyb, že nastal nejvyšší čas ře-
šit věci radikálněji. Neměl snad pravdu Šaňo Mach 
nedávno v Rišňovcích? ujišťoval se Rárbocký. Slováci 
chtěli být velkomyslní a nechtěli trestat, ale ukázalo 
se, že to byla chyba. Židy je potřeba srovnat do latě! 

Rárbocký byl právník stejně jako Mráz a právě teď 
svoji živnost přenesl přímo do sídla Hlinkovy gardy 
v Himberanech, kterým se stala moderní budova 
místní sokolovny. Znak tělocvičného spolku Sokol 
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tu na jeho přímý pokyn vystřídal masivní slovenský 
státní znak a iniciály Hlinkovy gardy. 

Rárbocký zvedl papírovou krabičku cigaret znač-
ky Egypt a s požitkem si jednu zapálil. Zvažoval, zda 
dopis napíše sám, nebo ho nadiktuje písařce. Nerad 
se totiž dělil o obsah, který měl zůstat utajený, a tý-
kalo se to i kancelářské pomocné síly Margity. Toho 
dne ho ale čekalo ještě příliš mnoho agendy, a tak 
přešel ze své prostornější kanceláře do malé míst-
nosti, ve které se spolu s množstvím úředních papírů, 
oznámení a listin tísnila i postarší posila sekretariátu 
himberanské Hlinkovy gardy. Jen co Rárbocký ve-
šel, nahrbená Margita v upnuté tmavé šatové sukni 
zvedla oči od papírů a naučeně přikývla: „Ano, pa-
ne doktore?“ 

„Založte si do stroje papír, budu vám diktovat,“ 
oznámil jí. „Nahoru dáte razítko důvěrné a tajné.“ 

Margita kývla hlavou. „Spolehněte se, pane dok-
tore.“ 

„Pište hlavičku adresáta – Generální sekretariát 
HSĽS v Bratislavě, adresa a všechny náležitosti.“ Za-
tímco Margita klepala do klávesnice psacího stroje, 
Rárbocký si rozepnul vrchní knoflík na uniformě. 
Venku se oteplilo a v malé místnosti bylo dusno. Při-
stoupil k oknu a chystal se ho otevřít, ale písařka, 
aniž by zvedla hlavu od práce, poznamenala: „Pa-
ne doktore, okno je rozbité. Něco se zaseklo, nejde 
vůbec otevírat.“ 
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Rárbocký zacloumal kličkou. „Sakra! Už jste to 
nahlásila správci budovy?“ 

„Rozbilo se teprve včera a správce jsem už neza-
stihla. Zařídím to.“ 

„Dobře, pište tedy.“ Rárbocký se zadíval přes sklo 
zavřeného okna na jednu z hlavních himberanských 
křižovatek, donedávna ještě prašnou, ale teď čerstvě 
vydlážděnou, přes kterou občas projelo auto. V tuto 
dopolední hodinu na ní vládl klid, obvykle ožívala 
až po konci vyučování, když se z nedaleké školy vy-
hrnuly děti. 

„Dr. Albert Marton, do závorky dejte Mráz,“ za-
čal diktovat a s uspokojením poslouchal Margitino 
ťukání, jako by mohl poslechem kontrolovat, jestli 
zapisuje správně, „je advokátem v Himberanech. Asi 
před…“ tady se mladý velitel himberanské Hlinkovy 
gardy trochu zarazil, protože v duchu přepočítával, 
kdy se vlastně dozvěděl, že Marton podniká kroky, 
aby zakryl svoje židovství. „Asi před měsícem,“ dopl-
nil, „mu Zemský úřad povolil změnu jména na Mráz, 
dejte čárku, Margito, a to navzdory tomu, že Hlinko-
va garda a místní organizace Hlinkovy ľudové strany 
se proti tomu důrazně postavily.“ 

Rárbocký, který nesnášel horko, se okno znovu po-
kusil otevřít. Zalomcoval kličkou, až mu zůstala v ru-
ce, a tak jen zanadával a ledabyle ji nasadil zpátky. 
„Přečtěte mi poslední větu,“ vyzval Margitu, a když 
se znovu naladil na tón svého dopisu, pokračoval: 
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„Spolehlivým způsobem jsme zjistili, čárka, že ná-
vrh okresního úřadu byl též proti změně. Navzdo-
ry tomu, jistě po různých intervencích, byla změna 
povolena. Nyní bylo vydáno vládní nařízení o židov-
ských advokátech. Dr. Marton-Mráz je podle tohoto 
nařízení Židem, a tak žádáme, aby za žádných okol-
ností nebylo dovoleno jmenovanému provozování 
juristické praxe.“ 

Margita kýchla a doktor Rárbocký zamumlal: 
„Zdravíčko!“ 

„Děkuji… Praxe,“ zopakovala poslední slovo. 
„Nositel jména dr. Marton budí na slovenském 

Závrší hrůzu.“ Rárbocký se stále díval ven zavřeným 
oknem a pocit, že se v teplé místnosti potí a nemá 
dostatek vzduchu, ho přiměl trochu zrychlit tempo 
diktování: „Jeho zneužívání důvěry lidu celého okre-
su je dostatečně známé. Mazaným způsobem tahal 
z našeho rolnického lidu peníze, když si nechával 
dopředu podepisovat prázdný přehled pohledávek 
a tímto způsobem zinkasoval až dvakrát honorář ve 
stejné věci, ačkoli ve věci kromě advokátního dopisu 
nic právnického neučinil. Náš slovenský lid v něm 
měl cynického, bezcitného vykořisťovatele, kterému 
nezáleželo na právním zastupování, ale čistě jen na 
ožebračování osob, které vyhledaly jeho ochranu. 
Ochranu dejte do uvozovek, Margitko,“ upozornil 
písařku s nečekanou vlídností. Těšilo ho, že mu slova 
tak lehce přišla na jazyk. Považoval se za obratného 
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stylistu a chvíle, které mu to potvrzovaly, ho napl-
ňovaly uspokojením. 

„Dala jsem,“ ujistila ho. V jemném obloučku od-
táhla zápěstí obou rukou od klávesnice psacího stro-
je, jako by jí je někdo držel na provázcích, a hned 
jimi opětovně přistála na stejném místě jako na kla-
viatuře, jako by zrovna rozehrávala novou skladbu. 

„Slovák byl pro něj jen objektem slibujícím lehký 
výdělek a v našem lidu viděl tento Žid vždy jen cosi 
méněcenného,“ diktoval energicky a hladce Rárboc-
ký. „Proto je v zájmu naší slovenské veřejnosti a na-
šeho lidu vůbec,“ teď udělal významnou řečnickou 
odmlku, jako když vystupoval na schůzích strany 
nebo na slavnostních shromážděních na himberan-
ském náměstí před kostelem, „aby jmenovaný byl co 
nejdříve vymazán ze seznamu advokátů, jejichž stav 
svou osobou jen znevažoval a svým jednáním učinil 
stavem nenáviděným. Na stráž! Dr. Juraj Rárbocký, 
velitel Hlinkovy gardy.“ 

Když Margita doťukala, vyzval ji: „Přečtěte mi to 
celé ještě jednou.“ 

4

Jestli měl otec nepřátele? Ale určitě! Měl zavedenou 
juristickou praxi, tedy advokátní kancelář, tehdy 
se advokátům říkalo také juristé. Slušně vydělával, 
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