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Zázrak

V mateřském lůně je příjemně teplo, zvuky zvenku zní zkresleně, 
převládá ohlušující tep srdce. Alice už je natočená hlavou dolů, 
jak to má na přelomu sedmého a osmého měsíce být. Drobně 
pohybuje rukama, zatíná je v pěst a zase je povolí. A zase zatne — 
a povolí. Vydržela by tuto hru hrát až do porodu, jenže se ozve 
ten hluboký, melodický hlas.

„Alice…“
Alice otevře oči, nevidí nic než temně oranžovou tmu, téměř 

stejnou, jako když má oči zavřené. Nějak jistěji se ale cítí, když do 
ní hledí. Kopne do stěny, která ji omezuje, aby dala najevo, že je 
na příjmu.

„Alice, jag älskar dig, jag ska vara här för dig hela mitt liv.“ 
( Miluju tě, Alice, vždycky tu budu pro tebe.) 

Alice ještě několikrát radostně kopne do stěny na pozdrav.

Alice se narodila tři dny po termínu — 18. 5. 1992, měla krásné 
černé vlásky, které všichni obdivovali. Daň za ty vlásky byla stejně 
černě chlupatá zádíčka, ale ty už viděla většinou pouze její matka 
Jana, pro kterou byla Alice i tak zázrakem. 

Jana se bojí velkých slov. Ale tohle je zázrak, v duchu děkuje Bohu. 
V očích má slzy, když poprvé uslyší slabý křik, připomíná jí kočičí 
mňoukání. Dokázala to. Má muže a dítě. V těhotenství si často 
říkala, že teď se to stane, opustí ji, uvědomí si, že ji už nemiluje, 
ale nic z toho nepřišlo. Jana se chvěje při pomyšlení, že to možná 
přece jen půjde, že bude mít svůj život, nezůstane sama s matkou. 

Je jí třicet čtyři a zrovna jí poprvé přikládají dítě k prsu. Ne-
čekaně těžké, teplé tělíčko se plazí na její hrudi. Trhanými 
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kývavými pohyby loutky se dostane až k bradavce a instinktivně 
se přisaje. Ráznost a samozřejmost těch pohybů Janu překvapí, 
ačkoli teoreticky se o nich na škole učila. 

Dívá se na dceru a je ráda, že neshledává vůbec žádnou po-
dobnost se sebou. Žádná nevýrazná blond a světlé, vodové oči. 
Takhle musela vypadat malá Elizabeth Taylorová, řekne si Jana 
při pohledu na dítě s temně šedýma očima. Asi také měla ty 
černé chlupy na zádech. 

„Buď celá po něm, po mně nemusíš mít vůbec nic,“ pošeptá 
dítěti, když sestry odejdou. 



2. 7. 1993 †
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Fialový svetr 

Alici vlásky po narození zesvětlaly do Janiny ušmudlané blond, 
na hlavě jí jich vyrašilo příliš mnoho, takže trčí do všech stran. 
Na fotografiích se nikdy neusmívá ani nemračí, jen upírá prázd-
ný pohled přímo před sebe, nikdy ne do objektivu. Nemluví. 
Chlupy na zádech vypadaly. Jana o svého muže přišla, v bytě 
po něm zbyla jen zarámovaná fotografie, ke které staví květiny 
a zapaluje u ní svíčky. 

Teď už jsou sněženky ve váze povadlé, tři dny se nedostala ven 
koupit čerstvé. Blíží se třetí hodina, čas jejich procházky, a Alice 
už začíná být neklidná. Podezřívavě se dívá na Janu, cítí, že je-
jich hru uměle prodlužuje. Ve 14.59 odloží kostky, vstane a do-
jde ke dveřím na balkon. Bouchne do nich. Jana se podívá na 
rtuť teploměru, bílé světlo z venku ji na chvíli až oslepí. Další 
šedivý únorový den, kdy teplota klesla pod minus pět stupňů 
a ony musí zůstat doma. Vzpomene si na dva předešlé dny, křik, 
co trhá uši, a koutky úst legračně svěšené dolů. A bezmocné 
mávání ručkou, „tam, tam“ jako by chtěla říct. Jana únavou 
přivře oči. Hlavně ať nebrečí, prosím. Už ale slyší její zrychlující 
se dech, předzvěst pláče. 

„Co se dá dělat, uděláme si venek doma,“ řekne Jana a ote-
vře dveře na balkon a zároveň dá topení na maximum. Navleče 
Alici kombinézu a čepici, položí ji do kočárku. Sama si vezme 
ten teplý fialový svetr, co dostala od své matky Olgy k Váno-
cům. Alice se nejdřív překvapeně v kočárku zavrtí, ale chladný 
vzduch a houpání ji ukolébá. Jana sedí v kuchyni u otevřeného 
balkonu a drncá kočárem. Podívá se na hodinky, ještě zbývá 
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hodina deset. Alice pokojně spí s pootevřenými ústy. Jana se 
pro sebe zasměje nad absurditou toho, co dělá. Možná se mnou 
ještě někdy bude sranda, viď, Alice, pomyslí si. 

Po smrti svého muže si Jana rozdělila dny na jednotlivé frag-
menty, ostatně dítěti se přece doporučuje poskytnout rituály, 
režim a řád. Alici to vyhovuje, probouzí se v 7.35. Janu ta přes-
nost zaráží, jen málokdy se stane, že přetáhne o minutu tím 
či oním směrem. Nakrmí ji, kaši sama ještě jíst nedovede. Po 
jídle krátký odpočinek, poté hra — v přesném pořadí vystřídá 
hračky: pískací myš, stavění barevných kostek, u kterých jí říká, 
která věc má takovou barvu, a u žluté barvy ji nikdy nenapadne 
nic než citron a sluníčko, ač si pokaždé řekne, že si musí nachys-
tat něco jiného. Uvařit oběd, opět hra, odpolední procházka — 
Alice jinde než venku neusne, domů na svačinu, poklidit, uvařit 
večeři. Napustit vanu, obléct do pyžamka, políbit Alici, pustit 
zvonkohru na postýlce a číst jí knížku. Alice málokdy usne poz-
ději než v devět.

„Aličko, ty jsi tak hodná, to je dobře. Moje hodná holčička.“

Tráví s Alicí všechen svůj čas, málokdy je od ní vzdálena víc než 
na metr. Všímá si nejdrobnějších změn — jak jí dorůstají ostří-
hané vlásky, prořezávají se zoubky, jak se po setinách milimetru 
ukrajuje z naducaných tvářiček batolecí oplácanost.

„Dítě je nejlepší televize,“ oblíbená Olžina hláška, bude ji mít 
asi od nějakého pacienta. 

V devět večer však čas u Alice skončí, Jana zhasne, pocítí úz-
kost z nadcházejících hodin. Opouští příjemný chlad a přítmí 
ložnice a vstupuje jakoby do jiného světa, do předsíně, kde je 
horko, suchý, přetopený vzduch a dokonalé ticho. Poslouchá 
s nadějí za dveřmi, jestli ji Alice ještě nebude potřebovat, neroz-
kašle se, aby jí donesla čaj ve flašce nebo jí ještě jednou natáhla 
zvonkohru. Alice ale usnula.

Jana je sama v tichu. Panika jí sevře hrdlo. Jako by všechno 
živé zůstalo v ložnici u Alice. Zapne si potichu rádio a čte si 
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přesně padesát stran z románů půjčených z knihovny, podívá 
se do televizního programu, kde si zakroužkovala, jaké filmy či 
seriály chce vidět, a dívá se na ně dlouho do noci, u toho žehlí, 
spravuje oblečení nebo cídí příbory. 

Při večerní kontrole bytu si pro sebe tiše šeptá: zamčeno, vy-
pnuto, vypnuto, vypnuto, pračka neteče? Neteče. Zamyslí se, 
čím ještě by ji byt mohl zradit, demonstrativně zatáhne za řetí-
zek na dveřích, otevře a znovu přibouchne ledničku a mrazák, 
zacloumá balkonovými dveřmi. V pořádku. Stejné lehké uspo-
kojení, jako když se v dětství před spaním podívala do peřiňáku, 
do skříně i pod postel a nikde nebyla příšera. Nic se nemůže stát.

Vplíží se do ložnice a nekonečně dlouho pozoruje Alicin dech, 
trne při každé delší pauze, někdy Alici i zlehka přejede po čele, 
aby uslyšela jedno její jakoby překvapené nadechnutí ze snu, 
než se dech opět ztratí do téměř neslyšného. Nesmí mít pořád 
strach. Přenáší ho na Alici… budou jí už dva roky, a pořád ne-
mluví. Možná… možná by jí bylo líp bez ní. Jana se pokusí pře-
rušit tok myšlenek, soustředí se, aby dýchala stejně jako Alice. 
Někde četla, že to uklidňuje, a také když jsou jejich dechy sla-
děné, jako by pak k sobě víc patřily, těší ji představa stejně se 
zdvihajících a klesajících hrudníků. Mezi nádechy se jí před 
očima objeví obraz betonu pod jejich balkonem, který třemi 
schůdky přechází ve vyšlapanou pěšinku v trávě. Snaží se ten ob-
raz zapudit, znovu vyděšená tím, jak lákavě ta hloubka působí. 
Jejich nádechy se začínají rozcházet. Musíš vydržet, řekne si, 
tohle přece nemůžeš mámě udělat… A Alici… Alice by si ji teď asi 
ani nepamatovala… Otevře oči a podívá se na odevzdaný spící 
obličejík své dcery. Z toho, jak moc ji miluje, ji až zabolí u srdce 
a rozbrečí se. Konečně se pláčem přiblíží úlevnému vyčerpání 
a mezi slzami si opakuje, že hned zítra bude pro Alici veselejší 
a také že s ní půjde poprvé na hřiště. Tedy pokud bude hezky. 

V 7.35 ji probudí Alicino protažení a zavrnění. Rozhrne závěsy 
a pustí dovnitř světlo a oknem čerstvý vzduch. Nejmilejší oka-
mžik, kdy je celý den s Alicí ještě před ní. Vrátí se od okna se 
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studenýma nohama a ještě na moment vklouzne k Alici pod pe-
řinu. Rozespalá Alice se k matce přitiskne, slina z pootevřených 
úst pomalu tvoří skvrnu na Janině noční košili. A tehdy se Jana 
jedinkrát za den usměje.

Rutinu jim nabourává jen Olga. Jana se z každé její návštěvy 
vzpamatovává několik dní. Bez Olgy by to však nezvládaly, 
když teď Jana nepracuje. Finančně jim vypomáhá a vlastně se 
snaží. Vyposlechla si od ní přece daleko horší věci. Přesto ji její 
poznámky bolí mnohem víc než v pubertě či rané dospělosti. 
Tehdy vídala tolik lidí, tolik se toho dělo, škola, práce, kino… 
Matčiny poznámky v tom zanikaly, teď často definují celý Janin 
den, naleptávají její křehké sebevědomí. Není to udržitelné, ne-
zvládá to a už si toho začínají všímat i ostatní. 

3. ledna: Zanedbané dítě
„Teda Alice, ty máš ale špinavou košilku. Řekni: ‚Maminko, ty 

mě ani nepřevlečeš.‘“
10. ledna: Zanedbaná domácnost

„Jdi si na chvilku lehnout, já ti mezitím uklidím tu kuchyň, 
jsem koukala, že v šuplících máš nadrobeno.“

17. ledna: Ohrožuješ dítě I.
„Aby měla nějakou imunitu, když vidí jenom tebe. To pak na 

ni někdo prskne v tramvaji… prej se zase vrací tuberkulóza.“
24. ledna: Ohrožuješ dítě II.

„U nás je krásně, sluníčko, vy tu máte úplnou mlhu, jsem se 
málem udusila. Říkala sousedka, že ten byt pod náma se bude 
prodávat, nechceš se tam jít podívat, bych prodala auto.“

A pokaždé obálka s pětistovkou. Mohla by jí dát čtyři hned na 
začátku měsíce, to by ale zmizel zřejmý důvod k pravidelné ná-
vštěvě. Pokaždé se po matčině odchodu cítí jako po přezkoušení, 
kdy se se svěšenou hlavou šourá se čtyřkou v žákovské do lavice, 
a přitom se tak snažila.
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V bytě se setmělo. Janu opřenou o rukojeť kočárku u otevřeného 
okna vzbudí klapnutí dveří. 

„Haló, haló… je někdo doma?“ za mozaikou prosklených dveří 
se objeví rozpitá silueta se svatozáří bílých natočených vlasů. 
Lidé narození ve znamení lva prý mají všichni hřívu, říkává Olga 
a mimoděk si pohladí malého zlatého lvíčka a křížek na krku. 
Jana sebou trhne, měla přece přijít až pozítří. Alice ve spánku 
zkrabatí čelo.

„U nás si děcka hrála venku, i když bylo minus patnáct. Kdes 
to zas vyčetla, že nesmí ven? Takhle akorát protopíte miliony. 
Kde je moje vnoučátko, kde je moje holčička?“ vyndá teplounké 
dítě z kočárku a Alice se pokusí v polospánku něčeho zachy-
tit, ale jen srandovně rozhodí rukama a naprázdno je sevře  
v pěst.

Jana by chtěla říct, že Alici nemá budit, ještě je brzy, ale zarazí 
se. Představí si, kolik energie a vysvětlování by to stálo, to raději 
řvoucí Alici utěší. „No tak, myško, to je v pořádku, jsi doma, už 
jsi vzhůru.“

„To je z toho, že nikoho nevídá, jenom tebe.“
Jana si povzdechne. Předá zklidněnou Alici zpět Olze. Alice 

ucítí těžký zápach cigaret překrytý silnou voňavkou a na tváři 
ji zašimrají uvolněná vlákna z vlněného svetru. Nedá se tam 
uvelebit a jen tak být a přitulit se jako u Jany. Když nereaguje, 
babička ji polechtá nebo jí chytne ruce a hýbe s nimi do rytmu 
toho, co jí povídá. Raději znovu zavře oči a dýchá jen ústy, to 
objevila teprve nedávno při rýmě, že pak člověk skoro nic necítí. 
Když zmizí babiččin pach, jako by zmizela celá babička. 

Alice neumí popsat, proč vlastně nemá radost, že babička přišla. 
Nelíbí se jí, jak se všechno promění — Jana mluví jiným, vyšším 
hlasem, babička jí čte z ošklivé odrbané knihy, ve které nejsou 
žádné obrázky, a když jí zapíná bundu, vždy jí přiskřípne jem-
nou kůžičku pod bradou. „Tak se nemáš tak mlít,“ řekne. Než si 
mohou dát večeři, musí se pomodlit, tedy babička a Jana, Alici 
jen drží ručku, aby se nepustila do jídla. 
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Když Alice kreslí sebe a Janu, dva roztřesené oválky, nemůže 
tam nikdy dokreslit babičku, ač ji Jana nabádá a jednou ji tam 
i sama přikreslí. Babička by se totiž na stejný výkres s Janou 
a Alicí nevešla, tak veliká Alici připadá. 

„Měla jsi zavolat, mami, nečekala jsem tě… bych něco upekla.“
„Se chováš, jako bych byla nějaká návštěva, viď, Aličko, navíc 

jsem přinesla něco ke kafi, to uvidíš, to jste určitě ještě neměly. 
Mám to v tašce, no, dojdi pro to… A rovnou si i vem peníze, ať 
na to nezapomeneme. Alí, řekni bába, bába… Jo a připomeň mi, 
že pak chci něco probrat,“ zakřičí ještě za Janou.

Probrat, jasně, pomyslí si Jana, zatímco v předsíni rozepíná 
zip překvapivě těžké kožené kabelky, zacinkají dvě hnědé lé-
kovky schované v bočních kapsách — Jana se podívá na etiketu 
počmáranou z lékárny. Dávky na vysoký tlak má pořád stejné.

Navrchu najde zabalenou bonboniéru, lísteček s věnováním 
„Pro nejmilejší sestřičku, Mácha“ stále zasunutý pod celofánem. 
V tašce nahmatá ještě něco těžkého a tvrdého, ucukne, když ji 
na bříškách prstů polechtají nějaká vlákna. Jako by sáhla na 
cosi živého. Přenese rozevřenou kabelku pod světlo, aby viděla, 
co Olga donesla. Chvíli jí trvá, než v předmětu identifikuje ko-
kosový ořech.

Olga vyvrtá do ořechu opatrně dírku vrtačkou. Otočí ořech 
vzhůru nohama a z jeho dužniny vyteče sotva deci zakaleného 
mléka, které si rozdělí do panákových skleniček na třetiny. 

„Tak na zdraví,“ řekne Olga a připijí si. 
„No jen si dej, Aličko, to je moc velká dobrota. A ty už ji piješ 

takhle maličká, my na to museli čekat čtyřicet let.“
Alice si nasládlou tekutinou naplní ústa, ale nepolkne. Za-

šklebí se. Nemá ráda nové věci. 

„Odnes to sousedovi, přece to nebudeš řezat ty, ještě si něco udě-
láš… navíc, když se to udělá dobře, tak z toho jde udělat krmítko, 
říkali to v tom pořadu pro kutily.“
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„Já to zvládnu, mami,“ řekne Jana nečekaně sebejistě, ale když 
jde ke komoře, napadne ji, že vůbec neví, co dělá. To se jí už 
dlouho nestalo, nejdřív ta procházka, teď tohle. Možná se mnou 
vážně bude legrace, možná se všechno začíná lepšit, napadne ji. 
Hned si to ale zakáže, aby to nezakřikla.

V komoře už dlouho nebyla. Zapomněla, že na vnitřní stranu 
dveří kdysi nalepili velikonoční obtisky, jsou už popraskané, 
tenká blanka na několika místech opadala. Přejede po nich 
prstem, na ukazováčku jí zůstane barevný prášek, jako by se 
dotkla motýlích křídel. Jeden ze zajíců přišel o špičku ucha. 

Na pilce na železo jsou asi stále jeho otisky, nastaví oran-
žové plastové držadlo proti světlu, jestli je nezahlédne, ale 
povrch je hladký a lesklý. Někdy o tom přemýšlí, na kolika 
předmětech ještě zůstaly. Je to už dávno, co naposledy našla 
jeho vlas. 

Pilkou se pokusí udělat zářez v ořechu, nedrží na místě, roztočí 
se. Cítí na sobě matčin pohled.

„Nechceš si sundat ten svetr, ať si ho nezničíš?“
Jana zavrtí hlavou. 

„Neboj, dám pozor…“ odpoví, přitom jí je ve svetru hrozné 
horko.

Olga si odfrkne a zapálí si cigaretu. Odvrací teatrálně zrak, 
nebude se dívat na to, jak se její dcera mrzačí.

Jana cítí vzrůstající vzrušení a adrenalin. Horními zuby si 
přejíždí po spodním rtu, zlozvyk z dětství, ze kterého měla pod 
rty ošklivý červený lišej a kůži jako struhadlo. Pitomý ořech. 
Přesto vnímá to stejné absolutní soustředění jako při operaci 
na sále.

Poprvé přitlačí, pilka ale po kůře sjede, těsně mine prst. 
Olga vyjekne: „No a je to tu.“
Jana to zkusí znovu. Zadržuje dech. Podaří se jí udělat zářez. 

Hlasitě polkne. V ořechu se objeví příčná prasklinka. 
No, mohla jsi mít krmítko, ale maminka je tvrdohlavá, tak 

teď nemáš nic, jako by Olgu slyšela. 
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Jana ořech otočí a pokračuje na druhé straně. Zpočátku trha -
né pohyby pilky se přemění v pravidelné a hladké, na ostří se 
objeví mastný film. Pokud se mi to povede, tak všechno bude 
lepší… napadne Janu, všechno se změní.

Vtom se ořech rozdělí na dvě dokonalé poloviny. Jana se 
zarazí, upřímně spíš čekala, že to pokazí — vždy se to pokazí, 
když se někdo dívá. Cítí hrdost jako už dlouho ne. Rozesměje 
se, a  ačkoli dělá jakoby nic, v mysli použije i sprosté slovo, …si 
můžeš udělat to posraný krmítko, mami. 

Alice se dívá na svou matku, oči vytřeštěné. Takhle smát se ji 
ještě neviděla. Neví, jestli je to dobře, nebo špatně. Překvapeně 
otevře rty a nechá drahocennou šťávu z kokosu vytéct na mi-
kinu s mikimausem. 

„Alice, taková škoda… ukaž, ty bryndo, to máš mokrý…“ Olga 
je vděčná, že se může věnovat něčemu jinému, nemusí přiznávat 
Janě úspěch. „No Alice, taková velká holka…“

Nespokojeně si všimne stále se smějící Jany: „Máš tu poču-
raný dítě, to tys už v jejím věku dávno chodila na nočník.“ 

Jana se vzpamatuje, dostane smích pod kontrolu, ačkoli se jí 
břišní svaly ještě několikrát sevřou v bolestivé křeči. 

Vezme Alici do koupelny, zavře za nimi dveře. V plynovém kotli 
to zapraská a v malém okýnku je vidět namodralý plamínek. 
Alice ráda poslouchá zvuk karmy, asociuje si ji s teplem, bezpe-
čím, takto pro ni zní oheň. Jako výdech karmy. Sedí na pračce 
a nemůže se na svou matku vynadívat, připadá jí jiná, barev-
nější, krásná s červenými tvářemi a živýma očima. 

„Myško, to jsme to babičce ukázaly, jsme holky šikulky…“ 
pošeptá Jana a Alice nejistě, jakoby zpomaleně napodobí Janin 
smích. Spíš jen otevře pusu, zkřiví rty a vyjekne. 

„Ty se tak hezky směješ…“ řekne jí Jana přesto.
Jana jí sundá přes hlavu mikinu a tričko, zelektrizované vlasy 

a to, jak Alici chvíli trvá, než otevře oči, Janu rozněžní. Několikrát ji 
rychle políbí, zuby pevně stisknuté. Musí krotit animální zuřivost, 
se kterou by nejradši to malé tělíčko hnětla, kousala a mačkala. 
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Jana se zhluboka nadechne a přitiskne otevřené rty na Ali-
cino vypoulené bříško, unikající vzduch vydává pšoukavé zvuky. 

„Kdo to byl?“ zeptá se Jana a Alice je zmatená, ačkoli otázce 
rozumí. Byla to přece maminka, na co se tedy ptá? Zopakuje 
svou otázku ještě několikrát, Alice jí ale stále nedokáže odpo-
vědět, jen vrtí hlavou. 

Jana dlouze vydechuje na Alicin pupík, ač si pamatuje, že se 
jí to jako malé nelíbilo, cizí slina ji studila na kůži, ale to bříško 
je tak kulaté a teplé, nemůže si pomoct, chce na tvářích cítit 
tu dokonalou jemnost. Ze zadržování dechu se jí v přetopené 
koupelně zatočí hlava. Všechno pohlcuje temně zelená, pulzu-
jící mlha, cítí, že každou chvíli omdlí. Je jí horko až k zalknutí. 

„Alice, zůstaň…“
Musí si sundat ten svetr. Hned, napít se vody. Snaží se přetáh-

nout si svetr přes hlavu a u toho si představuje, jak si opláchne 
obličej, ochladí si zápěstí a krk. Nerozepnula si knoflíčky u vý-
střihu a svetr se zasekne, klade jí odpor, zařezává se do krku, 
jako by ji škrtil. Je jí jedno, jestli ty knoflíčky urve, roztrhne 
výstřih, potřebuje se nadechnout. Zmítá se v něm. Svetr se ani 
nehne, překrývá jí ústa i nos, nemůže dýchat. Temně zelená 
mlha zčerná, koupelna se propadne do tmy. Sesouvá se k zemi, 
poslední, co uslyší, je cinknutí utrženého knoflíku, který dopadl 
na bílé dlaždičky. Pak o sobě na několik vteřin neví. 

Alice se překvapeně posadí. Celý ten výjev jí přišel jako ně-
jaká zvláštní hra. Maminka mávající rukama si rve svetr přes 
hlavu, jako by s ním bojovala. Změnily se jí proporce těla, náhle 
jako by neměla hlavu, jen dlouhatánský tmavě fialový trup ve 
svetru a z něj čouhající, nekoordinovaně se míhající končetiny. 
Maminka je bubák! Alice se dál směje, i poté co Jana dopadne 
na zem. Je to určitě jen legrace. 

Mezitím Olga popuzeně vydlabává vnitřek kokosu lžicí, se kte-
rou to moc nejde, vezme si raději nůž. Slyší, jak se tam ty dvě 
spolu smějí. Proč Janka zavřela ty dveře? Pomlouvá ji? Před 
ani ne dvouletým dítětem. Olga cítí ohrožení, že by se ty dvě 
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mohly proti ní spojit. Jana jí už dávno tiše vzdoruje, všechno 
odkývá, aby si to pak mohla udělat po svém, a to nemluví o té 
velké hádce, kdy na ni dokonce křičela. Přitom kdyby ji tehdy 
poslechla a nastěhovala se i s ním k ní do bytu, tak by se nic 
z toho nestalo. A nechce se přestěhovat ani teď, není divu, že 
chodí jako tělo bez duše, když jí ho tady musí všechno připo-
mínat, a navíc třetí patro bez výtahu, kousek od čističky vod. 
Olga přitom drží ze svého platu a vdovského důchodu tři plus 
jedna na Hanspaulce, nejlepší pražské adrese. Kéž by si Janka 
nechala pomoct, dokud ještě má Olga nějakou energii, dokud 
vyjde ty pitomá tři patra. A i když dnes uklidňovala Ivanu, které 
dělá sestru už dvacet let, že určitě najdou lepší místo pro ordi-
naci, věděla, že už si na nové místo zvykat nechce. Vlastně se jí 
už ani nechce volat pacientům a přeobjednávat je, informovat 
celou kartotéku o změně adresy, dělat si tečky u lidí, které doma 
nezastihla. Je unavená, už měla být v důchodu. Potřebovala by 
ale nějakou výmluvu, dobrý důvod pro Ivanu i pro pacienty, proč 
musí tak narychlo skončit a neztratit přitom tvář. 

Kéž by Pán Bůh dal a Janka si dala říct, Alici by to prospělo 
a vnoučata jsou přece za odměnu, tak to aspoň říkají pacientky, 
dokud jim neřekne ááá a ony doširoka neotevřou ústa a jejich 
řeč nenahradí pískavý zvuk odsávačky slin.

Kéž by jí Jana řekla, že ji potřebuje. Olga si to intenzivně přeje, 
jako by nebylo nic jiného než to přání… najednou si všimne ru-
dých skvrn na bílém mase kokosu. Co to je? Podívá se na nůž, 
zda nebyl špinavý třeba od marmelády, bolestivá ranka na uka-
zováku se ozve s malým zpožděním. Olga si strčí krvácející prst 
do úst, přemýšlí, jestli teď musí kokos vyhodit, takovou vzácnost. 
No co, jsou přece rodina, jedna krev… opláchne kokos prou-
dem vody, až je zase bílý. A naaranžuje kousky na parádní talíř. 

Alice mezitím sedí na pračce a kouká na nehybnou matku zhrou-
cenou u vany, už se nesměje, přemýšlí, co dělat. Nějak tuší, že by 
babička neměla maminku vidět takto na zemi, se svet rem přes 
hlavu, že se Jana vůbec nemůže bránit, že jí je vydaná na milost. 
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A ona sama tu musí zůstat, slíbila to. Nenapadne ji nic jiného 
než se z plných plic rozkřičet. 

Olga přiloží Janě mokrý kapesník na čelo. 
„Janko, takhle to nejde… jsi vyčerpaná, nech si pomoct. Měla  

bys začít chodit mezi lidi. Já ti ji budu hlídat, jak budeš potře-
bovat.“

„Máš svoji práci…“ 
Olga ji přiměla sníst celou tu pitomou bonboniéru, Jana se 

cítí zpomalená, jako by jí krev cukrem zhoustla. 
„Právě jsem si říkala, že bych šla do důchodu. Má se odcházet 

v nejlepším.“ 
„My to zvládáme…“ Janin hlas už zní slaběji. 
Alice se vystrašeně podívá na zmenšující se maminku, při-

tiskne se k ní. 
„Nezvládáš… jak bys mohla, po tom, cos prožila. Alice je vy-

stresovaná, proto nemluví. Taky nikoho nevídáš, co myslíš, že 
si pak do života odnese… Měla by ses vrátit do práce a začít nor-
málně žít. Ne jako poustevník. Koupit si něco hezkýho na sebe, 
smutek jsi už měla dost dlouho. Věř mi, taky jsem to zažila, co 
táta umřel.“

„Ale… ale nám je takhle dobře.“
„Tak se zamysli, co je nejlepší pro ni…“

Alice ví, že se baví o ní a že jde o něco velkého a důležitého. Cítí 
z toho zvláštní tíhu v žaludku, jako by ji cosi vtahovalo mezi 
polštáře kožené pohovky. Není bojácná, ale teď má strach. Jako 
by od ní Janu cosi pomaloučku odtrhávalo a nepomáhá ani to, 
že se jí drží nejpevněji v životě.

„Já bych počkala, aspoň než jí budou tři,“ pohladí Jana Alici po 
hlavě. Babička kývne hlavou, významně si vydechne, opře se 
o opěradlo křesla a vstane. 

„Dobře. To víš, já se už bojím, co bude zítra, natož co bude 
za rok. Ale dobře, chápu, poručeno Pánu Bohu.“
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„Děkuju, mami…“
„Jen je to těžký, já už taky nemám nikoho jinýho než vás…“ 

Alice si oddechne. Nebezpečí zmizelo. Pořád k sobě s Janou patří, 
pomalu zase srůstají. Babička odejde a ještě stihnou večerní kou
pel a čtení příběhu akorát načas. Alice se pustí Jany a rozběhne se 
do pokojíčku vybrat, které plastové zvířátko se dneska bude kou
pat s ní. Vybere ustrašenou plastovou myšku s maličkou červenou 
pusinkou, s ručičkama nahoru, jako by na ni někdo mířil pistolí. 

Jana cítí smutek, jak moc své matce ublížila, že jí odepřela štěstí. 
Podává jí lžíci, když si v předsíni nazouvá boty s beránkem. Mlčí. 
Mezi natočenými vlasy jí už prosvítá světle růžová kůže a při 
sehnutí hekne. Co když jí už doopravdy nezbývá tolik let? Copak 
ona má nějaké výhradní právo na Alici? Možná by se o ni měla 
podělit. 

„Písk, písk, písk,“ Alice zmáčkne myšku třikrát, než ji hodí do prázd
né vany. Dopadne obličejem dolů, jako by se topila. Ozve se hrdel
ní smích, kovový. Alice se otočí. To se směje karma. Energicky 
to v ní hoří a hřmí, má dobrou náladu. Alice karmu hypnoti
zuje pohledem. Plamínek zakomíhá, jako by na Alici mrknul.

Alice se na karmu dívá, neumí mluvit, ale v hlavě svou otázku 
jasně slyší. 

„Babička tu s námi zůstane?“
Karma se odmlčí, teď to v ní tiká a praská jako v hodinách. 

Jako by si dávala s odpovědí načas. 
Z vodovodu vychlístne uvolněná voda zbarvená do rezava. 

Alice se dívá na postupující tekutinu, na konci zaoblenou, jako 
ukazující prst. Sleduje bez hnutí, jak se blíží k myšce. 

Už se jí dotkla. A Alice zná odpověď. Vyřítí se za Janou. Tváří 
se podobně jako ta plastová myška, ale už jen slyší svou matku, 
jak to babičce sama nabízí.

„No tak jo, mami, asi máš pravdu. Můžeme to s tím hlídáním 
zkusit…“
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Když Jana od Alice odcházela poprvé, nedokázala ráno sníst ani 
sousto. Přikryla chleba hlubokým talířem, aby sýr v lednici ne-
oschl. No tak, Alice tu nebude sama, Olga si umí poradit, vlastně 
si umí poradit mnohem lépe než ona. Na matku se usmívá, uka-
zuje jí, kde jsou pojistky a hlavní uzávěr vody, to se přece dělává, 
když se někdo nechává v neznámém bytě. 

„My to tady zvládnem, prosím tě, běž už, ať tě nepomluví.“
Jana se dívá na zaklapnuté dveře, venku je ještě tma. Takto 

brzy nešla sama ven několik let, pátrá, kde je vlastně na chodbě 
vypínač. Světlo ozáří prázdné schodiště, dům je ještě tichý. Jana 
seběhne do mezipatra, když si vzpomene na ten dřevěný kolí-
ček, co chtěla zvednout, a zapomněla na to. V koupelně u vany 
leží už od včerejška. Zapne si poslední knoflík u kabátu, zavrtí 
hlavou, nic to není, ale už vidí Alicinu ručku, jak si s kolíčkem 
hraje, točí jej v rukách, až se uvolní kovová spirálka. Alice si ji 
zvědavě dává do pusy, nezastaví ji ani to, že ostré konce drátku 
ji bodnou do prstu. Olga si toho nevšimne, jsou to vteřiny — 
Jana se zarazí, zdá se jí to, nebo zaslechla za dveřmi jejich bytu 
zakašlání? Rychle otočí klíčem, ani se nezouvá a jen zvědavě 
nakoukne do obýváku. Alice a Olga v nezměněné poloze na 
zemi. I stavba z kostek ještě stojí, jak ji s Alicí postavily během 
snídaně. 

Vběhne do koupelny.
„Sis něco zapomněla?“ zeptá se Olga.
Jana se sehne pro kolíček a vrátí jej k ostatním do košíčku. 
Když se otočí, stojí Alice už ve dveřích, se zaujetím matku 

sleduje. Jana vezme košíček a dá jej výš, na horní poličku.
„Sis něco zapomněla?“ ozve se znovu z obýváku, Olga domluví 

a rty nechává otevřené, připravená opakovat to potřetí. 
Alice si všimne Janina zaváhání, ví, že se matka vrátila kvůli 

tomu kolíčku, ať už nyní odpoví Olze cokoli. 
„Jo, jsem se zapomněla navonět,“ řekne Jana a prochází za-

prášené flakonky. Tři stříknutí, na místa, pod kterými proudí 
krev. Ještě jednou k sobě Alici přitiskne. Alice při náporu těžké 
vůně zadrží dech.
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Když Olga vaří oběd, Alice se do koupelny vrátí. Z bílé lavice se 
přitáhne na topení, jehož teplé hrany ji řežou i přes punčocháče 
do kolen. Má od Jany zakázáno na něj lézt, aby se neutrhlo ze 
zdi a voda nevytopila je i sousedy. Stoupne si na něm na špičky, 
dosáhne na košíček. Rychle se dívá dovnitř, ale jsou v něm jen 
staré zešedlé dřevěné kolíčky, některé již popraskané, s pružin-
kami pokrytými rzí. Alice se rzi zlehka dotkne. Normálně nesmí, 
jinak by z ní mohla dostat otravu krve. Nikdo ji ale nezastaví… 
Opět je tady ten pocit tíhy v žaludku. Sleze a projde postupně 
všechny pokoje jejich bytu, včetně špajzu, záchodu a bývalého 
pokojíku pro služku. Jana v žádném z nich není. Alice cestu 
zopakuje. Podívá se i na balkon. Není. Je tu jen babička se svou 
otravnou písní o mrtvém Janíčkovi. Alice si zaleze do rohu míst-
nosti za fíkus. Je rozhodnutá počkat tam, než se Jana vrátí. 

Na sesterně zvoní telefon. Jana sebou trhne, nezvykla si, ani po 
týdnu. Jsou totiž dohodnuté, že Olga volat nebude, jen pokud by 
se dělo něco vážného. Na sesternu volají rodiny pacientů, ověřit 
si, kdy jsou návštěvní hodiny, či se jen zeptat, jak se daří pří-
buzným. Telefon tedy zvoní každou chvíli. Jana vydrží tři čtyři 
zazvonění, než se objeví nutkavá touha domů zavolat, uklidnit 
se, že je všechno v pořádku. 

Olga sluchátko nezvedne hned. Jana postává na sesterně se 
zatajeným dechem, možná číslo vytočila špatně, uklidňuje se, 
ale v hlavě už vidí nepřirozeně bílou Alici, leží na zemi v obý-
váku, nedýchá, vdechla hrášek, nebo se jí do krku zabodla rybí 
kost. Další zazvonění. Alice běží k telefonu, neubrzdí to a pořeže 
se o rozbité sklo konferenčního stolku. Proč si kupovala skle-
něný? Olga nad ní stojí, zoufale, neví, co dělat dřív, rozpomíná 
se na kurz první pomoci, který kdysi absolvovala —

„Promiň, slejvala jsem vodu od knedlíků, tak copak?“ ozve 
se. Vymění si pár vět, jak to zatím šlo a kdy Jana dorazí domů.

„Alice, Alice, pojď pozdravit maminku! No a bum. Vidíš, to 
máš z toho, že nenosíš pantoflíčky. Kdes je nechala, no?“

„Alice? Stalo se něco?“ hlesne Jana.
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Dětské funění do sluchátka, vzdálený Olžin hlas.
„No tak, pozdrav maminku, řekni něco!“
Jana schválně nahlas křičí, spíš pro Olgu.

„Je to máma — máma!“
Na druhé straně ticho, jen hlasité kovové škrábání, snad jak 

sluchátko naráží na sponky či náušničku. 
„Tady máš pantoflíčky. Pojď, nandáme je. Neper se s babič-

kou… To ona dělá schválně, protože ví, že ji slyšíš, když nevoláš, 
je hodná.“

Alice ty pantoflíčky nesnáší. Babička je sama uháčkovala 
a klouže to v nich mnohem víc než jen v punčocháčích, když 
dupne do rozlité vody, zastudí ji to až na patě. Chtěla by bač-
kůrky, ale musí nosit tyhle pitomé boty s bambulí, na kterou 
se lepí vlasy a prach. 

Jana se rozloučí s matkou a zavěsí. Cítí se zvláštně provinile, 
že znovu podlehla strachu, že v její představě byla Alice mrtvá, 
jako by stvořila verzi reality, ve které se to stalo. Jako by jen tím, 
že na to myslela, neštěstí přiblížila, zhmotňovala jej. Kolikrát ho 
viděla mrtvého, přesto se to nakonec stalo úplně jinak. Možná 
se to tak stalo, protože na tuto možnost nepomyslela… 

„Jano? Běž na trojku, je potřeba vyměnit prostěradla.“
Jana se sebere a rychlým krokem se vydá chodbou. Pozdraví 

pacientky a začne převlékat počuranou postel. Pacientka paní 
Nejedlá se jí omlouvá, je jí to trapné, snaží se Janě neobratně 
pomáhat.

„Ale to se přece nic neděje, je to moje práce,“ usměje se na 
ni Jana.

Nesmí domů volat. Možná má Olga pravdu, že to Alici zby-
tečně rozrušuje. Možná cítí její obavu, spokojená matka, spoko-
jené dítě, říká se. Nesmí ji tím strachem obalovat. A tak telefo-
náty, zpočátku tak časté, ustanou. 

Olga Janě neřekne, že Alice občas zvedla sluchátko a ukazovala 
na něj. „Komu chceš zavolat?“ Olga, rozhodnutá naučit Alici 
mluvit, si k ní přiklekne.
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Alice stále ukazuje na telefon, proč se babička takhle ptá — 
copak volají někomu jinému?

„Když mi řekneš, komu chceš zavolat, tak tam zavoláme.“
„Ko-kojka,“ svraští Alice čelo. 
„Kojka nic není. Nerozumím.“
Olga si povzdechne, představovala si to jinak. Těšila se, kolik 

toho Alici naučí, že to bude ona, kdo ji bude doprovázet na první 
tanečky, kdo s ní bude trpělivě cvičit hru na nějaký nástroj. 
A když bude hodná, zajdou jí koupit nějaké krásné šatečky, je 
toho teď tolik. Opravdu v sobě cítila tolik zájmu a lásky, kterou 
jí byla připravená dát. Jenže má dojem, že ji Alice nevnímá, když 
jí něco povídá či učí. Dívá se stranou, někam do dvora, nechá se 
krmit, kaše jí vytéká z pootevřených úst, neudělá na pískovišti 
pocukrovanou bábovičku ozdobenou sedmikráskami jako ba-
bička. A přitom to umí — když chce. Opakuje si, že Alice si tak 
na věci přichází, že to není nic proti ní, je to jenom dítě. Přesto 
když už zachytí její pohled, jako by to v těch bledých očích viděla. 
Vzdor vůči ní.
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