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  Pavlína Fichta Čierna (nar. 1967 v Žiline) tvorí voblasti mediálneho umenia a filmu. Zaoberá sa sociál­nymi témami a jej diela sú charakteristické dokumentárnymi prvkami. Využíva pri tom nástroje nových médií a systematicky sa pohybuje na hraniciach iných disciplín. Získala niekoľko dôležitých ocenení, napr. v roku 2002 sa stala laureátkou Ceny Oskára Čepana, v roku 2005 ocenenia LOOP AWARD v Barcelone. Jej diela sú súčasťou domácich a zahraničných zbierok vo významných inštitúciách (MACBA v Barcelone, MOT v Tokiu, SNG v Bratislave). V súčasnosti pedagogicky pôsobí na Žilinskej univerzite. S ASPEKTOM spolupracovala na knihe Jany Juráňovej Lásky nebeské (2010).


  


  


  Jana Bodnárová (nar. 1950 v Jakubovanoch, okr. Liptovský Mikuláš) žije v Košiciach. Vyštudovala vedu ovýtvarnom umení. Publikovala 24kníh pre dospelých adeti.


  Za svoju tvorbu získala viacero ocenení, napr. Cenu Ivana Kraska za Aféru rozumu (1990); 1. cenu za hru Kurz orientálneho tanca vsúťaži Dráma 2004; Ženskú cenu Bibliotéky zadetskú knihu Dita (2014), Cenu Literárnej akadémie za román Náhrdelník/Obojok (2016). Zbierka prozaických fragmentov NOCturná (2018) sa dostala dodesiatky ceny Anasoft litera. Jej diela boli preložené do viacerých európskych jazykov a čínštiny, ukážky z tvorby do hindčiny aarabčiny. Venuje sa aj tvorbe video performancií, ktoré boli prezentované na Slovensku ivzahraničí.


  V Knižnej edícii ASPEKT vyšli doteraz dve autorkine knihy: roku 2005 Insomnia s textami Mandolína, Nočná samovrava aPopríbehy; roku 2008 Takmer neviditeľná, ktorá sa stala finalistkou ceny Anasoft litera. Obe knihy boli preložené do maďarčiny.


  


  


  


  


  Hommage àPaula Becker


  


  


  


  Zimné popoludnie. Vietor za sklom znel sucho. Víril vločky.


  Dosť búrlivý deň.


  Pomyslela si K.


  Pozorovala úsek zimnej záhrady pred domom. Sneh všetko mäkko poprikrýval. Stratili sa pod ním nielen kríky avšetky maličkosti, ktoré K. inokedy mohla pozorovať, ale takmer zmizli istromy.


  K. videla možnosť obrazu. Prázdne, biele plátno, len vhornej časti husté čierne čiary alebo škvrny. Abstrakcia ju však nelákala, aj keď ju zaujímala ako všetko nové. Napadlo jej, prečo Paula Becker nemaľovala krajinu vzime. Však okolo Worpswede museli byť tuhé zimy! Všetky Pauline krajinky, ktoré si K. dokázala teraz vmysli vybaviť, boli iba strohé výseky skôr jesennej alebo jarnej prírody spokrivenými časťami kmeňov briez vpopredí. Alebo nehostinné severské vresoviská sponurými farbami.


  Holota. Opustenosť.


  


  Vždy mala odpor kmilučkej ľúbivosti.


  Povedala K. nahlas omaliarke, ktorú obdivovala.


  V zahraničných časopisoch si K. našla túto nemeckú maliarku ako druh kompasu. Alebo dávnu vnútornú sestru, ktorá ju buchnátmi do chrbta posúva vjej vlastnom maľovaní dopredu. Odkedy sa dozvedela, že Paula Becker si zapisovala svoje myšlienky najmä vmnožstve listov, K. si tiež viedla čosi ako nepravidelný denník. Paula písala naozaj veľa listov. Premyslene štylizovaných, akoby presne vedela, že raz sa vnich budú prehŕňať iní, icelkom cudzí ľudia.


  


  Takže K. už istý čas rada píše záznamy svojich myšlienok. Aj teraz, vtomto skúpom zimnom svetle, sa uvelebila vtureckom sede blízko okna ačíta svoje posledné zápisky.


  


  ... byť vyladená so súčasným svetom.


  Mám vsebe sieť. Tisícky mikronití. Lovia skutočnosť ako pavúky. Menia ju na ťažko pochopiteľný nový svet.


  Neurovedy by možno vedeli vysvetliť, čo ja neviem... Pre maliara je koža definitívna hranica medzi dnu avon. Chráni telá. Zabalí ich vnútro. Občas ho prezradia triašky ačervenanie sa. Koža sôch je iná. Tá dáva vidieť cez dotyk.


  Dovolíte mi, aby som myslela po svojom?


  K. dopísala poslednú otázku aani sama presne nevedela, komu ju určila.
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  Veď možno aj jej poznámky raz bude ktosi čítať. Zavrela notes, hodila ho do zásuvky písacieho stolíka azamkla ju. Bola už sviatočne oblečená, len si ešte prečesala husté tmavé vlasy, urobila cestičku na temene achvost vzadu stiahla do uzla. Ako to robila Paula. K. nemala výraznú bradu, takže tento účes jej vylepšil profil tváre. Mama so sestrou na ňu čoskoro zavolajú zhaly.


  


  Noc si pichá ópium.


  Zapísala si vmysli K.


  


  


  V tom studenom večere uprostred zimy, keď sa očakávala tichá noc, svätá noc, nad hlbokým spánkom bez snov, keď nič nemá pôsobiť strašidelne, lebo osol, vktorého oku sa odráža mesiac, prichádza do cieľa, Mária má ruky položené na tehotenskom bruchu, nahne sa ačosi šepká bradatému mužovi, ktorý nie je otcom dieťaťa. Ten ju opatrne vezme do náručia azloží zchrbta ustatého zvieraťa. Kolektívna spomienka na Máriin aJozefov útek anasledujúcu udalosť obnovovaného dieťaťa sa opakuje vsústredných kruhoch, keď zima vrcholí apostupne začne pribúdať denné svetlo.


  


  


  Tak vtento skoro už večer sa rozhojdal zvon atri ženy kráčali prázdnou ulicou mesta, držali sa pod pazuchami, oblečené vkabátoch zkvalitnej vlny skožušinkou okolo krku ana rukávoch, len odlišného strihu. Hovorili si, že kostol už bude plný aže K. určite zaplní posledné miesto vspeváckom zbore.


  Dávno si tam mala byť. Dirigent už asi zúri.


  Povedala mama.


  Smiali sa jej poznámke. Vtom zvrieskli. Tesne pred nimi padol na dlažbu muž. Práve vyskočil zokna hotela.


  


  


  Ležal doluznačky, svyvrátenou hlavou arozhodenými údmi. Vyzeral, akoby len tak zletel ateraz spal.


  ... smrť jen len rýchly prelet aspánok.


  Nemilosrdne si zapisovala vmysli K.


  


  Z okna visela záclona apovievala vo vetre. Zhotela nik nevybehol. Vôbec vyzeral ľudoprázdno, až pusto. Kaviareň síce svietila teplým svetlom, ale izba, zktorej muž vyskočil, bola tmavá, rovnako ako iostatné hotelové izby.


  Najstaršia zo žien stále kričala. Ďalšie dve už stíchli, len si pritláčali ruky na ústa. Stáli na chodníku ako zamrznutá kôpka.


  Vtom telom muža prebehol kŕč. Prudko vyskočil arozbehol sa preč od hotela, od troch zmeravených žien, ktoré si možno ani nevšimol. Bežal od centra zasneženého mesta, smerom kzamŕzajúcej rieke akzávejom pod vrchmi. Preč od miesta, kde sa šíril kovový zvuk zvona aženský krik.


  Keby muž zostal ležať mŕtvy, pretrhlo by sa pradivo harmónie toho večera anastupujúcej noci. Ženy by museli zniesť vypočúvanie oudalosti. Ale neznámy skorosamovrah už úplne zmizol vtme aony kráčali ďalej, len boli celé rozčúlené, najprv celkom zmrznuté ztoho šoku, potom zas rozhorúčené, až napokon vkĺzli do útrob evanjelického kostola so špicatou vežou viditeľnou zo všetkých strán mesta.


  


  Matka sjednou dcérou si sadli do lavice už skoro na konci chrámovej lode aK. vybehla na chór. Jej miesto vzmiešanom speváckom zbore bolo vdruhom rade celkom naľavo. Dirigent na ňu vyčítavo pozrel avtedy organ vybuchol melódiu. VK. sa chveli nervy, ešte napnuté zo scény na hlavnej ulici. Vzápätí vtej Mendelssohnovej melódii počula vlastný hlas, ako znej vystupuje najprv akoby proti jej vôli, no postupne sa uvoľňoval:


  Anjelov spev čujme krásny: narodil sa slávy Kráľ!


  K. spievala sotvoreným hrdlom azároveň myslela na muža na dlažbe.


  


  Spev skončil, začal sa obrad smodlitbami kňaza iľudí, ktorí ustavične vstávali asadali si do lavíc, skolektívnym spevom podľa spevníka, spevom tak trochu suchým, bez náznaku sladkosti mysterióznej udalosti, ku ktorej sa upínal. Spievali ochóre anjelov skláňajúcich sa kzemi. Kdieťaťu vjasličkách.


  


  Prečo práve vjasličkách? Čisté jahniatko vdetskej koži! Aprečo majú byť veselé, šťastné dni iba teraz, na krátky čas? Rovnako ako želanie pokoja, mieru. Nie je to predstieranie? Prázdne gesto?


  Mihlo sa vmysli K., kým zbor čakal na svoj nový nástup.


  Ale vzápätí jej myseľ preskočila na záclonu. Tú si stačila všimnúť po skoku skorosamovraha, ako viala zhotelového okna. Vedela, že ju nechá dominovať na budúcej kresbe ako nebezpečný signál alebo záhadný mrak.


  Kňaz končil kázeň. Ešte čosi hovoril oinak nemilosrdnom odvíjaní sa času, ktorý má len vtento štedrovečerný moment krásu abezpečie presne sa vracajúceho cyklu vjeho nekonečnom ajedinečnom opakovaní počas Vianoc, keď bez ohľadu na tmu achlad zdieľame pohostinnosť adobrú vôľu. Zvlášť teraz, keď sa začne písať rok tisícdeväťsto tridsať, teda dvanásty rok po strašnej vojne vnašom novom demokratickom štáte.


  Zdôraznil poslednú vetu.


  


  Po návrate domov si všetci posadali okolo oválneho stola anajprv potichu, bez jediného slova jedli oplátky smedom, po nich hubami voňajúci kyseľ. Nasledovala ryba vaspiku. Polovica kapra bola zaliata priezračnou hmotou. Ležala na plytkej porcelánovej mise zo starého servisu, pochádzajúceho zmanu­faktúry starého otca K., ozdobená kolieskami mrkvy, krúžkom citrónu vsunutým za žiabru apetržlenovou vňaťou vdo polovice rozrezanej papuli. Ktomu mama servírovala zemiakový šalát nakyslo aešte isladký koláč plný hrozienok.


  


  


  Je to moje avaše biele zlato. Vy budete meniť tvary avýzdobu podľa novej doby. Moje krédo bolo vyrobiť čo najtenšiu hmotu, bielu ako holubica. Podobnú tej čínskej. Ale len mi teraz „preživéhoboha“ ozlomkrky neprisahajte, že keď skapem, vy porcelánku nepredáte! Chi, chi...


  Snažil sa kedysi dávno žartovať starý otec K. Upravoval si pléd na kolenách rukami spokrútenými prstami aprezeral si líniu jednej zo svojich šálok.


  Mama K. so svojimi sestrami tú chátrajúcu porcelánku naozaj až príliš rýchlo po smrti otca predali, aby na nej aspoň čo-to zarobili.
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