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      Město vtéto knize není skutečné.


      Lidé imísta, vše je vymyšlené.


      Pouze popis policejní práce je založen


      nazavedených vyšetřovacích metodách.
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      Vzory.


      Vzory zamřížovaných oken napoškrábané dřevěné podlaze, kam jako jantarový vodopád dopadaly paprsky říjnového slunce aslévaly se se stíny vysokých mužů vkošilích– je sice říjen, ale naslužebně je horko ababí léto pomalu končí.


      Zvoní telefon. Zaokny hučí hluk města. Mnohohlasý křik dětí, kterým právě skončila škola, pouliční obchodník stojící zasvou károu– „Horké párky, pomerančový džus!“– rezonující vrčení autobusů aaut, ostré klapání vysokých podpatků, rachocení oprýskaných skateboardů nakřídou pomalovaných chodnících. Občas město náhle ztichne. Téměř slyšíte každý úder srdce. Ale toto ticho je součástí městského hluku, součástí vzoru. Vtichu občas projde pod oknem služebny párek milenců ajejich šeptaná slova se nesou vzhůru. Policista vzhlédne odpsacího stroje. Kolem prochází město.


      Vzory.


      Usodobaru stojí detektiv avruce drží kuželovitý papírový kelímek. Počká, až se naplní, pak zakloní hlavu anapije se. Vpouzdře připnutém kpásku nalevém boku spočívá osmatřicítka Police Special. Místností se rozléhá ťukání psacího stroje, váhavé, neohrabané, ale je nutno sepsat hlášení, trojmo, apolicisté nemají osobní sekretářky.


      Zvoní další telefon.


      „Osmdesátý sedmý revír, Carella.“


      Vtéto místnosti panuje bezčasí. Jsou tu vzory překrývající jiné vzory aspolu tvoří klasickou podobu policejní práce. Ta se den ode dne mírně mění– buď sedíte vkanceláři, nebo pátráte vterénu– ajen velice zřídka se přihodí něco, co tuto každodenní rutinu naruší. Policejní práce je jako býčí zápas. Pokaždé je tu aréna abýk aje tu matador apikadoři ataké obvyklý hudební doprovod, zahajovací trubka snápěvem La Virgen de la Macarena jako rituál ohlašující jednotlivá kola zápasu, který vůbec není zápasem. Býk obvykle zemře. Někdy, ale jen když je to výjimečně statečný býk, je ušetřen. Ale většinou nepřežije. Nejedná se ožádný skutečný sport, protože výsledek je jasně daný ještě před začátkem předstíraného boje. Býk zemře. Vprůběhu tohoto obětního ceremoniálu samozřejmě přicházejí překvapení– matador je nabrán narohy nebo býk přeskočí ohradu–, ale základní schéma zůstává neměnné. Je to krvavý rituál.


      Vpolicejní práci je to stejné.


      Tahle místnost ssebou nese vzory. Apro ty, již zde vykonávají svou práci, tu panuje bezčasí. Všichni jsou hluboce vtaženi dokrvavého rituálu.


      „Osmdesátý sedmý revír, detektiv Kling.“


      Bert Kling, nejmladší člen party, si ramenem přidržel sluchátko uucha, naklonil se nad psací stroj azačal mazat chybu. Špatně napsal slovo „zatčený“.


      „Kdo?“ tázal se dotelefonu. „Jo, jasně, Dave, přepoj mi ji.“ Počkal, než Dave Murchison uspojovacího panelu opatro níž propojí hovor.


      Meyer Meyer si natočil další papírový kelímek vody. „Jemu vždycky volá nějaká holka. Všechny holky veměstě nemají napráci nic jinýho než volat detektivu Bertu Klingovi, aby se ho zeptaly, jak se dneska daří zločinu.“ Zavrtěl hlavou.


      Kling ho umlčel zvednutou dlaní. „Ahoj, zlato,“ zacvrlikal dotelefonu.


      „Aha, to je ona,“ pokýval Meyer vědoucně hlavou.


      Steve Carella usvého stolu dokončil vlastní hovor azavěsil. „Kdo je to?“ zeptal se.


      „Kdo myslíš? Kim Novaková. Volá sem každej den. Chce vědět, jestli má koupit nějaký akcie Columbia Pictures.“


      „Můžete bejt prosím zticha?“ zavrčel Kling avrátil se ktelefonu. „Jasně, jako vždycky. Už zase šaškujou.“


      „Řekni jim, ať se nám neposmívají,“ poradila mu Claire Townsendová nadruhém konci linky. „Řekni jim, že se máme rádi.“


      „To už vědí,“ opáčil Kling. „Poslouchej, navečer je všechno zařízeno?“


      „Jo, ale trošku se zdržím.“


      „Proč?“


      „Musím se poškole ještě někde stavit.“


      „Akde?“ zpozorněl Kling.


      „Vyzvednout nějaký texty. Anech toho podezřívání.“


      „Aproč ty nenecháš školy anevezmeš si mě?“


      „Kdy?“


      „Zejtra.“


      „Zejtra nemůžu, mám moc práce. Kromě toho svět potřebuje sociální pracovnice.“


      „Nasvět kašlu. Já potřebuju manželku. Mám děravý ponožky.“


      „Večer ti je zašiju,“ chlácholila ho Claire.


      „No, vlastně,“ šeptal Kling, „jsem myslel naněco jinýho.“


      „On špitá,“ naklonil se Meyer keCarellovi.


      „Ticho,“ sykl Kling.


      „Pokaždý, když se dostanou ktomu zajímavýmu, začne špitat,“ pokračoval Meyer aCarella vybuchl smíchy.


      „Tohle už začíná bejt nesnesitelný,“ vzdychl Kling. „Claire, uvidíme se vpůl sedmý, ano?“


      „Spíš vsedm,“ řekla. „Mimochodem, přijdu vpřestrojení. Aby mě tvoje zvědavá domácí nepoznala, až vystrčí nos nachodbu.“


      „Jak to myslíš? Vjakým přestrojení?“


      „Uvidíš.“


      „Ne, prozraď mi to. Co máš nasobě?“


      „No… mám bílou blůzu,“ líčila Claire, „rozepnutou ukrku ařetízek zmalých perel. Ačernou sukni, hodně úzkou, sširokým černým páskem, stou stříbrnou přezkou…“


      Zatímco mluvila, Kling se bezděčně usmíval, jak si ji představoval vtelefonní budce nauniverzitě. Věděl, že dosluchátka mluví velmi zblízka se skloněnou hlavou. Byla sto sedmdesát centimetrů vysoká atelefonní budka jako by jí byla malá. Vlasy černé jako hřích má sčesané zobličeje, hnědé oči plné života asnad ilehký úsměv nartech. Bílá blůza se jí zužuje keštíhlému pasu ačerná sukně obepíná oblé boky apokračuje přes stehna dlouhých nohou.


      „…nemám punčochy, protože je tak příšerný horko,“ pokračovala Claire, „amám černý lodičky navysokým podpatku ato už je všechno.“


      „Akde je ten převlek?“


      „No, koupila jsem si novou podprsenku,“ zašeptala Claire.


      „Och!“


      „Musíš vidět, co se mnou udělala, Berte.“ Odmlčela se. „Miluješ mě, Berte?“


      „Vždyť to víš,“ zamumlal.


      „Právě se ho zeptala, jestli ji miluje,“ oznámil Meyer aKling protáhl obličej.


      „Řekni mi to,“ špitla Claire.


      „Teď nemůžu.“


      „Řekneš mi to potom?“


      „Hmmm,“ zamručel Kling astydlivě se zahleděl naMeyera.


      „Počkej, až uvidíš tu podprsenku,“ navnadila ho Claire.


      „Už se nato těším,“ odpověděl Kling opatrně sočima upřenýma naMeyera.


      „Nezníš moc natěšeně,“ pochybovala Claire.


      „Ale jsem. Není to jednoduchý, víš.“


      „Jmenuje se Bujnost,“ pokračovala Claire.


      „Cože?“


      „Ta podprsenka.“


      „To je hezký,“ opáčil Kling.


      „Co tam proboha dělají? Stojí utvýho stolu afuní ti zakrk?“


      „No, to úplně ne, ale myslím, že bude nejlepší se teď rozloučit. Uvidíme se vpůl sedmý, zlato.“


      „Vsedm,“ opravila ho Claire.


      „Dobře. Papá, miláčku.“


      „Bujnost,“ zašeptala azavěsila. Kling odložil sluchátko dovidlice.


      „Tak dobře,“ řekl, „zavolám telefonní společnosti apožádám je, ať sem dají telefonní budku.“


      „Soukromé hovory se nemají vyřizovat naúčet města,“ pokáral ho Carella amrkl naMeyera.


      „Já jsem nikam nevolal, já jsem jenom přijal hovor. Člověk má taky právo natrochu soukromí, ikdyž pracuje stlupou nadrženců. Nevím, proč bych si nemoh popovídat se snoubenkou bez toho…“


      „Je nemocnej,“ ucedil Meyer. „Svý holce říká snoubenka. Hele, zavolej jí. Zavolej jí zpátky ařekni jí, že jsi nás všechny vyhnal ven ateď si můžete promluvit. Udělej to.“


      „Jděte doprdele,“ vyhrkl Kling. Vztekle se otočil zpátky kpsacímu stroji azačal datlovat. Zapomněl, že opravoval chybu, ateď shrůzou sledoval, jak píše přes už napsaný text. Zlostně vytrhl téměř hotové hlášení ze stroje. „Koukejte, co jste provedli!“ křikl bezmocně. „Teď abych to psal celý znovu!“ Zoufale potřásl hlavou, vytáhl zhorního šuplíku bílý, modrý ažlutý list formuláře detektivního oddělení, vložil mezi ně kopíráky adal se dopsaní, zuřivě buše dokláves.


      Steve Carella přešel koknu apodíval se dolů naulici. Byl to vysoký muž asvětlo pronikající zamřížovaným oknem mu dodávalo klamně křehký půvab azcela maskovalo ničivou sílu jeho svalnatých paží. Zprofilu vypadal lehce orientálně, slunce prorýsovalo jeho vysoké lícní kosti azajímavě šikmé oči.


      „Touhle dobou bych si šel nejradši lehnout,“ odtušil.


      Meyer se podíval nahodinky. „Jestli to není tím, že máme zachvíli padla.“


      Zanimi Kling nepřestával bušit dopsacího stroje.


      


      Kromě poručíka Byrnese bylo k87.revíru přiděleno šestnáct detektivů. Čtyři ztěchto šestnácti obvykle někde plnili zvláštní úkoly azbývajících dvanáct bylo rozděleno dočtyř tříčlenných týmů. Detektivové měli směny postavené jinak než pochůzkáři asystém, ikdyž ne příliš přívětivý, byl funkční. Směny se střídaly vosm ráno avšest večer. „Hřbitovní“ směna byla delší anikdo zdetektivů ji neměl rád, ale poctivě si ji každý čtvrtý den odkroutili. Také měli každý čtvrtý den „volno“, což ovšem mnoho neznamenalo, protože čistě technicky jsou všichni policisté „veslužbě“ dvacet čtyři hodiny denně tři sta šedesát pět dní vroce. Kromě toho mnoho detektivů vesboru potřebovalo volný den, aby si vyřídili důležité obchůzky. Turnus bylo složité udržovat, protože policisté se zvláštním přidělením se neustále střídali aprotože odpondělka dočtvrtka se konaly povinné porady, nanichž se detektivové seznamovali slidmi páchajícími pocelém městě zločin, akromě toho museli svědčit usoudu a… zkrátka turnus bylo složité udržovat. Týmy se měnily, lidé přicházeli aodcházeli ačasto se naslužebně místo tří detektivů sešlo osm. Každý týden se vyvěšoval rozpis směn, ale jeho dodržování nebylo možné.


      Jedna věc však zůstávala neměnná. Panovala nepsaná dohoda, že detektivové přicházeli dopráce očtvrt hodiny dřív, což byl pozůstatek zpochůzkářských dní. Hřbitovní směna, která začínala všest hodin večer, se začínala scházet už někdy mezi půl atři čtvrtě našest.


      Bylo právěčtvrt našest, když zazvonil telefon. Meyer Meyer zvedl sluchátko.


      „Osmdesátý sedmý revír, detektiv Meyer.“ Přitáhl si nastole blok. „Jo, povídejte.“ Začal psát. „Mám.“ Napsal si adresu. „Jo.“ Pokračoval vpsaní. „Jo, hned.“ Zavěsil. „Steve, Berte, jdeme nato?“


      „Co se děje?“ zeptal se Carella.


      „Nějakej magor právě vystřílel knihkupectví naCulverový. Zůstali poněm tři mrtví.“


      


      Kolem knihkupectví se mezitím srotil dav. Nápis nad výlohou hlásal DOBRÉ KNIHY, DOBRÉ ČTENÍ. Nachodníku stáli dva uniformovaní policisté anaprotější straně ulice parkoval hlídkový vůz. Při zvuku policejních sirén se lidé instinktivně stáhli. Carella vystoupil první azabouchl zasebou dveře. Počkal, až Kling obejde auto, apak oba vykročili kobchodu.


      „Je tam hodně mrtvých, pane,“ informoval ho policista udveří.


      „Kdy jste přijeli?“


      „Před pěti minutama. Měli jsme patrolu vulicích, když jsme dostali hlášení. Volali jsme vám hned, jak jsme zjistili, jak to tu vypadá.“


      „Víte, co máte dělat?“


      „Ano, pane.“


      „Tak pojďte dovnitř.“


      „Ano, pane.“


      Vešli doobchodu. Necelý metr zadveřmi leželo první tělo. Muž se napůl opíral oregál sknihami anapůl ležel napodlaze. Oblečen byl domodrého proužkového obleku avruce, poníž stékala stružka krve apotřísnila mu rukáv, dosud držel knížku. Kling si ho prohlédl aokamžitě věděl, že tohle bude zlé. Zatím však netušil, že to bude ještě horší.


      „Tady je další,“ ukázal Carella.


      Druhé tělo leželo asi tři metry odprvního. Muž bez kabátu shlavou natěsno vklíněnou mezi podlahu apolici sknihami. Když se přiblížili, lehce pohnul hlavou vpokusu zvednout se znepohodlné polohy. Nalímec košile mu vystříkl pramen čerstvé krve. Hlava mu klesla zpět. Strážníkovi se sevřelo hrdlo apřiškrceně zasípal: „On žije.“


      Carella se sklonil kmuži. Muž měl zátylek roztříštěný kulkou. Carella si prohlédl obnažené maso anaokamžik zavřel oči. Bylo to jako cvaknutí závěrky fotoaparátu, akdyž je opět otevřel, tvář měl překrytou přísnou, upjatou maskou.


      „Volali jste sanitku?“ zeptal se.


      „Hned, jak jsme přijeli,“ odpověděl strážník.


      „Dobře.“


      „Jsou tu ještě dva,“ zvolal hlas.


      Kling se odtrhl odmrtvoly muže vproužkovaném obleku. Promluvil drobný holohlavý mužík svizáží ptáka. Krčil se uknihovny srukou před ústy. Přes bílou košili měl natažený rozepnutý obnošený hnědý svetr. Vočích se mu zračil výraz nejhlubší hrůzy. Tiše vzlykal azočí mu stékaly slzy vestružkách poobou stranách nosu. Dva další, pomyslel si Kling, když kněmu zamířil. Meyer tvrdil, že jsou tři. Ale jsou čtyři.


      „Tenhle obchod patří vám?“ zeptal se.


      „Ano,“ přikývl mužík. „Prosím prohlédněte ity ostatní. Tam vzadu. Je záchranka nacestě? Blázen, blázen. Prohlédněte iostatní. Mohou být naživu. Jedna znich je žena. Prosím podívejte se naně.“


      Kling přikývl avešel dozadní části krámu. Našel třetího muže visícího přes pult apřed ním napodlaze otevřenou knihu, vníž vokamžiku střelby nepochybně listoval. Byl mrtvý, ústa otevřená aoči hleděly doprázdna. Kling mu mimovolným pohybem ruky zavřel víčka.


      Žena ležela napodlaze okus dál.


      Měla nasobě červenou blůzu.


      Když ji zasáhly kulky, držela vnáručí stoh knížek. Padla nazem aknížky kolem ní apřes ni. Jedna ležela přímo pod nataženou pravou rukou. Další, hřbetem vzhůru jako stan, jí zakrývala obličej ačerné vlasy. Třetí se jí opírala ooblý bok. Při pádu se blůza ženě vyvlékla zčerné sukně, která zůstala vyhrnutá přes zadek. Jednu dlouhou nohu měla ohnutou, druhou nataženou aztuhlou. Několik centimetrů odbosé nohy ležela černá lodička svysokým podpatkem. Žena neměla punčochy.


      Kling kní přiklekl. Názvy knih mu něco připomněly. Kulturní vzorce aZdravá společnost aDotazování: Principy ametody. Náhle si všiml, že červená blůza vůbec není červená. Lem, který se vyvlékl zčerné sukně, byl bílý. Vdívčině boku zely dvě obrovské díry akrev vytékající zran obarvila blůzu najasně červenou. Řetízek drobných perel se roztrhl, když padala, aperly se rozkutálely popodlaze, malé pableskující ostrůvky vlepkavém moři její krve. Při pohledu nani jím projela bolest. Zvedl knihu, která jí zakrývala obličej, abolest se ihned stala velmi osobní.


      „Bože můj!“ zaúpěl.


      Vjeho hlase bylo cosi, co přimělo Stevea Carellu okamžitě běžet dozadu. Apak uslyšel Klingův výkřik, jediný ostrý mučivý výkřik, který proťal zaprášené, korditem páchnoucí ovzduší vobchodě.


      „Claire!“


      Když kněmu Carella doběhl, držel mrtvou dívku vnáručí. Ruce iobličej měl potřísněné krví Claire Townsendové, líbal její neživé rty anos akrk anepřestával volat „Claire, Claire“ aSteve Carella věděl, že to jméno azoufalý Klingův hlas dosmrti nezapomene.
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