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    Památka vmyslích lidí pomine –


    ale trvá, byť anonymně,


    vklad činného člověka


    do dějů lidstva.


    


    Johann Wolfgang Goethe

  


  
    


    


    


    


    Tento příběh věnuji obyčejným lidem, kteří prožili převážnou část života ve dvacátém století.


    Těm, co se museli vyrovnat sdějinnými zvraty, válkou aněkolika různými režimy, apřesto dokázali důstojně žít. Budovali své životy, vychovávali děti avěřili vlepší budoucnost.


    My jsme jejich budoucnost, to pro nás mnohé obětovali avydrželi. My žijeme jejich sny. Ano, máme své vlastní sny amáme iprávo chtít je uskutečnit. Buďme však vděčni těm, kteří mají svůj nenápadný, ale nezpochybnitelný podíl na tom, že náš život mohl být lepší než ten jejich.


    Apřijdou­-li ivnašem životě těžkosti akrize, uvědomme si, co vše překonali adokázali naši předkové. Mějme vnich vzor avažme si jich.


    


    Jarmila Pospíšilová

  


  
    I.


    Během cesty domů se počasí začalo měnit, stejně jako Evina nálada. Slunečný den nechala kdesi za sebou aneodvratně mířila do zakaboněné krajiny. Vyjížděla mírné stoupání před Skalinou, nebe nad ní se rychle zatahovalo mraky ana čelním okně se objevily první kapky. Teplota na displeji přístrojové desky ukazovala citelný pokles. Povzdychla si azapnula stěrače.


    Matýsek ve své skořepinové sedačce spokojeně spal ajeho prstíky svíraly kousátko. Onepřízni světa aživotních strastech nevěděl ještě vůbec nic. Rychlý pohled na dítě vyloudil na Eviných rtech šťastný úsměv, aniž si toho byla vědoma.


    Za několik minut dojela ke svému domu avduchu si děkovala, že vloni nechala nainstalovat dálkové ovládání vrat. Dlouho se jí podobná investice zdála zbytečná, ale ke konci těhotenství se velmi špatně pohybovala akaždé vystupování anastupování do vozu jí činilo obtíže. Asamozřejmě, že musela jezdit leccos zařizovat téměř denně. Jestli bylo na Tomáše vněčem spolehnutí, pak jedině vtom, že své plány měnil na poslední chvíli avjednom kuse ji nechával na holičkách. Zahnala letmou myšlenku na svého partnera aMatýskova otce, to teď řešit nebude, nemá sílu se zaobírat ještě jím ajejich vztahem.


    Vjela do průjezdu, zavřela vrata aopatrně vzala dítě ze sedačky. Kbočním dveřím, kterými vstupovala do obytné části, měla jen dva tři kroky. Jednou rukou si otevřela avešla do předsíně. Odkopla Tomášovy tenisky pod lavici azase pocítila mírné podráždění. Nedovedla pochopit, že není schopen udržet své věci vpořádku, nic nedá na své místo avšechno má rozházené vjakémsi neladu. Ještě nedávno by ji něco podobného nerozčililo apravděpodobně by si ani nevšimla, že Tomáš kolem sebe generuje trvalý nepořádek. Prostě by všechno sláskou uklidila apřipadala by si užitečná.


    Dnes však měla úplně jiné starosti, musela zpracovat špatné zprávy, snimiž vůbec nepočítala, adivila se, nakolik jimi byla zasažená.


    Včera volala tetě Magdě azpočátku jejich hovor probíhal jako obvykle.


    „Ale to víš, kdyby mě nic nebolelo, ani bych nevěděla, že jsem živá. To už tak je, takže vlastně dobrý. Co ty, povídej osobě.“ Magda na její dotaz, jak se má, zareagovala jednou ze svých obvyklých průpovídek aEvě to nepřišlo ani trochu divné. Začala nadšeně vyprávět oMatýskovi, už sám sedí azačínají se mu prořezávat zoubky, takže občas dost poplakává. Ale jinak je to usměvavé sluníčko. Pěkně papá auž je ho kus, jestli to tak půjde dál, za chvíli ho ani neunese.


    „Říkala jsem si, že bych tě zajela navštívit. IsMatýskem, kdyby ti to nevadilo. Nemám hlídání, ale on je vážně zlatíčko auž se sním dá vpohodě cestovat.“


    Eva před časem přestala kojit asynkovi teď už dávala příkrmy. Postupně odezněla obrovská únava, která ji trápila od porodu, avracela se jí ztracená energie. Jako by spřicházejícím jarem ožívala iona. Zvolna začala dávat do pořádku dům, vymetla všechny kouty, umyla okna azačala probírat skříně, jednu po druhé. Třídila věci srozhodnutím, že nepotřebné vyhodí, ale časem začalo její počáteční nadšení opadat. Stále častěji se přistihla, jak nad jednotlivými předměty přemýšlí avzpomíná. Dům byl plný věcí ještě ipo předchozích generacích, její rodina tu bydlela snad od nepaměti. Byt vpřízemí byl zmodernizovaný avybavený především nově svyužitím několika starých, až starožitných kusů, ke kterým měla vztah. Ovšem dům byl velký aměl řadu prostor, vnichž se nashromáždilo leccos.


    Vbytě vpatře, kde dříve žili rodiče, ubytovávala bratra srodinou při jeho občasných návštěvách, ale skříně akomody byly plné vzpomínek. Stejně tak malý byt, výměnek, na druhé straně průjezdu. Kdysi tam žila babička Halina, ale na tu se Eva pamatovala jen matně. Apotom tu byla komora nad obytnými místnostmi apůda aještě místnosti na náspech. Pak bývalé chlévy, stodola ahospodářské prostory– avšude plno věcí. To nevytřídí ani do konce své mateřské. Nikam však nespěchala, životního prostoru měla vdomě pro svoji domácnost více než dost. Spíše se chtěla nějak zaměstnat apotřebovala být vkontaktu sduchem domu. Odjakživa, už jako malá holka, jaksi samozřejmě věřila, že jejich dům má svého ducha, který jim vytváří domov apomáhá překonávat různá životní úskalí. Jako dospělá věděla, že podobná víra je úsměvná, naivní, skoro jako zpohádky. Přesto kdykoli ji něco tížilo nebo se cítila unavená avystresovaná, podvědomě se uchylovala kdomu, vyhledávala jeho útěšné objetí, jako by jí snad mohl pomoci překonat její potíže. Chodila chodbami ajednotlivými místnostmi avnímala stopy života předešlých generací. Většinou pak skutečně našla ztracený klid aukotvení, vykutala vsobě sílu poprat se saktuálním problémem.


    Minulý týden objevila svoje staré poznámky krodinné genealogii. Kdysi před lety, ještě na vysoké škole, chtěla vytvořit rodinný strom života. Nešlo jí jen opřehled předků apříbuzenských vztahů, chtěla se tehdy co nejvíce dozvědět oživotních příbězích lidí, znichž vyšla asama je ani neznala.


    Oba rodiče se tehdy na její snahu dívali jako na adolescentní hru azejména matka jí dávala najevo, že by své úsilí měla věnovat něčemu důležitějšímu. Mrzelo ji, že už nežijí prarodiče, aneměla se pořádně koho zeptat. Kromě Magdy. Ktetě tehdy začala jezdit skoro pravidelně arychle si ji oblíbila. Nejen že si hodně pamatovala auměla vyprávět, ale Eva obdivovala její osobní sílu aživotní nadhled. Magda si nikdy na nic nestěžovala, se vším, co jí život naložil, se nějak poprala aneztrácela humor. Pokaždé, když se setkaly, našly něco, čemu se mohly společně od srdce zasmát. Třeba idrobnosti. Magda se ráda smála isama sobě, ale pokud si Eva vzpomínala, nikdy nebyl její smích škodolibý.


    Znovu si vybavila jejich dopolední hovor. Když se Eva pozvala kMagdě na návštěvu, ta nezareagovala hned, jak by byla původně čekala.


    „Teto, jsi vpořádku? Zdá se mi, že máš nějak unavený hlas.“


    „Ale celkem se ještě držím, jenže, to víš, stará ženská. Nějak mě pozlobilo tělo ajsem teď vnemocnici.“


    „Proboha, sčím marodíš? Co se stalo?“ Evu vprvní chvíli napadlo, že Magda měla úraz, zlomeninu krčku nebo nějakou podobnou patálii. Kam její paměť sahala, neznala Magdu nemocnou. Přestože nedávno oslavila devadesáté druhé narozeniny, měla tuhý kořínek aobdivuhodnou vitalitu. Pravda, už roky chodila oholi astěžovala si na bolesti vkoleni, časem ivkyčli. Každou změnu počasí pocítila, ale nevzdávala se. Klouby měla dobré až do pozdního věku, bolestmi trpěla až po osmdesátce. Taky měla vyšší krevní tlak, jinak byla zdravá jako řípa. Neustále sledovala aktuální dění, stýkala se slidmi kolem sebe, nevykazovala ani náznak stařecké demence.


    „Ale no tak před časem mi něco našli, stáří mě dohnalo.“


    „Počkej, tak co ti tedy je? Kde ležíš? Já za tebou přijdu.“


    Hodinku po telefonátu stála Eva vnemocniční chodbě, vnáručí Matýska asáček sčerstvým ovocem. Studovala nástěnku srozpisem pacientů, nemohla tetino jméno najít.


    „Prosím vás, setři, kde leží paní Pírková?“ oslovila procházející sestřičku.


    „Na trojce, támhle ty dveře.“


    „Ajak to sní vypadá?“


    Sestra jen zavrtěla hlavou. „Nezlobte se, ale já vám žádné informace podávat nesmím. Ostavu pacienta může mluvit jenom lékař, zkuste zaklepat na paní doktorku, měla by tu být. Jste příbuzná?“


    „Ano, jsem její neteř.“


    Od lékařky se Eva dozvěděla zdrcující informace. Teta pociťovala delší dobu intenzivní bolesti vzádech avkloubech, přičítala to věku ajejí ošetřující zpočátku také. Pak už pro bolesti nemohla spávat avyšetření ukázalo, že trpí mnohočetným myelomem vpokročilém stadiu. Tak moc pokročilém, že vyléčení nebylo možné.


    „Nasadili jsme paliativní léčbu, chemoterapie vtomto věku již nemá smysl. Totiž, ne že by se nenasazovala starým lidem zekonomických důvodů, jak si to příbuzní často vykládají. Jde oto, že organismus geriatrického pacienta chemoterapii prostě nevydrží, je to příliš velká zátěž. Takže léčíme příznaky, mírníme projevy nemoci, vtomto případě hlavně bolest. Vaše teta je naprosto orientovaná abystrá, správně vyhodnotila svoji situaci aví, že se blíží konec. Svůj čas si chce prožít podle svého, to jí nemůžu mít za zlé.“


    Eva stěží vstřebávala informace. Takže teta onemocněla už na podzim, nejspíš někdy vdobě kolem jejího porodu. Nechtěla nikoho obtěžovat svými problémy aEva sama měla plno vlastních starostí.


    „Ajaká je tedy prognóza? Totiž, já chápu, že nemoc je vterminálním stadiu, ale dokážete mi aspoň odhadnout, kolik času teta ještě má? Aco pro ni můžu udělat?“ naléhala.


    „To je těžké, nikdo vám nic přesného neřekne. Počítejte ale vtýdnech, maximálně měsíc dva. Vaše teta je velký bojovník. Trošku nám dělá těžkou hlavu, jak už jsem řekla, trvá na svém propuštění domů. Jako člověk jí rozumím, jako lékař bych ji raději viděla unás na oddělení.“

  


  
    II.


    Eva položila spícího Matýska do postýlky, vůbec se neprobudil. Uvařila si silnou kávu ana chvíli se posadila koknu. Vdechovala intenzivní vůni ačekala, až nápoj bude mít správnou teplotu. Když ještě kojila, musela si kávu odepřít, zato teď ji pila, kdykoliv měla příležitost, jako kdyby si chtěla nahradit dlouhodobý deficit.


    Vylovila zkabelky starou účtenku, na jejíž rub si napsala jméno atelefon tetiny sousedky. Magda měla nelíčenou radost, že vidí Evu azejména malého Matýska. Požádala ji, aby jí napolohovala nemocniční postel tak, že se zvedla do sedu.


    „Polož mi ho na klín. Ani nevíš, jak jsem ráda, že jsem se tě dožila, kluku jeden,“ mluvila kdítěti ahladila je kostnatou rukou.


    Eva ji sdojetím sledovala apřitom se snažila, aby na ní teta nepoznala šok aúlek. Neviděly se velmi dlouho, naposledy vloni vlétě, to byla Eva zhruba všestém měsíci těhotenství. Pak začala mít trochu problémy, chvilku si poležela vnemocnici. Nejdříve se zdálo, že si ji tam nechají až do porodu, ale potom se její stav zlepšil apustili ji domů. Musela se šetřit, byla ráda, že vůbec nějak funguje, aneměla sílu jezdit někam na návštěvu. Teď si to vyčítala. Magda hodně sešla, měla matnou, jakoby popelavou pleť arysy ve tváři jí ostře vystupovaly. Hodně zhubla, na předloktí jí visela kůže podobná pergamenu ana hřbetě ruky měla modřiny.


    „Proč jsi mi nedala vědět, teto?“


    „Aco by se tím změnilo, prosím tě. Copak máš málo starostí? Stejně bys mi neměla jak pomoct. Máš malého, domácnost, já vím, co je to za práci.“


    „Paní doktorka říkala, že jim chceš podepsat propouštěcí reverz.“


    Magda se krátce zasmála avoku se jí objevila stará známá jiskra. „Ne, že chci, Evičko. Já to udělám, to je jistý.“


    „Arozmyslela sis to dobře? Já nevím, jestli je to rozumné.“


    „Jasně, máš mě ukecat. To víš, že jsem si to rozmyslela. Na mém místě bys to udělala taky. Já rozhodně nechci umřít vnemocnici. Možná mám už jen pár dní, ale chci si je prožít po svém.“


    „Ajak?“ vylétlo zEvy, ahned se lekla, aby to teta nevnímala jako netaktnost.


    „Tak, jak jsem žila dosud. Doma, sama se sebou, skocourem, co se ke mně občas zatoulá, mezi svými věcmi. Budu poslouchat rádio, pouštět si staré desky, možná si prohlídnu fotky. Sousedce musím dát recept na perníčky, slibuju jí to každý rok už aspoň deset let. Zalít si kytky atak. Ono se toho najde dost, co člověk chce dělat. Třeba jenom pospávat na vlastním gauči. Nemocnice není nic pro mě. Tady to není ani kžití, ani kumírání.“


    „Ale doma bydlíš sama, kdo se otebe postará?“


    „No aco. Starala jsem se osebe celý život avěř mi, že mám sakra dlouhou praxi.“ Magda se zasmála svým starým dobrým smíchem, ale vzápětí se rozkašlala. „Víš, Evi, kdybych měla zůstat až do konce tady, tak čas, který mi zbývá, nemá žádnou cenu. To bych to mohla zabalit hned teď.“


    „Tak to přece není, teto.“


    „Je. Věř mi, že je. Já to tak cítím ajde tady omůj čas, můj život. Já tady nežiju, to je jenom holé vegetování. Starají se omě, jsou tu milí, to všechno je pravda, ale co ztoho. Já tady nemůžu zůstat. Vůbec není důležité, jestli si svoje dny zkrátím, hlavně když si je prožiju aspoň trochu podle svého. Tak, aby to mělo cenu pro mě.“


    Eva veškeré přesvědčování vzdala. Jednak se Magdě celkem ani nedivila, sama taky nemocnice nesnášela, jako snad všichni. Ahlavně si Magdy vážila anechtěla zpochybňovat její rozhodnutí.


    „Věř mi, že to zvládnu. Unás vulici bydlí paní doktorka Marečková, vloni šla do důchodu. Vždycky jsme spolu dobře vycházely. Už jsem se sní domlouvala, pomůže mi. Může mi píchat injekce, dávat ty morfiové náplasti atak, co bude třeba. Jednou nebo dvakrát za den se na mě skočí podívat, ona nebo její mladí. Však já se sní vyrovnám, dlužná nikomu nezůstanu. Víš, mně bylo jasné, že je zle, když jsem sem před týdnem nastupovala. Auž vloni mi říkali, že to asi bude mít takovýto průběh. Že je jen otázka času, kdy dojde kdalšímu náporu nemoci.“


    Eva zamrkala, aby slzy, které se jí draly do očí, zůstaly na svém místě. Magdě by nepomohlo, kdyby se tu rozplakala. Aona měla poslední dobou kpláči blízko. Přece jen možná ještě neměla úplně obnovenou hormonální rovnováhu. Věděla osobě, že je přecitlivělá.


    „Akdy chceš odejít domů?“


    „Okamžitě. Ale pustí mě až zítra.“


    „Dají ti sanitku?“


    „Blázníš? Jdu domů na reverz, tak žádná sanitka. Zavolám si taxíka.“


    „To vžádném případě. Já tě odvezu, jen mi řekni, kdy mám pro tebe přijet. Aspaní doktorkou se taky domluvím, jestli mi na ni dáš kontakt.“


    


    Dlouze se napila kávy, oknem pozorovala upravený dvůr spergolou aokrasnými záhony apořádně ani nevnímala krásu rozkvétajících narcisek apetrklíčů. Stále se nemohla smířit sMagdiným stavem, snemilosrdným závěrem lékařů. Dolehlo na ni vědomí pomíjivosti života. Kolik lidí tu nechalo své stopy ateď tu nejsou. Ona aMatýsek jsou poslední vdlouhé řadě ztěch, kteří chodili po tomto dvoře, dýchali vtěchto zdech, sedávali ustejného stolu jako ona. Pohladila zašlou desku zmasivního dřeva, plnou různých vrypů amatných skvrn. Věděla, že Magda dosáhla úctyhodného věku asvoje roky prožila doposud ve zdraví, uvědomovala si, že lidský život je konečný, přesto jí bylo smutno. Před pěti lety zemřeli její rodiče při autonehodě, na babičku Halinu se sotva pamatovala, děda zemřel, když byl její otec ještě dítě.


    SMagdou udržovala kontakt celý svůj život, vněkterých letech jen sporadicky, ale vždycky pro ni bylo samozřejmé, že tu Magda je. Události se kolem ní prohnaly aona si neochvějně atvrdohlavě žila svůj život. Byla pro ni něco jako konstanta, neměnná veličina.


    Eva rozbalila pomuchlanou účtenku ajejí prsty vyťukaly na mobilu číslo na paní doktorku Marečkovou.


    „Ano, samozřejmě, svaší tetou jsme domluvené. Slíbila jsem, že jí pomůžu, nakolik to bude vmých silách. Víte, mám přece jen nějaké kontakty amohla bych jí dohodnout ipečovatelku domácí péče, jenom to nebude ze dne na den.“


    „Já ráda vypomohu. Jsem na mateřské se synkem, má už půl roku, tak bych mohla za tetou třeba denně jezdit. Nebydlím daleko. Napadlo mě, že dopoledne uvařím, dovezla bych jí domácí oběd apak trochu poklidila azajistila, co je třeba. Navíc jsem profesí fyzioterapeutka, tak třeba bych mohla být trošku kužitku.“


    Pak spolu ještě chvíli rozebíraly tetin stav amožný budoucí vývoj. Paní doktorka byla poměrně dobře informovaná otetině stavu, bylo zjevné, že spolu už dříve nemoc konzultovaly.


    „Určitý čas– atěžko soudit, jak bude dlouhý– bude vaše teta snaší mírnou pomocí celkem soběstačná. Nelze ovšem přehlížet skutečnost, že nemoc bude postupovat apomalu ji stravovat. Přijde chvíle, kdy už teta soběstačná nebude abude potřebovat celodenní péči adozor. Myslela jsem, že by mohla požádat oumístění do hospice vBřezinách. Jmenuje se to Duhová brána. Trochu exaltovaný název na můj vkus, ale péči poskytují výbornou, mohla bych se zkusit přimluvit, jestli chcete.“


    Eva poněkud váhavě souhlasila. Tušila, že teta bude proti, ale když do hospice nenastoupí, jen uvolní místo někomu, kdo na ně čeká. Takže se nic nezkazí, když žádost podají.


    „Aještě něco, paní Čermáková, možná byste měla informovat jejího syna adceru. Já vím, že nejsou vkontaktu, ale se situací by podle mého názoru měli být obeznámeni.“
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