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Uz od letnych prazdnin sa tesim na jesen, ale akosi nepri-
chédza. Je oktdber a slnko sa snazi dohnat to, ¢o zameskalo
pocas leta, ked bolo nad krajinou nepretrzite zamracené.
Vlastne to nie je uplne pravda, v Severnom Noérsku bolo
cez leto pekne. To sa vSak nerata, kedze do Vychodného
Norska prislo leto az v polovici septembra, a tak ked pri-
dem po praci domov, slnko a teplé pocasie ma vyhana
von, nedokazem si lahnut na gauc. Popoludni sa trochu
bezcielne hrabem v zahrade, hlavne aby som zahnala nudu,
v skuto¢nosti ¢akam na dazd a ochladenie. Zd4 sa mi,
ze vsetci su prijemne prekvapeni, ze konec¢ne prislo leto,
poviem Olafovi. Dokonca aj Ingrid, ktora je v Strane zele-
nych, rozprava len o tom, aké prijemné je trochu sa opalit,
poviem niektory den, ked pridem po praci domov a vidim,
ze Olaf prave pokosil travnik, ktory rastie napadne rychlo
a divoko. Olaf sa zasmeje, ale dd mi za pravdu, Ze tato
nenormalnost je do urcitej miery znepokojujtca.

Je mi to trochu trapne, ale o zivotné prostredie sa prili$
nezaujimam, odpad triedim len z povinnosti a neverim, ze
sa nieco zmeni, ked bude mensina nérskych domacnosti
strednej triedy svedomito triedit jedlo a plast do zelenych
a modrych vriec - alebo opa¢ne. Obzvlast tomu neverim po
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absolvovani reportéznej cesty po Azii, kde som sa na uli-
ciach Kathmandu a Nového Dilli brodila odpadom. Nikdy
to nehovorim nahlas a odpad poctivo triedim, berie sa to
ako samozrejmost, kazdd snaha sa predsa ceni. Pocas tejto
jesene vsak pocasie akoby podciarkovalo celkovii zmenu
k horsiemu, vsetko sa kazi, ni¢ nepomaha.

Celé leto som potajme dufala, ze s jeseriou sa vsetko vrati
do normalnych kolaji a zmitok, ktory vladol celt jar a leto,
ustdpi rutinnym cinnostiam a pevnym ramcom. Namiesto
toho v8ak prislo slnko, vysoké teploty a s nimi aj ohludujuci
pocit, ze sa vSetko rozpada a ni¢ nedrzi pohromade.

S Olafom a detmi sme cez letné prazdniny stravili vyse
tri tyzdne v Lillesande. Prvy raz v zivote mi to pripadalo
pridlho, akoby sa leto nemalo nikdy skoncit. Cely ¢as sme
boli spolu len my $tyria, ¢o bola pre nas nova skusenost,
a ku koncu prazdnin som si uvedomila, Ze este nikdy sme
neboli sami tri tyzdne v kuse a Ze nasa rodina ako celok,
teda Agnar, Hedda, Olaf a ja, je uplne zavisla od ostatnych
Tudi, od ich pohladov, komentarov a zasahov, bez nich nie je
schopna fungovat normalne, nie je schopna fungovat vobec.

Na treti tyzden mala prist Ellen so Simenom, ale roz-
mysleli si to a namiesto Lillesandu $li do Chorvatska, aby si
trochu uzili leto, ako mi napisala do esemesky dva dni pred
oc¢akavanym prichodom. Dovtedy boli pre mna pomysel-
nym zachrannym kolesom, vdaka ktorému som dokazala
svoje zufalstvo prameniace z takmer vzduchotesnej blizkosti
s ¢clenmi mojej malej rodiny neventilovat inak ako dlhymi
intervalovymi tréningami okolo ostrova.

Agnar nechcel ni¢ robit, cely cas lezal vnutri a hral poci-
tacové hry na Hakonovom starom Game Boy, bol mrzuty
a protivny a posiaty vyrazkami na tvari aj chrbte a odmietal
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sa natierat krémom, ktory som mu kupila. Nastvala som
sa. Musis si ten krém natierat kazdé rano a vecer, krica-
la som koncom druhého tyzdna, ked mi prisla esemeska
od Ellen. Bolo dazdivé dopoludnie, nemali sme ¢o robit,
v chate sme sa iba obchadzali, netusim, kde sa vo mne
vzalo tolko hnevu, odrazu mi Agnarovo akné pripadalo
absolutne neznesitelné. Tebe tplne preskocilo, zakrical
na mna Agnar. Tebe preskocilo, ked radsej vyzeras takto,
povedala som a prehltla som, ked mi pomaly zacalo svitat,
¢o to hovorim svojmu Strndstro¢nému bojazlivému synovi.
Olaf demonstrativne buchol dverami, vzal Heddu na plaz
hladat kraby a ja som si $la zabehat okolo ostrova s hlodavy-
mi vyc¢itkami svedomia, sfubovala som si, Ze sa spamatam,
nebudem defom kazit prazdniny, nemozu zato, Ze prsi, ani
ze ostatni nepridu. Ale na druhy den ma znovu pochytila
zlost, ked Hedda chcela ist von v novych teniskach namiesto
gumakov a Olaf jej to dovolil, aby zistila, Ze si ich premoci
a bude jej zima. Tie tenisky stali $tyristo korun, zakricala
som na Olafa a pred Agnarovymi a Heddinymi o¢ami som
buchla piastou do steny, uz asi patdesiaty raz za dva tyzdne
som porusila pravidlo, Ze pred detmi sa nehadame, a roz-
behla som sa za Heddou, ktora smerovala von, vzala som
ju na ruky a niesla dnu, ona sa vrtela a vrieskala, stiahla
som jej tenisky z ndh a ona vybehla von len v ponozkach.
Uz si spokojny? kri¢ala som na Olafa.

Nalada sa uvolnila az uplne na konci prazdnin, ked vsetci
vedeli, Ze nam do odchodu zostavaju tri-Styri dni. Agnar
chcel zrazu chytat ryby, ako mal vo zvyku s otcom, Olaf
mi priniesol kdavu do postele a Hedda prestala ustavi¢ne
rumazgat. Nastastie si clovek z dovoleniek pamaita len to
najlepsie a to, ¢o sa stalo ku koncu, povedala som Olafovi
v aute po ceste domov, kdesi som o tom ¢itala, ale nepa-
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matala som si kde, az kym Olaf nepoznamenal, Ze si nie je
isty, ¢ci Kahnemanova tedria spomienok plati aj na rodinnu
dovolenku v Lillesande.

Po ceste domov z prace nahodne stretnem Hakona. Bola som
v Elkjope na Namesti Carla Bernera kuapit novy hnaci remen
do pracky, pretoze ten stary sa roztrhol, ked Olaf vcera vecer
napchal dnu privela postelnej bielizne a utierok. Potom sa
vyhovéral na mna, Ze som nechala bielizen lezat v pracke cely
tyzden, a kedze zacala hnit, musel ju vyprat znovu. Uplne
som nesthlasila, Ze to bola moja vina, pretoze mokru tazku
bielizen napchal do pracky spolu so svojim cvicebnym tibo-
rom on, ale slubila som to opravit. Vyzeral sklamany, Ze som
sa nezacala hadat, tak ako sme sa v poslednych tyzdnoch,
mozno mesiacoch hadali o vS§etkom moznom. Potrebujem
ten ubor na stredajsi zapas, povedal. Zavolaj opravara hned
teraz. Je pol dvanastej, Olaf, zavolam ho zajtra. To znamena,
ze pride az v stredu a to uz bude neskoro, to dobre vies. Mo-
zes si za to sam, Ze si peries veci na poslednu chvilu, ked uz
nemas$ nic Cisté. Nehnevaj sa, ale vSetky veci periem kazdy
tyzden ja, a ked jediny raz peries ty, zabudnes bielizen v prac-
ke a zni¢i$ ju. Do frasa, ¢o odo mna vlastne chces? zakricala
som nakoniec. Chcem, aby si sa spamatala.

Byt vycerpand a nastvand zaroven mi nerobi dobre, do
tohto nového vzorca medzi mnou a Olafom sa zamotavam
takmer kazdy vecer. Skon¢ime tam vzdy, hoci sa tomu
snazim vyhnut. Tak ako vcera, ked som sa chcela stiahnut
z diskusie a celej situdcie. Neodchadzaj uprostred debaty,
povedal Olaf, vie$ predsa, ze to neznasam, nemusis sa spra-
vat tak demonstrativne kvoli jednej pracke. Usmiala som sa,
takdto nepatricnost a pokrytectvo som unho nespoznavala.
Ja td pracku opravim, povedala som potichu s vedomim,
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ze Olafa este viac rozzurim, ked budem pokojna, a opatrne
som za sebou zavrela dvere.

Nastastie za mnou neprisiel, tak ako zvykol kedysi, a ja
som s namahou vytiahla pracku doprostred kapelne. Chvilu
som bezradne stala a potom som zistila, Ze na zadnej strane
je kryt, skrutkovacom som opatrne vymontovala vsetky
skrutky, dala som ich do vrecka tak, ako nas to s Ellen ucil
otec, ked sme menili koleso na aute, a kryt som zlozila.
Predstavovala som si chaos nepochopitelnych stciastok,
no prekvapila ma jednoducha logika: hriadel, hnaci remen,
maly motor a bubon. Remen bol roztrhnuty, vytiahla som
ho z pracky, vlozila som si ho do vrecka Zupana a lahla som
si v hostovskej izbe, pracku som nechala otvorend, aby ju
Olaf videl, ked rdno vojde do kupelne.

Ked prechadzam cez prechod na kruhovom objazde,
zbadam Hékona vychadzat zo zelovocu. Napadne mi, ze
ani jeho ani Ellen som este nikdy nestretla ndhodne na
ulici. Pozera sa do mobilu, potom na ulicu Finnmarksgata,
mozno vyzera autobus, nevidi ma. Pribehnem k nemu,
chytim ho za rameno a oslovim ho menom. Zodvihnem
ruku a chcem ho objat, ale zastanem, pretoze Hikon moje
gesto neopatuje. Aspon sa usmeje.

~ Ahoj, pozdravi ma. - Co tu robi$?

- Bola som kupit remen do pracky. Len tu mali taky, aky
som potrebovala, poviem a kyvnem na igelitku z Elkjopu.

Hakon ma spotené celo, narastli mu vlasy a je oholeny,
vyzera mladsie, ako ked som ho videla naposledy. Nepa-
matam si, kedy to bolo, asi zaciatkom augusta.

Prikyvne, na pracku sa nepyta.

- A ty? opytam sa.

- Potreboval som len nejaku zeleninu, smerujem ku
kamaratovi, budeme si spolu varit.
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- S kamaratom? poviem a usmejem sa, vacsinu jeho
kamaratov poznam po mene a okrem toho, ked Hiakon
o niekom hovori, vzdy ho nazyva krstnym menom.

~ Ano, povie stru¢ne. - A ty?

- Uz som ti povedala, bola som kupit hnaci remen do
pracky, Olaf ju vcera pokazil, poviem, trochu sa vo mne
ozve svedomie, ale hned ho prehlusi pocit z tazkopadnosti
nasho rozhovoru s Hikonom. - Davno som ta nevidela,
poviem zvedavo.

- Ani ja som ta ddvno nevidel, odpovie a zasmeje sa. -
Mal som v poslednom case vela prace.

Otoc¢i hlavu, sledujem jeho pohlad a pri krizovatke pred
Helgesenovou ulicou zbadam cerveny autobus.

- Mas sa dobre? opytam sa smelsie, ale za¢nem byt ne-
trpezliva, ked sa autobus za¢ne priblizovat.

- Dobre?

~ Ano, ¢i je s tebou vietko v poriadku. Hovoril si s Ellen,
mimochodom?

- Ako som uz povedal, mam vela prace, ale vsetko je
v poriadku, povie a poskriabe sa na uchu. - Ako sa ma
Agnar?

- Agnar je teraz ¢asto mrzuty, je to dost vycerpavajuce,
poviem.

- Aha, povie Hidkon. - Vezmem ho do kina alebo vy-
myslim nieco iné.

Autobus vojde do kruhového objazdu a Hikon sa odo
mna odvrati.

- Rada som ta videla, poviem a takmer sa mi do oc¢i
natisnu slzy. - Nechces$ sa u nds niekedy zastavit? Alebo
mozeme ist na pivo, zavolame aj Ellen.

- Jasné, mozeme, zavolame si, povie a ukdze na autobus.
— Ale teraz uz musim bezat.
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Aj ja zajdem do zelovocu, vlozim do kosika turecky
jogurt, zeleninu a korenie, chcem Agnarovi urobit tikku
masala, ale ked stojim v rade pri pokladnici, rozmyslim si
to, na indické jedlo je prili$ teplo, vietko vratim spit, pol
hodinu som zabila tym, Ze som ni¢ nekupila. Nech pripravi
veceru Olaf. Vratim sa domov a namontujem do pracky
novy remen, a ked pracku zapnem a ona funguje, prvy raz
za tri mesiace a sedemnast dni sa citim trochu spokojna.

Povzbudena vitazstvom nad prackou zavolam Ellen. Do-
voldm sa na zdznamnik, a ked zac¢ujem jej hlas, stratim
odvahu, nenecham jej nijaky odkaz, ani neviem, o mam
povedat, preco vlastne volam. Predstava, Ze musim mat
nejaky dovod, je pre mna tplne nova. Predtym som to
robila automaticky, bez hlbsieho premyslania som jej volala
aspon tri razy do tyzdna, pocas varenia, po ceste domov
z prace alebo po ceste do skolky. Teraz si vobec nespo-
minam, o ¢om sme sa zvykli rozpravat, zda sa mi cudné
volat jej len preto, aby som jej povedala o pracke ¢i hadke
s Olafom. Mam pocit, Ze proti mne protestuje, ale neviem
preco a tato predstava ma ubija.

V dome je ticho, na okamih spanikarim, ze som za-
budla ist po Heddu, ale potom si spomeniem, ze mala ist
zo $kolky ku kamaratke. Nastavim si na telefone alarm,
aby som nezabudla, ze ju mam vyzdvihnut po vecernicku,
na svoju pamat sa radsej nespolieham, mam pocit, Ze na
véetko zabidam. Agnar mal byt zo $koly doma uz pred
hodinou, nemdm od neho ziadnu spravu, ale viac-mene;
som rezignovala, nevladzem mu ustavi¢ne niec¢o pripomi-
nat. Uz som sa mu vlazne vyhrazala désledkami, hoci ich
nedokazem presadit, navy$e ma Agnar okamzite prekukne,
dokonca ani neprotestuje. Pred par dnami mi okrem toho
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povedal, Ze ma s Olafom dohodu, ze si mdze robit, ¢o chce,
ak si cas zadeli tak, ze bude stihat pripravu do $koly a iné
povinnosti. Nemala som naladu pustat sa s Olafom do
diskusie, pretoze viem, zZe by bola plna vy<itiek a obvineni.

Prezleciem sa do cvi¢ebného tiboru, sadnem si na postel
a pol hodiny zizam do zeme. Nenachadzam ziadnu mo-
tivaciu pohnut sa, az kym mi nepride od Olafa esemeska,
Ze uz je na ceste domov z prace a $iel nakupit.

Dom v $tvrti Sagene sme si s Olafom kupili, ked sa naro-
dil Agnar. Rozhodovali sme sa medzi nim a inym domom
v Ekebergu, ktory bol lacnejsi a vacsi, ale podla Olafa bola
blizkost k mame a otcovi na Tasene dolezitejsia, a to zavazi-
lo. Predstav si, ako to budeme mat blizko, a najma ked deti
vyrast a buda moct k rodicom chodit samy. Suhlasila som.
Aj ja som vyrastala v blizkosti starych rodicov, pamétam si
ten oslobodzujuci pocit, ked som k nim chodila po skole
sama a cely den som pre nich bola jedinacik, bez pritom-
nosti Ellen ¢i vrieskajuceho Hakona, ktory si uzurpoval
vSetku pozornost. Mam pocit, Ze stara mama a stary otec
boli vzdy doma, Ze im vzdy vyhovovalo, ked som prisla
- spominam si len na jediny raz, ked som starej mame
rano zavolala, ¢i mozem prist po skole a prenocovat, a ona
povedala nie. Vtedy ma predbehla sesternica. Obaja boli
prikladnymi starymi rodi¢mi, azda len s tou vynimkou, ze
starka si farbila vlasy na tmavo takmer az do svojej smrti
a lisila sa tak od $edivych babiciek v rozpravkach. Vzdy
boli doma, vzdy boli pozorni a na kozube mali vystavené
figurky $kriatkov a trolov a kreslené obrazky od svojich
piatich, viac ¢i menej talentovanych vnucat. Nepremyslala
som o nich ako o samostatnych ludoch, az kym som sama
nedospela a nemala deti. Dovtedy len plnili ur¢ita rolu
v mojom Zivote, dokonca som nemohla uverit, Ze rovnaka
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rolu plnili aj v Elleninom Zivote, ¢o som si uvedomila az na
pohrebe starého otca, kde Ellen predniesla smuto¢nu rec,
v ktorej moje detstvo, moje ttocisko a mdj detsky smutok
opisala ako svoj vlastny.

Zaujimalo by ma, ako budu o svojich starych rodi¢och
premysfat Agnar s Heddou, ked vyrastu, ¢o pre nich buda
znamenat.

Bezim k rodi¢ovskému domu. Nie je to tak, ze by moje
nohy bezali samy od seba, ze by som sa odrazu mimovol-
ne nachadzala pred doélezitym miestom, ako som o tom
¢itala v tolkych otravnych romanoch. Mierim tam celkom
vedome, viem, Ze mama je na Sicilii s kamaratkou. Poslala
mi fotku morského horizontu, mohlo to byt kdekolvek,
a akusi Transtromerovu basen, ktort som sa ani nepokusala
pochopit. Mama nam casto posiela basne, vac¢sinou s oci-
vidnym posolstvom medzi riadkami. Zjavne nerozumiem
umeniu tak dobre ako Hakon a Ellen, ktorym je vyznam
ukryty v maminych basnach vzdy jasny.

Doma som nebola, odkedy sme sa vratili z Talianska, ¢ize
od aprila. Ked otvaram branku a kracam po chodniku, som
takmer sklamang, Ze sa vobec nerozcitliviem, ako keby som
tu bola len vcera. Kluc¢e od domu mdm na svojom zvizku,
otvorim vchodové dvere, za¢ne pipat alarm - mama si
oc¢ividne dala namontovat novy systém, skusam natukat
stary kod, datum narodenia starkej: 0405. Nespravny kdd,
rozsvieti sa na displeji. Skiam to znovu. Opét nespravny
koéd. Alarm sa nakoniec spusti a naliehavo drn¢i, vyvola vo
mne neprijemnu spomienku na detstvo, ked som sa bala,
ze ho nahodou spustim. Zvuk alarmu je vymysleny tak, aby
boli pripadni zlodeji paralyzovani, tak ako je paralyzovany
sob, ked vbehne pred rozsvietené auto. Predpokladdm,
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ze bezpecnostna firma bude volat mame a snazim sa ju
predbehnut, vyto¢im jej ¢islo a tym porusim zavézok, ktory
som dokazala dodrzat sedem tyzdnov. Mama to nedviha,
pokusim sa radsej zavolat na ¢islo uvedené na nalepke
vedla alarmu, ale ked ho vyto¢im, alarm stichne. Nato
pride od mamy spolo¢na esemeska adresovana Hakonovi,
Ellen a mne: Ak je niekto z vas doma, odpovedzte rychlo.
Odpoviem ano, najprv len mame, potom odpoviem na spo-
lo¢nu esemesku, ¢im sa prezradim. Mama odpise strucne:
Ok. Novy kéd je Hakonov datum narodenia. Hakon ani
Ellen neodpovedia.

Kazdy dom ma svoju vonu. Ked vojdem dnu, slnko
a teplo podciarkuju charakteristicka vonu tohto domu,
mamy a otca, knih, prachu, kavy, pracieho prasku a dreva.
Izby este stale vonaju po otcovi, ale mozno je to naopak,
mozno jeho vona len odrdza vonu domu, kedZe ani on tu
uz nebol niekolko mesiacov, pokial viem. Nevzal si ni¢
dolezité, o com ma po telefone uistila aj mama, hned ako
sa odstahoval. Jeho kreslo stoji na opacnej strane stolika
oproti maminmu, ale lampa na ¢itanie, ktort dostal na
Sestdesiatku od nas s Olafom a ktora zvykla stat hned vedla,
je prec. Prejdem ukazovakom po knihach na polici, ako to
robievam od detstva, Ziadna nechyba. Znovu sa prejdem
po chodbe, v§imnem si, ze vedla maminych papuc ostalo
prazdne miesto po otcovych, vojdem do kuchyne, nalejem
si vodu do pohara, tazko sa mi prehlta. Dom vyzer4 rovna-
ko a predsa cudzo, ako keby niekto vSetok nabytok, vsetky
steny alebo vietky koberce posunul o nepatrny centimeter.

Vyjdem po schodoch, na §tvrtom schodiku zavizgaju
znamym zvukom. Dvere do maminej a otcovej spalne su
zavreté, neotvaram ich, vlastne ani neviem, ¢o nechcem
vidiet, vojdem do kupelne. Otec si odniesol vsetky koz-
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metické veci zo svojej policky. Na mojej policke lezi este
stale hreben, ktory som mala ako mald, a zopar starych
sperkov z konopného vlakna a malovanych drevenych
guldcok, ktoré bolo asi mame Iato vyhodit - alebo ma
jednoducho rada, ked je dom plny nasich veci, pretoze aj
Ellen s Hakonom tu este stale maju zopar svojich haraburd.
Vojdem do svojej izby, kde teraz prespava Agnar, ked je
tu. Teda pokial sem este chodil. Nad pisacim stolom visi
stary plagat Madonny z turné Who's that girl, ale plagat
Eurythmics, ktory visel vedla zrkadla, je pre¢ - teraz na
mna Annie Lennox ziza z pisacieho stola. Sadnem si na
postel a opriem hlavu o stenu, po¢tivam ticho na druhej
strane, v Elleninej izbe. Spomeniem si, ako sme si kazda
umiestnili hifi-vezu az Gplne k tenkej neizolovanej stene,
zo zaciatku preto, aby sme jedna druhu prehlusili, a neskor,
ked Ellen zacala po mne opakovat, pustali sme si naraz
rovnakd hudbu. Tri, dva, jeden, teraz! zakricala som cez
stenu. Ellen vzdy chvilu trvalo, kym sa jej podarilo stlacit
play, a tak som vzdy sekundu pockala a azZ potom som
stlacila gombik na mojom prehravaci. Synchrénne sme
v obidvoch izbach spievali s Madonnou Express Yourself:
don’t go for the second best, baby, put your love to the
test, you know, you know, you've got to make him express
how he feels and maybe then you know your love is real.

Otec byva v podndjme na Torshove. Pokial viem, zatial
unho bol iba Olaf, v juni pomohol otcovi vyniest do bytu
stol. Otec totiz tak dlho behal po asfalte, ze mu lekar po-
vedal, Ze ak s tym neprestane, posle ho do nemocnice na-
silu a z uplne inych dévodov ako kvoli kolenu. Takto mi
to prerozpraval Olaf. Ja som s otcom prehodila len zopar
slov a aj tie sa tykali Agnara a Heddy, trochu som sa kvoli
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