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Už od letných prázdnin sa teším na jeseň, ale akosi nepri-
chádza. Je október a slnko sa snaží dohnať to, čo zameškalo 
počas leta, keď bolo nad krajinou nepretržite zamračené. 
Vlastne to nie je úplne pravda, v Severnom Nórsku bolo 
cez leto pekne. To sa však neráta, keďže do Východného 
Nórska prišlo leto až v polovici septembra, a tak keď prí-
dem po práci domov, slnko a teplé počasie ma vyháňa 
von, nedokážem si ľahnúť na gauč. Popoludní sa trochu 
bezcieľne hrabem v záhrade, hlavne aby som zahnala nudu, 
v skutočnosti čakám na dážď a ochladenie. Zdá sa mi, 
že všetci sú príjemne prekvapení, že konečne prišlo leto, 
poviem Olafovi. Dokonca aj Ingrid, ktorá je v Strane zele-
ných, rozpráva len o tom, aké príjemné je trochu sa opáliť, 
poviem niektorý deň, keď prídem po práci domov a vidím, 
že Olaf práve pokosil trávnik, ktorý rastie nápadne rýchlo 
a divoko. Olaf sa zasmeje, ale dá mi za pravdu, že táto 
nenormálnosť je do určitej miery znepokojujúca.

Je mi to trochu trápne, ale o životné prostredie sa príliš 
nezaujímam, odpad triedim len z povinnosti a neverím, že 
sa niečo zmení, keď bude menšina nórskych domácností 
strednej triedy svedomito triediť jedlo a plast do zelených 
a modrých vriec – alebo opačne. Obzvlášť tomu neverím po 
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absolvovaní reportážnej cesty po Ázii, kde som sa na uli-
ciach Káthmandu a Nového Dillí brodila odpadom. Nikdy 
to nehovorím nahlas a odpad poctivo triedim, berie sa to 
ako samozrejmosť, každá snaha sa predsa cení. Počas tejto 
jesene však počasie akoby podčiarkovalo celkovú zmenu 
k horšiemu, všetko sa kazí, nič nepomáha.

Celé leto som potajme dúfala, že s jeseňou sa všetko vráti 
do normálnych koľají a zmätok, ktorý vládol celú jar a leto, 
ustúpi rutinným činnostiam a pevným rámcom. Namiesto 
toho však prišlo slnko, vysoké teploty a s nimi aj ohlušujúci 
pocit, že sa všetko rozpadá a nič nedrží pohromade.

S Olafom a deťmi sme cez letné prázdniny strávili vyše 
tri týždne v Lillesande. Prvý raz v živote mi to pripadalo 
pridlho, akoby sa leto nemalo nikdy skončiť. Celý čas sme 
boli spolu len my štyria, čo bola pre nás nová skúsenosť, 
a ku koncu prázdnin som si uvedomila, že ešte nikdy sme 
neboli sami tri týždne v kuse a že naša rodina ako celok, 
teda Agnar, Hedda, Olaf a ja, je úplne závislá od ostatných 
ľudí, od ich pohľadov, komentárov a zásahov, bez nich nie je 
schopná fungovať normálne, nie je schopná fungovať vôbec.

Na tretí týždeň mala prísť Ellen so Simenom, ale roz-
mysleli si to a namiesto Lillesandu šli do Chorvátska, aby si 
trochu užili leto, ako mi napísala do esemesky dva dni pred 
očakávaným príchodom. Dovtedy boli pre mňa pomysel-
ným záchranným kolesom, vďaka ktorému som dokázala 
svoje zúfalstvo prameniace z takmer vzduchotesnej blízkosti 
s členmi mojej malej rodiny neventilovať inak ako dlhými 
intervalovými tréningami okolo ostrova.

Agnar nechcel nič robiť, celý čas ležal vnútri a hral počí-
tačové hry na Håkonovom starom Game Boy, bol mrzutý 
a protivný a posiaty vyrážkami na tvári aj chrbte a odmietal 
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sa natierať krémom, ktorý som mu kúpila. Naštvala som 
sa. Musíš si ten krém natierať každé ráno a večer, kriča-
la som koncom druhého týždňa, keď mi prišla esemeska 
od Ellen. Bolo daždivé dopoludnie, nemali sme čo robiť, 
v chate sme sa iba obchádzali, netuším, kde sa vo mne 
vzalo toľko hnevu, odrazu mi Agnarovo akné pripadalo 
absolútne neznesiteľné. Tebe úplne preskočilo, zakričal 
na mňa Agnar. Tebe preskočilo, keď radšej vyzeráš takto, 
povedala som a prehltla som, keď mi pomaly začalo svitať, 
čo to hovorím svojmu štrnásťročnému bojazlivému synovi. 
Olaf demonštratívne buchol dverami, vzal Heddu na pláž 
hľadať kraby a ja som si šla zabehať okolo ostrova s hlodavý-
mi výčitkami svedomia, sľubovala som si, že sa spamätám, 
nebudem deťom kaziť prázdniny, nemôžu zato, že prší, ani 
že ostatní neprídu. Ale na druhý deň ma znovu pochytila 
zlosť, keď Hedda chcela ísť von v nových teniskách namiesto 
gumákov a Olaf jej to dovolil, aby zistila, že si ich premočí 
a bude jej zima. Tie tenisky stáli štyristo korún, zakričala 
som na Olafa a pred Agnarovými a Heddinými očami som 
buchla päsťou do steny, už asi päťdesiaty raz za dva týždne 
som porušila pravidlo, že pred deťmi sa nehádame, a roz-
behla som sa za Heddou, ktorá smerovala von, vzala som 
ju na ruky a niesla dnu, ona sa vrtela a vrieskala, stiahla 
som jej tenisky z nôh a ona vybehla von len v ponožkách. 
Už si spokojný? kričala som na Olafa.

Nálada sa uvoľnila až úplne na konci prázdnin, keď všetci 
vedeli, že nám do odchodu zostávajú tri-štyri dni. Agnar 
chcel zrazu chytať ryby, ako mal vo zvyku s otcom, Olaf 
mi priniesol kávu do postele a Hedda prestala ustavične 
rumázgať. Našťastie si človek z dovoleniek pamätá len to 
najlepšie a to, čo sa stalo ku koncu, povedala som Olafovi 
v aute po ceste domov, kdesi som o tom čítala, ale nepa-
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mätala som si kde, až kým Olaf nepoznamenal, že si nie je 
istý, či Kahnemanova teória spomienok platí aj na rodinnú 
dovolenku v Lillesande.

Po ceste domov z práce náhodne stretnem Håkona. Bola som 
v Elkjøpe na Námestí Carla Bernera kúpiť nový hnací remeň 
do práčky, pretože ten starý sa roztrhol, keď Olaf včera večer 
napchal dnu priveľa posteľnej bielizne a utierok. Potom sa 
vyhováral na mňa, že som nechala bielizeň ležať v práčke celý 
týždeň, a keďže začala hniť, musel ju vyprať znovu. Úplne 
som nesúhlasila, že to bola moja vina, pretože mokrú ťažkú 
bielizeň napchal do práčky spolu so svojím cvičebným úbo-
rom on, ale sľúbila som to opraviť. Vyzeral sklamaný, že som 
sa nezačala hádať, tak ako sme sa v posledných týždňoch, 
možno mesiacoch hádali o všetkom možnom. Potrebujem 
ten úbor na stredajší zápas, povedal. Zavolaj opravára hneď 
teraz. Je pol dvanástej, Olaf, zavolám ho zajtra. To znamená, 
že príde až v stredu a to už bude neskoro, to dobre vieš. Mô-
žeš si za to sám, že si perieš veci na poslednú chvíľu, keď už 
nemáš nič čisté. Nehnevaj sa, ale všetky veci periem každý 
týždeň ja, a keď jediný raz perieš ty, zabudneš bielizeň v práč-
ke a zničíš ju. Do frasa, čo odo mňa vlastne chceš? zakričala 
som nakoniec. Chcem, aby si sa spamätala.

Byť vyčerpaná a naštvaná zároveň mi nerobí dobre, do 
tohto nového vzorca medzi mnou a Olafom sa zamotávam 
takmer každý večer. Skončíme tam vždy, hoci sa tomu 
snažím vyhnúť. Tak ako včera, keď som sa chcela stiahnuť 
z diskusie a celej situácie. Neodchádzaj uprostred debaty, 
povedal Olaf, vieš predsa, že to neznášam, nemusíš sa sprá-
vať tak demonštratívne kvôli jednej práčke. Usmiala som sa, 
takúto nepatričnosť a pokrytectvo som uňho nespoznávala. 
Ja tú práčku opravím, povedala som potichu s vedomím, 
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že Olafa ešte viac rozzúrim, keď budem pokojná, a opatrne 
som za sebou zavrela dvere.

Našťastie za mnou neprišiel, tak ako zvykol kedysi, a ja 
som s námahou vytiahla práčku doprostred kúpeľne. Chvíľu 
som bezradne stála a potom som zistila, že na zadnej strane 
je kryt, skrutkovačom som opatrne vymontovala všetky 
skrutky, dala som ich do vrecka tak, ako nás to s Ellen učil 
otec, keď sme menili koleso na aute, a kryt som zložila. 
Predstavovala som si chaos nepochopiteľných súčiastok, 
no prekvapila ma jednoduchá logika: hriadeľ, hnací remeň, 
malý motor a bubon. Remeň bol roztrhnutý, vytiahla som 
ho z práčky, vložila som si ho do vrecka župana a ľahla som 
si v hosťovskej izbe, práčku som nechala otvorenú, aby ju 
Olaf videl, keď ráno vojde do kúpeľne.

Keď prechádzam cez prechod na kruhovom objazde, 
zbadám Håkona vychádzať zo zelovocu. Napadne mi, že 
ani jeho ani Ellen som ešte nikdy nestretla náhodne na 
ulici. Pozerá sa do mobilu, potom na ulicu Finnmarksgata, 
možno vyzerá autobus, nevidí ma. Pribehnem k nemu, 
chytím ho za rameno a oslovím ho menom. Zodvihnem 
ruku a chcem ho objať, ale zastanem, pretože Håkon moje 
gesto neopätuje. Aspoň sa usmeje.

– Ahoj, pozdraví ma. – Čo tu robíš?
– Bola som kúpiť remeň do práčky. Len tu mali taký, aký 

som potrebovala, poviem a kývnem na igelitku z Elkjøpu.
Håkon má spotené čelo, narástli mu vlasy a je oholený, 

vyzerá mladšie, ako keď som ho videla naposledy. Nepa-
mätám si, kedy to bolo, asi začiatkom augusta.

Prikývne, na práčku sa nepýta.
– A ty? opýtam sa.
– Potreboval som len nejakú zeleninu, smerujem ku 

kamarátovi, budeme si spolu variť.
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– S kamarátom? poviem a usmejem sa, väčšinu jeho 
kamarátov poznám po mene a okrem toho, keď Håkon 
o niekom hovorí, vždy ho nazýva krstným menom.

– Áno, povie stručne. – A ty?
– Už som ti povedala, bola som kúpiť hnací remeň do 

práčky, Olaf ju včera pokazil, poviem, trochu sa vo mne 
ozve svedomie, ale hneď ho prehluší pocit z ťažkopádnosti 
nášho rozhovoru s Håkonom. – Dávno som ťa nevidela, 
poviem zvedavo.

– Ani ja som ťa dávno nevidel, odpovie a zasmeje sa. – 
Mal som v poslednom čase veľa práce.

Otočí hlavu, sledujem jeho pohľad a pri križovatke pred 
Helgesenovou ulicou zbadám červený autobus.

– Máš sa dobre? opýtam sa smelšie, ale začnem byť ne-
trpezlivá, keď sa autobus začne približovať.

– Dobre?
– Áno, či je s tebou všetko v poriadku. Hovoril si s Ellen, 

mimochodom?
– Ako som už povedal, mám veľa práce, ale všetko je 

v poriadku, povie a poškriabe sa na uchu. – Ako sa má 
Agnar?

– Agnar je teraz často mrzutý, je to dosť vyčerpávajúce, 
poviem.

– Aha, povie Håkon. – Vezmem ho do kina alebo vy-
myslím niečo iné.

Autobus vojde do kruhového objazdu a Håkon sa odo 
mňa odvráti.

– Rada som ťa videla, poviem a takmer sa mi do očí 
natisnú slzy. – Nechceš sa u nás niekedy zastaviť? Alebo 
môžeme ísť na pivo, zavoláme aj Ellen.

– Jasné, môžeme, zavoláme si, povie a ukáže na autobus. 
– Ale teraz už musím bežať.
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Aj ja zájdem do zelovocu, vložím do košíka turecký 
jogurt, zeleninu a korenie, chcem Agnarovi urobiť tikku 
masala, ale keď stojím v rade pri pokladnici, rozmyslím si 
to, na indické jedlo je príliš teplo, všetko vrátim späť, pol 
hodinu som zabila tým, že som nič nekúpila. Nech pripraví 
večeru Olaf. Vrátim sa domov a namontujem do práčky 
nový remeň, a keď práčku zapnem a ona funguje, prvý raz 
za tri mesiace a sedemnásť dní sa cítim trochu spokojná.

Povzbudená víťazstvom nad práčkou zavolám Ellen. Do-
volám sa na záznamník, a keď začujem jej hlas, stratím 
odvahu, nenechám jej nijaký odkaz, ani neviem, čo mám 
povedať, prečo vlastne volám. Predstava, že musím mať 
nejaký dôvod, je pre mňa úplne nová. Predtým som to 
robila automaticky, bez hlbšieho premýšľania som jej volala 
aspoň tri razy do týždňa, počas varenia, po ceste domov 
z práce alebo po ceste do škôlky. Teraz si vôbec nespo-
mínam, o čom sme sa zvykli rozprávať, zdá sa mi čudné 
volať jej len preto, aby som jej povedala o práčke či hádke 
s Olafom. Mám pocit, že proti mne protestuje, ale neviem 
prečo a táto predstava ma ubíja.

V dome je ticho, na okamih spanikárim, že som za-
budla ísť po Heddu, ale potom si spomeniem, že mala ísť 
zo škôlky ku kamarátke. Nastavím si na telefóne alarm, 
aby som nezabudla, že ju mám vyzdvihnúť po večerníčku, 
na svoju pamäť sa radšej nespolieham, mám pocit, že na 
všetko zabúdam. Agnar mal byť zo školy doma už pred 
hodinou, nemám od neho žiadnu správu, ale viac-menej 
som rezignovala, nevládzem mu ustavične niečo pripomí-
nať. Už som sa mu vlažne vyhrážala dôsledkami, hoci ich 
nedokážem presadiť, navyše ma Agnar okamžite prekukne, 
dokonca ani neprotestuje. Pred pár dňami mi okrem toho 
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povedal, že má s Olafom dohodu, že si môže robiť, čo chce, 
ak si čas zadelí tak, že bude stíhať prípravu do školy a iné 
povinnosti. Nemala som náladu púšťať sa s Olafom do 
diskusie, pretože viem, že by bola plná výčitiek a obvinení.

Prezlečiem sa do cvičebného úboru, sadnem si na posteľ 
a pol hodiny zízam do zeme. Nenachádzam žiadnu mo-
tiváciu pohnúť sa, až kým mi nepríde od Olafa esemeska, 
že už je na ceste domov z práce a šiel nakúpiť.

Dom v štvrti Sagene sme si s Olafom kúpili, keď sa naro-
dil Agnar. Rozhodovali sme sa medzi ním a iným domom 
v Ekebergu, ktorý bol lacnejší a väčší, ale podľa Olafa bola 
blízkosť k mame a otcovi na Tåsene dôležitejšia, a to zaváži-
lo. Predstav si, ako to budeme mať blízko, a najmä keď deti 
vyrastú a budú môcť k rodičom chodiť samy. Súhlasila som. 
Aj ja som vyrastala v blízkosti starých rodičov, pamätám si 
ten oslobodzujúci pocit, keď som k nim chodila po škole 
sama a celý deň som pre nich bola jedináčik, bez prítom-
nosti Ellen či vrieskajúceho Håkona, ktorý si uzurpoval 
všetku pozornosť. Mám pocit, že stará mama a starý otec 
boli vždy doma, že im vždy vyhovovalo, keď som prišla 
– spomínam si len na jediný raz, keď som starej mame 
ráno zavolala, či môžem prísť po škole a prenocovať, a ona 
povedala nie. Vtedy ma predbehla sesternica. Obaja boli 
príkladnými starými rodičmi, azda len s tou výnimkou, že 
starká si farbila vlasy na tmavo takmer až do svojej smrti 
a líšila sa tak od šedivých babičiek v rozprávkach. Vždy 
boli doma, vždy boli pozorní a na kozube mali vystavené 
figúrky škriatkov a trolov a kreslené obrázky od svojich 
piatich, viac či menej talentovaných vnúčat. Nepremýšľala 
som o nich ako o samostatných ľuďoch, až kým som sama 
nedospela a nemala deti. Dovtedy len plnili určitú rolu 
v mojom živote, dokonca som nemohla uveriť, že rovnakú 
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rolu plnili aj v Elleninom živote, čo som si uvedomila až na 
pohrebe starého otca, kde Ellen predniesla smútočnú reč, 
v ktorej moje detstvo, moje útočisko a môj detský smútok 
opísala ako svoj vlastný.

Zaujímalo by ma, ako budú o svojich starých rodičoch 
premýšľať Agnar s Heddou, keď vyrastú, čo pre nich budú 
znamenať.

Bežím k rodičovskému domu. Nie je to tak, že by moje 
nohy bežali samy od seba, že by som sa odrazu mimovoľ-
ne nachádzala pred dôležitým miestom, ako som o tom 
čítala v toľkých otravných románoch. Mierim tam celkom 
vedome, viem, že mama je na Sicílii s kamarátkou. Poslala 
mi fotku morského horizontu, mohlo to byť kdekoľvek, 
a akúsi Tranströmerovu báseň, ktorú som sa ani nepokúšala 
pochopiť. Mama nám často posiela básne, väčšinou s oči-
vidným posolstvom medzi riadkami. Zjavne nerozumiem 
umeniu tak dobre ako Håkon a Ellen, ktorým je význam 
ukrytý v maminých básňach vždy jasný.

Doma som nebola, odkedy sme sa vrátili z Talianska, čiže 
od apríla. Keď otváram bránku a kráčam po chodníku, som 
takmer sklamaná, že sa vôbec nerozcitliviem, ako keby som 
tu bola len včera. Kľúče od domu mám na svojom zväzku, 
otvorím vchodové dvere, začne pípať alarm – mama si 
očividne dala namontovať nový systém, skúšam naťukať 
starý kód, dátum narodenia starkej: 0405. Nesprávny kód, 
rozsvieti sa na displeji. Skúšam to znovu. Opäť nesprávny 
kód. Alarm sa nakoniec spustí a naliehavo drnčí, vyvolá vo 
mne nepríjemnú spomienku na detstvo, keď som sa bála, 
že ho náhodou spustím. Zvuk alarmu je vymyslený tak, aby 
boli prípadní zlodeji paralyzovaní, tak ako je paralyzovaný 
sob, keď vbehne pred rozsvietené auto. Predpokladám, 
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že bezpečnostná firma bude volať mame a snažím sa ju 
predbehnúť, vytočím jej číslo a tým poruším záväzok, ktorý 
som dokázala dodržať sedem týždňov. Mama to nedvíha, 
pokúsim sa radšej zavolať na číslo uvedené na nálepke 
vedľa alarmu, ale keď ho vytočím, alarm stíchne. Nato 
príde od mamy spoločná esemeska adresovaná Håkonovi, 
Ellen a mne: Ak je niekto z vás doma, odpovedzte rýchlo. 
Odpoviem áno, najprv len mame, potom odpoviem na spo-
ločnú esemesku, čím sa prezradím. Mama odpíše stručne: 
Ok. Nový kód je Håkonov dátum narodenia. Håkon ani 
Ellen neodpovedia.

Každý dom má svoju vôňu. Keď vojdem dnu, slnko 
a teplo podčiarkujú charakteristickú vôňu tohto domu, 
mamy a otca, kníh, prachu, kávy, pracieho prášku a dreva. 
Izby ešte stále voňajú po otcovi, ale možno je to naopak, 
možno jeho vôňa len odráža vôňu domu, keďže ani on tu 
už nebol niekoľko mesiacov, pokiaľ viem. Nevzal si nič 
dôležité, o čom ma po telefóne uistila aj mama, hneď ako 
sa odsťahoval. Jeho kreslo stojí na opačnej strane stolíka 
oproti maminmu, ale lampa na čítanie, ktorú dostal na 
šesťdesiatku od nás s Olafom a ktorá zvykla stáť hneď vedľa, 
je preč. Prejdem ukazovákom po knihách na polici, ako to 
robievam od detstva, žiadna nechýba. Znovu sa prejdem 
po chodbe, všimnem si, že vedľa maminých papúč ostalo 
prázdne miesto po otcových, vojdem do kuchyne, nalejem 
si vodu do pohára, ťažko sa mi prehĺta. Dom vyzerá rovna-
ko a predsa cudzo, ako keby niekto všetok nábytok, všetky 
steny alebo všetky koberce posunul o nepatrný centimeter.

Vyjdem po schodoch, na štvrtom schodíku zavŕzgajú 
známym zvukom. Dvere do maminej a otcovej spálne sú 
zavreté, neotváram ich, vlastne ani neviem, čo nechcem 
vidieť, vojdem do kúpeľne. Otec si odniesol všetky koz-
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metické veci zo svojej poličky. Na mojej poličke leží ešte 
stále hrebeň, ktorý som mala ako malá, a zopár starých 
šperkov z konopného vlákna a maľovaných drevených 
guľôčok, ktoré bolo asi mame ľúto vyhodiť – alebo má 
jednoducho rada, keď je dom plný našich vecí, pretože aj 
Ellen s Håkonom tu ešte stále majú zopár svojich harabúrd. 
Vojdem do svojej izby, kde teraz prespáva Agnar, keď je 
tu. Teda pokiaľ sem ešte chodil. Nad písacím stolom visí 
starý plagát Madonny z turné Who’s that girl, ale plagát 
Eurythmics, ktorý visel vedľa zrkadla, je preč – teraz na 
mňa Annie Lennox zíza z písacieho stola. Sadnem si na 
posteľ a opriem hlavu o stenu, počúvam ticho na druhej 
strane, v Elleninej izbe. Spomeniem si, ako sme si každá 
umiestnili hifi-vežu až úplne k tenkej neizolovanej stene, 
zo začiatku preto, aby sme jedna druhú prehlušili, a neskôr, 
keď Ellen začala po mne opakovať, púšťali sme si naraz 
rovnakú hudbu. Tri, dva, jeden, teraz! zakričala som cez 
stenu. Ellen vždy chvíľu trvalo, kým sa jej podarilo stlačiť 
play, a tak som vždy sekundu počkala a až potom som 
stlačila gombík na mojom prehrávači. Synchrónne sme 
v obidvoch izbách spievali s Madonnou Express Yourself: 
don’t go for the second best, baby, put your love to the 
test, you know, you know, you’ve got to make him express 
how he feels and maybe then you know your love is real.

Otec býva v podnájme na Torshove. Pokiaľ viem, zatiaľ 
uňho bol iba Olaf, v júni pomohol otcovi vyniesť do bytu 
stôl. Otec totiž tak dlho behal po asfalte, že mu lekár po-
vedal, že ak s tým neprestane, pošle ho do nemocnice na-
silu a z úplne iných dôvodov ako kvôli kolenu. Takto mi 
to prerozprával Olaf. Ja som s otcom prehodila len zopár 
slov a aj tie sa týkali Agnara a Heddy, trochu som sa kvôli 
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