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1

Bylo to v  den, kdy se strhla prudká bouře. Pamatuji si to 
dobře, protože můj otec Mendel Liebermann mi navrhl, že se 
setkáme u kávy v hotelu Imperial. Pojal jsem silné podezření, 
že má něco za lubem…

Za budovou Opery se valila po nebi černá oblaka, připomínala sopečný 
výbuch plný sirných výparů a  popela. Svou velikostí naznačovala 
blížící se zkázu – velkolepou katastrofu připomínající zánik Pompejí. 
Okolní budovy ve zvláštním jantarovém světle zežloutly a sochařská 
výzdoba zdejších střech – klasické postavy i triumfální orli – vypadala 
jako vytesaná ze síry. Oblohu rozčísl blesk, který sjel po hoře mračen 
jako řeka roztaveného železa. Země se chvěla a vzduch tetelil, ale po 
dešti zatím nebylo ani památky. Přicházející bouře jako by se šetřila 
a sbírala síly v přípravě na apokalyptickou potopu.

Cinkání tramvaje vytrhlo Liebermanna ze zamyšlení a  roze-
hnalo shluk drožek, které stály na kolejích.

Když se tramvaj dala do pohybu, Liebermann zauvažoval, proč 
se s ním otec chce sejít. Ne snad že by se jednalo o mimořádnou 
událost, u kávy se vídali často. Tkvělo to spíše ve způsobu, jakým 
mu Mendel návrh, že se setkají, přednesl. Hovořil zvláštně přiškr-
ceným hlasem – pisklavě a vyhýbavě. Ani jeho snaha o nenucený 
projev mimoto nebyla přesvědčivá, což Liebermannovi vnuklo myš
lenku, že se za pozváním skrývají postranní – snad dokonce nevě-
domé – úmysly. Ale jaké?

Tramvaj musela v  hustém provozu na Kärtner Ringu zpoma-
lit a Liebermann vyskočil z vozu ještě před zastávkou. Vyhrnul si 
límec kožešinového kabátu, aby se ochránil před větrem, a pospí-
chal na místo schůzky.
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Ačkoli hodina oběda už minula, v  hotelu Imperial vládl čilý 
ruch. Číšníci se stříbrnými podnosy zdviženými vysoko do vzdu-
chu se hbitě prosmýkali kolem zaplněných stolů a panovala tu živá 
zábava. V zadní části kavárny hrál pianista Chopinovu mazurku. 
Liebermann si kapesníkem otřel zamlžené brýle a odložil si kabát 
na věšák.

„Dobré odpoledne, pane doktore.“
Liebermann poznal příchozího po hlase, a  tak ještě obrácený 

zády odpověděl:
„Dobré odpoledne, Bruno. Doufám, že se vám daří dobře?“
„Ano, pane. Velmi dobře.“
Když se Liebermann otočil, číšník pokračoval: „Pojďte laskavě 

za mnou, pane. Váš otec už je tady.“
Bruno pokynul Liebermannovi, aby ho následoval, a  vedl ho 

rušným prostorem kavárny. Došli až ke stolu v zadní části, kde se-
děl Mendel, skrytý za hustě potištěnou dvojstranou deníku Wiener 
Zeitung.

„Pane Liebermanne?“ oslovil ho Bruno. Mendel noviny odložil. 
Byl to podsaditý muž s mohutným plnovousem a huňatým obočím. 
Tvářil se poměrně stroze, ačkoli síť vrásek od smíchu jeho výraz 
zjemňovala. „Váš syn,“ dodal číšník.

„Vida, Maxime!“ pronesl starý muž. „Tady jsi!“ V hlase mu zazní-
valo lehké podráždění, jako by ho potomek nechal čekat.

Liebermann na okamžik zaváhal a pak odpověděl: „Vždyť jsem 
přišel dřív, otče.“

Mendel vytáhl kapesní hodinky.
„Ano. Dobře, jen se posaď, posaď se. Já si dám ještě jednou 

kávu s rumem… a ty, Maxi?“ otočil se na syna.
„Já prosím černou, Bruno.“
Číšník se zlehka uklonil a zmizel.
„Tak tedy,“ ujal se Mendel slova. „Jak se ti daří, chlapče?“
„Báječně, otče.“
„Vypadáš nějak pohuble.“
„Vážně?“
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„Ano. Strhaně.“
„Nevšiml jsem si.“
„Jíš pořádně?“
Liebermann se zasmál. „Náhodou ano. A  jak se daří vám, 

tatínku?“
Mendel se ušklíbl.
„Jak kdy. Někdy líp, někdy hůř, však víš, jak to chodí. Vyhledal 

jsem odborníka, kterého jsi mi doporučil. Toho Pintsche. Jistý pří-
znivý účinek to snad má. Ale záda se mi moc nelepší.“

„To mě mrzí.“
Mendel na synovu poznámku jen mávl rukou.
„Nedáš si něco k jídlu?“ přistrčil mu přes stůl jídelní lístek. „Mám 

dojem, že by ti to prospělo. Já si asi objednám tvarohový závin.“
Liebermann se pohroužil do dlouhého seznamu moučníků: jab-

lečný dort, krémové řezy, lanýžový dort, jablečný štrúdl. Výčet po-
kračoval na několika dalších stranách.

„Matka tě nechává srdečně pozdravovat,“ pravil Mendel „a kdy 
prý tě může očekávat na návštěvě?“ Výraz jeho tváře kolísal mezi 
účastí a výtkou.

„Je mi líto, otče,“ odtušil Liebermann. „Měl jsem napilno. Příliš 
mnoho pacientů. Vyřiďte matce, že se vynasnažím přijít příští tý-
den. Třeba v pátek?“

„V tom případě musíš zůstat na večeři.“
„Ano,“ kývl Liebermann s pocitem, že se už tak zavázal víc, než 

by mu bylo milé. „Dobře, děkuji.“ Znovu se zahleděl do jídelního 
lístku. Dobošův dort, bábovka, linecký koláč. Chopinova mazurka 
skončila hlasitým mollovým akordem a z obecenstva se zvedla vlna 
potlesku. To pianistu povzbudilo k  tomu, aby na horních kláve-
sách předvedl jiskřivé arpeggio, do něhož začal vyťukávat oblí-
benou valčíkovou melodii. Skupina hostů usazených u  okna se 
znovu pustila do uznalého aplausu.

Bruno se objevil s kávou a připravil si tužku a notýsek.
„Tvarohový závin,“ poručil si Mendel.
„Já bych poprosil srnčí hřbet,“ dodal Liebermann.



8

Mendel si do své kávy – podávané se stopičkou rumu – zamíchal 
smetanu a okamžitě se rozhovořil o rodinné textilce, což nebylo ni-
jak neobvyklé. Vlastně už se to stalo jakýmsi zvykem. Zisky rostly, 
a tak Mendel uvažoval, že podnik rozšíří o další továrnu, a snad 
dokonce i o prodejnu. Nyní, když se jim byrokracie přestala plést 
pod nohy a byl zrušen zákaz obchodních domů, spatřoval v malo-
obchodě budoucnost – nové příležitosti. Jeho přítel Blomberg už 
jeden takový podnik úspěšně vybudoval a navrhl mu partnerství. 
Po celou dobu výkladu měl Mendel ve tváři dychtivý výraz a bedlivě 
sledoval synovu odezvu.

Liebermann chápal, proč se ho otec tolik snaží udržovat v obraze. 
Navzdory hrdosti na jeho studijní úspěchy Mendel stále doufal, že 
se mladý Max jednou vydá v jeho stopách.

Když Mendelův pohled dopadl na synovu ruku, řeč začala váz-
nout. Maxovy prsty podle všeho sledovaly pianistovu melodii  – 
a hrana stolu jim sloužila místo klaviatury.

„Posloucháš mě?“ ujišťoval se Mendel.
„Ano, jistěže poslouchám,“ opáčil Liebermann. Na podobné 

vyptávání už byl zvyklý a nenechal se tak snadno nachytat jako 
kdysi. „Uvažujete o společném obchodě s panem Blombergem.“

Liebermann zaujal příznačnou polohu. Pravou rukou – s prsty 
nataženými do tvaru pistole – si podepřel tvář, přičemž ukazovák 
zlehka spočíval na pravém spánku. Jednalo se o  pozici „poslu-
chače“, kterou měla v oblibě řada psychiatrů.

„Tak tedy – co o tom soudíš? Je to dobrý nápad?“ otázal se ho otec.
„Inu, pokud má stávající obchodní dům zisky, pak to zní dost 

rozumně.“
„Jedná se o značně vysokou investici.“
„To jistě.“
Starý pán si pohladil plnovous. „Nezdá se mi, že bys byl tím 

nápadem nadšený.“
„Otče, záleží snad na tom, co si myslím?“
Mendel si povzdechl.
„Ne. Patrně ne.“ Byl očividně rozčarovaný.
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Liebermann sklopil oči. Nijak ho netěšilo, že otci způsobil zkla-
mání, a cítil se provinile. Starý pán jednal ze zcela chvályhodných 
pohnutek a Liebermann si byl velice dobře vědom, že za svou pří-
jemnou životní úroveň vděčí – alespoň částečně – Mendelovu pří-
kladnému vedení rodinného podniku. Nedokázal si však představit 
sám sebe, jak řídí továrnu nebo obchodní dům. Takové pomyšlení 
bylo směšné.

Jak se tak Liebermann zaobíral svými úvahami, povšiml si pří-
chodu důstojného muže ve středních letech. Když vešel, smekl klo-
bouk a rozhlédl se. Vlasy měl sčesané ke straně na patku a úhledně 
udržovaný knírek s  bradkou téměř zcela šedivý. Dostalo se mu 
vlídného přivítání od vrchního číšníka, který mu pomohl z kabátu. 
Nově příchozí byl jako ze škatulky – na sobě měl kalhoty s jemným 
proužkem, sako se širokými klopami a okázalou vestičku.

Utrousil patrně vtipnou poznámku, protože číšník se náhle dal 
do smíchu. Muž zůstal beze spěchu stát u dveří a bedlivě naslou-
chal vrchnímu, který se podle všeho jal vyprávět jakousi příhodu.

Mendel si všiml, kam se zatoulala synova pozornost.
„Takže ty se s ním znáš?“
Liebermann se otočil.
„Prosím?“
„S doktorem Freudem,“ pronesl Mendel lhostejně.
Liebermanna udivilo, že jeho otec ví, o koho se jedná.
„Ano, znám. A vlastně je to profesor Freud.“
„Tak tedy profesor Freud,“ řekl Mendel. „Ale zas tak dlouho pro-

fesorem není, že?“
„Několik měsíců.“ Liebermann nadzvedl obočí. „Jak to víte?“
„Je členem lóže.“
„Jaké?“
Mendel se zachmuřil.
„B’nai B’rith.“
„Aha, jistě.“
„Ačkoli jen Bůh ví, proč vlastně. Nevím, co je to za žida. Jako 

by nevěřil vůbec ničemu. A co se jeho myšlenek týká…“ Mendel 
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zavrtěl hlavou. „Loni u nás měl přednášku. Skandální. Jak dobře 
se znáte?“

„Vcelku dobře… Příležitostně se scházíme a hovoříme o jeho práci.“
„Proč? Ty se domníváš, že na tom něco je?“
„Kniha, kterou s  Breuerem napsali o  hysterii, byla vynikající 

a Výklad snů je… no, mistrovské dílo. Samozřejmě s ním nesou-
hlasím ve všem. Přesto však považuji jeho návrhy léčebných po-
stupů za velice užitečné.“

„Pak jsi jistě v menšině.“
„To nepochybně. Jsem ovšem přesvědčen, že systém profesora 

Freuda – nazývá ho psychoanalýzou – se dočká širšího přijetí.“
„Ve Vídni ne.“
„To nevím. Pár mých kolegů, také psychiatři, se o jeho myšlenky 

velice zajímají.“
Mendel svraštil obočí. „Některé z věcí, o nichž se loni zmiňoval, 

byly nemravné. Je mi líto lidí v jeho péči.“
„Já bych jako první připustil, že je pan profesor v poslední době 

poněkud zaujatý milostným životem svých pacientů,“ podotkl Lie-
bermann. „Jeho chápání lidské mysli nicméně značně přesahuje 
rámec našich zvířecích pudů.“

Profesor stále postával u dveří s číšníkem. Náhle se rozesmál 
a poplácal svého společníka po zádech. Vrchní mu očividně právě 
dovyprávěl vtip.

„Dobrý bože,“ zabručel si Mendel pod vousy. „Doufám, že ne-
půjde sem.“ Když pak profesora Freuda zavedli ke stolu, kam od 
nich nebylo vidět, s úlevou si oddechl. Právě měl na jazyku novou 
poznámku, ale odmlčel se, protože se objevil Bruno se zákusky.

„Tvarohový řez pro pana Liebermanna a srnčí hřbet pro doktora 
Liebermanna. Ještě kávu?“ ukázal Bruno na Mendelovu prázdnou 
sklenici.

„Ano, proč ne. Kávu s mlékem a ještě jednu černou pro mého 
syna.“

Mendel si závistivě prohlížel synův zákusek, velký čokoládový 
řez z piškotového těsta s polevou ve tvaru srnčího hřbetu, plněný 
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meruňkovou zavařeninou a dozdobený mandlemi. Jeho vlastní de-
zert tak poutavý nebyl – jen obyčejný tvarohový závin.

Liebermannovi neušel otcův upřený pohled.
„Měl jste si ho taky objednat.“
Mendel jen zavrtěl hlavou. „Podle Pintsche potřebuju trochu 

shodit.“
„No, s tím vám tvarohový závin nepomůže.“
Mendel pokrčil rameny a vložil si sousto do úst, ale vzápětí pře-

stal žvýkat, protože budovou otřáslo hlasité zahřmění. „To vypadá 
špatně,“ poznamenal a kývl směrem k oknu. Vídeň za ním se za-
halila do nepřirozeného šera.

„Maxime,“ pokračoval Mendel. „Chtěl jsem se s tebou dnes sejít 
z jistého důvodu. Velmi konkrétního důvodu.“

Konečně, pomyslel si Liebermann. Konečně se dozví skutečný 
účel jejich setkání. Vnitřně se obrnil, stále v nejistotě, co ho čeká.

„Nejspíš si budeš myslet, že do toho nemám co mluvit,“ dodal 
Mendel. „Ale…“ zarazil se a přitom postrkoval ukrojený roh závinu 
vidličkou po talíři.

„Co se děje, otče?“
„Mluvil jsem tuhle s panem Weissem a…“ Věta opět vyzněla do 

ztracena. „Maxime.“ Tentokrát se otec chopil svého úkolu s větším 
odhodláním. „Zdá se, že spolu s Clarou celkem dobře vycházíte, 
a pan Weiss – což je podle mého názoru pochopitelné – by rád vě-
děl, jaké máš úmysly.“

„Jaké mám úmysly?“
„Ano,“ potvrdil Mendel a  upřeně se na syna zahleděl. „Tvé 

úmysly.“ Znovu se pustil do závinu.
„Ach tak,“ vypravil ze sebe trochu zaraženě Liebermann. Uvažo-

val sice o mnoha tématech, která by s ním otec mohl chtít probírat, 
ale jeho vztah ke Claře Weissové mezi ně nepatřil. Teď si však uvě-
domil, že je to nasnadě.

„No,“ opáčil potom. „Co na to říct? Mám Claru velice rád.“
Mendel si otřel ústa ubrouskem a naklonil se blíž.
„A dál?“
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„A…“ Liebermann pohlédl do otcových přísných očí.
„A… řekl bych, že mým úmyslem, až nazraje ten správný čas…“
(Teď bylo na něm, aby zaváhal.)
„Ano?“
„Je oženit se s ní. Tedy – pokud mě bude chtít.“
Mendel se s  ulehčením znovu opřel. Očividně se mu ulevilo 

a tvář se mu rozjasnila širokým úsměvem.
„Samozřejmě, že si tě vezme. Proč by neměla?“
„Někdy se mi zdá, že jsme spíš… řekněme jen dobří přátelé.“ Ve 

všech ostatních oblastech života choval Liebermann ke své vní-
mavosti naprostou důvěru, jenže v Clařině případě si nebyl nikdy 
úplně jistý, zda jsou její vstřícná gesta výrazem lásky, nebo pouhé 
koketnosti. Jeho přísně vědecký ostrovtip otupila touha. „Není 
vždycky úplně jasné, co…“

„Nemáš se čeho obávat,“ přerušil ho Mendel a udělal uklid-
ňující posunek. „Věř mi.“ Znovu se naklonil blíž a stiskl synovi 
paži. „Vůbec se není čeho bát. A  teď spořádej ten svůj srnčí 
hřbet.“

Liebermann však neměl na jídlo ani pomyšlení. Clara očividně 
sdělila svému otci, že by nabídku k sňatku přijala. Není se čeho bát. 
Liebermann si vybavil jemné rysy její tváře: výrazné oči, drobný 
nosík a růžové rty, její vzpřímenou postavu a útlý pas. Stane se 
jeho ženou. Bude z ní jeho Clara.

„Matce to nepovím,“ pokračoval Mendel. „To nechám na tobě. 
Samozřejmě bude mít radost. A  jakou! Jak víš, má Claru velmi 
ráda. Dokonce se zrovna před pár dny zmínila, jak Clara vyrostla 
do krásy. Weissovi jsou slušná rodina. Dobří lidé. S Jacobem se 
známe už pěknou řádku let. Chodili jsme spolu do školy, víš? 
V Leopoldstadtu. A jeho otec pomohl mému otci – tvému dědovi – 
začít s obchodem. Měli spolu stánek na tržišti.“

Liebermann už si ani nevzpomínal, kolikrát tento příběh sly-
šel. Věděl ovšem, že otec se ve vyprávění rodinných historek vy-
žívá, a  tak se ze všech sil snažil předstírat zájem. Mendel se té-
matu chytil a začal vykládat o dalších spojitostech mezi rodinami 
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Weissových a Liebermannových. Mnohokrát vyslechnuté vyprávění 
Liebermann přestál s pomocí moučníku. Když Mendel konečně vy-
čerpal námět hovoru, přivolal si Bruna, u  něhož objednal další 
kávu a doutníky.

„Víš, Maxime,“ spustil pak. „Manželství s sebou přináší velkou 
zodpovědnost.“

„To jistě.“
„Musíš začít myslet na budoucnost.“
„Očividně.“
„A  teď mi pověz: vážně budeš schopen ze svého platu uživit 

rodinu?“
Liebermann se na otce usmál. Bylo pozoruhodné, jak si nikdy 

nenechal ujít příležitost.
„Ano,“ odtušil trpělivě. „Myslím, že ano, až nazraje čas.“
Mendel pokrčil rameny.
„Však uvidíme…“
Starému pánovi se ještě několik vteřin dařilo tvářit se stroze, 

ale pak propukl v smích. Znovu se naklonil přes stůl a poplácal 
syna po rameni.

„Blahopřeju, chlapče.“
Bylo to zvláštně dojemné gesto a Liebermann si uvědomil, že 

navzdory neshodám se jejich vztah zakládá na lásce. Stáhlo se mu 
hrdlo a začaly ho pálit oči. Oba muži na sebe hleděli a v tom vzác-
ném, živoucím okamžiku vzájemného porozumění šum v kavárně 
jako by na chvíli utichl.

„Omluv mě,“ Mendel vyskočil a zamířil k toaletám. Byl však pří-
liš pomalý. Slza v jeho oku Liebermannovi neušla.

Liebermann sledoval, jak jeho otec mizí v rušném davu na Ring-
strasse. Poryv větru mu připomněl, že si s sebou na rozdíl od Men-
dela nevzal deštník. Přímo před hotelem Imperial však naštěstí 
stála drožka. Znovu zaburácel hrom – znělo to jako nespokojené 
zamručení bůžka. Zapřažený kůň pohazoval hlavou, až mu uzda 
chřestila, a neklidně hrabal kopytem o dlažební kostky.
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„No tak, malá,“ zvolal kočí, jehož hlas byl přes drnčení povozů 
sotva slyšet. Plátěná stříška nad kavárnou naproti přes ulici se 
nadula jako plachta a pak se utrhla.

Liebermann zvedl oči k rozběsněné kamenně šedé obloze. Cáry 
mraků se převalovaly přes fronton hotelu Imperial jako rozervaná 
spodnička zneuctěného anděla. Ve vzduchu se vznášel zvláštní ko-
vový pach.

Liebermann zvedl ruku, aby upoutal drožkářovu pozornost, ale 
vtom zaslechl známý hlas.

„Maxi!“
Když se otočil, uviděl, jak k  němu kráčí statný chlapík. Ka-

bát měl rozhalený, takže mu cípy ve větru povlávaly kolem nohou, 
a  jednou rukou si pro jistotu přidržoval na hlavě klobouk, aby 
mu neuletěl. Liebermann okamžitě poznal svého dobrého přítele 
inspektora Oskara Rheinhardta a  přivítal ho širokým úsměvem.

„Oskare!“
Oba muži si potřásli rukou.
„Maxi, vím, že je to ode mě hrozná drzost,“ spustil Rheinhardt 

a pak se odmlčel, aby popadl dech. „Ale vadilo by ti moc, kdybych 
si vzal tvou drožku?“

Inspektorova tvář byla tváří znaveného muže. Pod očima se mu 
rýsovaly bledé váčky protkané sítí žilek. Naproti tomu se ovšem 
honosil zázračně elegantním knírem, jehož konce si kroutil nahoru 
do špičky.

„Něco se semlelo?“ zajímal se Liebermann.
„To bych řekl,“ odfrkl si Rheinhardt. „A navíc se jedná o dost 

naléhavou záležitost.“
„V tom případě si posluž.“
„Díky, příteli. Jsem ti nesmírně zavázán.“
Rheinhardt otevřel dvířka drožky, a  když nastupoval, ohlásil 

kočímu: „Tržiště v Leopoldstadtu.“ Vozka si místo odpovědi jen při-
ložil prst v rukavici ke kadeřím na čele. Než za sebou Rheinhardt 
zavřel dvířka, oslovil Liebermanna ještě jednou: „A mimochodem, 
s těmi písněmi od Huga Wolfa to vcelku zdárně pokračuje.“
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„Tak tedy na viděnou v sobotu?“
„Na viděnou v sobotu.“
S  těmi slovy Rheinhardt dvířka zaklapl a  drožka vyrazila do 

hlučného provozu.
Náhlý záblesk změnil Ringstrasse v  oslepující monochroma-

tický výjev. Pár chvil nato se z oblohy rozlehlo zadunění a z nebe 
začaly na dlažbu dopadat první těžké dešťové kapky.

Liebermann se rozhlédl po další drožce, předem však věděl, že je 
jeho snaha zbytečná. V duchu dobromyslně poslal Rheinhardta ke 
všem čertům a s povzdechem vyrazil k nejbližší zastávce tramvaje.
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2

Rheinhardt se ramenem opřel o zamčené dveře, ale ty nepovolily.
Okna drnčela pod náporem větru a komínem se proháněla bez-

božně kvílící meluzína. Odněkud se ozývaly údery uvolněné oke-
nice – zas a zas – jako netrpělivý přízrak, který se dobývá dovnitř, 
a  všude kolem znělo vytrvalé lomození deště, před nímž nebylo 
úniku. Lilo hustě a vydatně. Voda bubnovala do střech, řinula se 
z okapů a klokotala v odpadních strouhách. Potopa byla konečně 
tady.

Rheinhardt se s povzdechem otočil a pohled mu dopadl přímo 
na mladou ženu, která na omšelé chodbě seděla. Bylo to drobné 
děvče v  prostých šatech se zástěrou a  působilo velice neklidně. 
Způsob, jakým si dívka v klíně proplétala prsty, mu připomínal 
jeho dceru Mitzi. Když k ní Rheinhardt přistoupil, vstala.

„Klidně dál seďte, jestli chcete,“ vyzval ji.
Zavrtěla hlavou. „Děkuji mockrát, pane, ale já raději postojím.“ 

Hlas se jí trochu třásl.
„Smím vám položit několik otázek?“
Ústa vykroužila odpověď „ano, pane“, ale žádný zvuk se neozval.
Když se Rheinhardt dozvěděl, že se dívka jmenuje Rosa Suche-

rová, zeptal se: „V kolik hodin jste sem dnes dorazila?“
„Jako obyčejně, pane. V devět.“
„A slečna Löwensteinová už tou dobou bývá vzhůru?“
„Bývá, ale ne vždycky. Jak vidíte, dveře do ložnice jsou otevřené.“ 

Rheinhardt nevtíravě pohlédl přes chodbu tím směrem a spatřil 
okraj lůžka s ošuntělým přehozem. „Postel nebyla rozestlaná, tak 
jsem…“ Dívka se odmlčela a po tvářích se jí rozlil ruměnec.

„Přirozeně jste se domnívala, že vaše paní strávila noc mimo 
domov.“
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„Ano, pane, přesně tak.“
„Co jste dělala potom?“
„No, šla jsem si po své práci… Jenže pak jsem zjistila, že do obý-

vacího pokoje se nedostanu. Dveře byly zamčené a já nevěděla, co 
s tím. Tak jsem dál poklízela, myslela jsem, že se slečna nakonec 
vrátí… Ale nevrátila. A dnes je čtvrtek. Slečna mě ve čtvrtek vždycky 
posílá do krámu nakoupit. Věci pro hosty. Cukrovinky, květiny…“

„Pro hosty?“
„Ano, pane. Slečna Löwensteinová je proslulé médium,“ pro-

nesla mladá žena s  jistou dávkou hrdosti „Každý čtvrtek v  osm 
hodin tady pořádá seanci.“

Rheinhardt cítil, že by se měl zatvářit obdivně.
„Je proslulá, říkáte?“
„Ano, velice. Jednou se s ní dokonce přijel poradit jeden ruský 

kníže, který vážil cestu až z Petrohradu.“
Liják mezitím zesílil a uvolněná okenice rámusila ještě prudčeji 

než předtím. Rosa Sucherová se zahleděla ke dveřím do obývacího 
pokoje.

„Pokračujte prosím,“ vyzval ji Rheinhardt.
„Čekala jsem celé odpoledne, a paní pořád nikde. Tak jsem si 

začala dělat starosti… a nakonec jsem šla do kavárny Zilbergeld.“
„V ulici Haidgasse?“
„Ano. Znám pana Zilbergelda, protože jsem u něj loni pracovala. 

Pověděla jsem mu, že se slečna nevrátila domů, a on na to, jestli už 
se to někdy stalo předtím. Já jsem mu řekla, že ne, a on mi poradil, 
že mám jít na policii. Tak jsem běžela na policejní stanici za rohem 
na Grosse Sperlgasse.“

Dívka vytáhla z rukávu kapesník a vysmrkala se. Očividně měla 
slzy na krajíčku.

„Děkuji vám, Roso,“ pravil Rheinhardt. „Velmi jste nám pomohla.“
Rosa udělala pukrle a znovu se posadila, přitom se pro jistotu 

opřela rukou o stolek z růžového dřeva.
Rheinhardt prošel chodbou a nahlížel do všech místností. Byt 

nebyl příliš rozlehlý: ložnice, obývací pokoj, koupelna a kuchyně, 



18

jejíž součástí byla i komora. Služebná ho přitom pozorovala: statný 
muž v  tmavomodrém kabátu, očividně pohroužený do myšlenek. 
Inspektor se zarazil a nakroutil si pravou polovinu kníru do ještě 
ostřejší špičky. Pak se vrátil k zamčeným dveřím, poklekl k nim 
a nahlédl dovnitř klíčovou dírkou.

Nic však nespatřil. Místnost byla podle všeho zamčená zevnitř, 
takže v ní stále někdo pobýval. Dotyčný se však od příchodu Rosy 
Sucherové v devět hodin ráno nepohnul ani nepromluvil.

Rheinhardt zaslechl, jak po schodech přibíhá jeho pobočník 
Haussmann se strážníkem z Grosse Sperlgasse. O pár okamžiků 
později se oba vynořili na konci chodby.

„Takže?“ otázal se Rheinhardt a pomalu se vztyčil. Coby zavalitý 
člověk se přitom zapřel rukama o stehna, aby se mu lépe vstávalo.

Oba muži mu vyrazili vstříc, za sebou nechávali cestičku 
z mokrých šlápot.

„Všechny okenice jsou zavřené na petlici,“ hlásil Haussmann, 
„kromě jedné. To okno není v dešti moc dobře vidět… ale zdálo se 
mi zavřené. Obývací pokoj je zvenčí naprosto nepřístupný.“

„Nešlo by to ani ze žebříku?“
„No, kdyby měl člověk hodně dlouhý žebřík, tak ano, pane.“
Oba muži se před Rheinhardtem překotně zarazili. Přestože 

řádně promokli, zračilo se jim ve tváři jakési psí nadšení – potlačo-
vané vzrušení retrívra předtím, než se mu hodí klacek. Za nimi se 
choulila ubohá postavička Rosy Sucherové a okusovala si nehty.

„Strážníku,“ oslovil muže Rheinhardt. „Doprovodil byste slečnu 
Sucherovou dolů?“

„Dolů, pane?“
„Ano, dolů do vstupní chodby. Přijdu tam hned za vámi.“
„Jistě, pane,“ přikývl policista a otočil se na podpatku.
Než stačil vyrazit, položil mu Rheinhardt ruku na rameno ve 

snaze trochu ho umírnit. „Jemně,“ pošeptal mu. „Ta mladá dáma 
je rozrušená.“

Potom Rheinhardt sevření uvolnil, aby strážník mohl přistou-
pit k  Rose Sucherové. Ten tak učinil s  přehnanou opatrností 
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pohřebního zřízence. Rheinhardt obrátil oči v  sloup a  otočil se 
k Haussmannovi.

„Myslím, že už bychom neměli ztrácet čas. Jsou to bytelné staré 
dveře, ale snad si s  nimi poradíme.“ Haussmann smekl promá-
čenou čepici a  začal jí kroutit, až na podlaze mezi jeho nohama 
vznikla loužička dešťové vody. Když byl hotov, nasadil si vyždíma-
nou pokrývku hlavy zpátky.

„Dostanete rýmu,“ poznamenal Rheinhardt. Haussmann se na 
nadřízeného podíval, jako by nevěděl, co na to má říct. „Proč si ji 
nesundáte?“

Haussmann tedy čapku poslušně sňal a nacpal si ji do kapsy.
Postavili se každý na jednu stranu chodby.
„Připraven?“ zeptal se Rheinhardt.
„Ano, pane.“
Rozběhli se a vrhli se proti dveřím. Ozvala se dutá rána a lapání 

po dechu. Haussmann poodstoupil a s bolestivou grimasou si třel 
rameno.

„To bolí.“
„Však to přežijete,“ poznamenal Rheinhardt. Na druhém konci 

chodby právě strážník otvíral vstupní dveře Rose Sucherové. Na 
okamžik se ohlédla, ale pak se chvatně přikrčila a protáhla se po-
licistovi pod rukou ven.

„Tak to zkusíme znovu,“ zavelel Rheinhardt.
Vrátili se na svá místa a celý postup zopakovali. Tentokrát se 

však po nárazu zárubeň odtrhla a dveře se s hlasitým praskotem 
rozletěly. Oba muži vpadli dovnitř a jen s námahou se jim povedlo 
udržet rovnováhu.

Rheinhardtovi několik vteřin trvalo, než jeho oči přivykly přítmí. 
Záclony byly zatažené a světlo chabé. Nebylo ho však ani třeba; 
nepříjemný zápach k potvrzení jeho nejhorších obav stačil.

„Pane na nebi…“ V  zabarvení Haussmannova hlasu se mísila 
zbožná úcta s hrůzou.

Ocitli se ve velké místnosti s vysokým stropem zdobeným reliéfy 
okřídlených andílků s girlandami. Rheinhardtovu pozornost však 
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upoutal masivní kulatý stůl, kolem nějž bylo pravidelně rozmís-
těno deset bytelných židlí. Uprostřed stolu stál nevkusný stříbrný 
svícen. Knoty byly vyhořelé a z přemrštěně zdobných ramen visely 
dlouhé voskové rampouchy.

Z  přítmí začaly pozvolna vystupovat další obrysy, i  lenoška 
umístěná na opačné straně pokoje. Nebyla prázdná a stín, který 
na ní spočíval, se vzápětí proměnil v ležící ženskou postavu.

„Haussmanne,“ vyzval podřízeného Rheinhardt. „Závěsy, prosím.“
Mladík však dál beze slova stál a jen zíral.
Rheinhardt zvýšil hlas. „Haussmanne?“
„Pane?“
„Ty závěsy, prosím,“ zopakoval inspektor.
„Ano, pane.“
Haussmann obešel stůl, ale nespouštěl přitom pohled z  mrt-

voly. Když odhrnul první závěs, do místnosti vniklo slabé světlo. 
Potom sáhl po druhém, ale Rheinhardt ho zarazil: „Ne, to stačí.“ 
Připadalo mu nesprávné či neuctivé odhalovat mrtvé tělo ještě víc.

Vykročil vpřed, opatrně přešel po prošlapaném perském koberci 
a stanul u lenošky.

Ležela na ní žena, asi třicetiletá a velice krásná. Útlá ramena se 
skrývala pod záplavou světlých loken. Na sobě měla šaty z modrého 
hedvábí – s výstřihem, který zdolával hranice dobrých mravů – a na 
bujném poprsí jako z alabastru jí spočívala dvojitá šňůra perel. Vy-
padala, jako by spala, nebýt tmavé skvrny rozlévající se přes dekolt 
a krve vysrážené v rozeklaných okrajích rány, jež jí roztrhla srdce.

Na její poloze bylo cosi zvláštního – téměř strojeného –, jako by 
někomu seděla modelem. Jedna paže spočívala volně podél těla, 
zatímco druhou měla úhledně položenou za hlavou.

„Pane?“
Haussmann kamsi ukazoval.
Na stole ležel list papíru. Rheinhardt k němu došel, aby si vzkaz 

prohlédl. Byl psán krouceným rukopisem: Bůh mi odpusť mé činy. 
Jisté druhy nauk jsou zakázané. Odnese mě do pekla bez naděje 
na vykoupení.
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