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    Geneviève
  


  


  


  3. března 1885


  


  „Louiso, už je čas.“


  Geneviève rázně stáhne pokrývku, která zahaluje tělo dívky schoulené na úzké matraci; husté tmavé vlasy pokrývají polštář azčásti ijejí obličej. Louise tichounce chrápe spootevřenými ústy. Neslyší kolem sebe ve společné ložnici ostatní ženy, které už vstaly. Mezi řadami železných postelí se protahují ženské siluety, svazují si vlasy do drdolů, přes průsvitné noční košile oblékají azapínají na knoflíky ebenově černé šaty apak za bedlivého dohledu ošetřovatelek mdlým krokem odcházejí do refektáře. Zamlženými okny se prodírají nesmělé paprsky slunce.


  Louise vstala jako poslední. Ráno co ráno ji asistentka nebo některá duševně chorá přichází vytrhnout ze spánku. Dívka vítá soumrak súlevou aupadá do takových nočních hlubin, že ani nesní. Spánek jí umožňuje přestat se zabývat tím, co bylo, aneznepokojovat se tím, co bude. Spánek je její jedinou chvilkou oddechu od událostí, které ji sem před třemi roky přivedly.


  „Vstávej, Louiso. Čeká se na tebe.“


  Geneviève zatřepe dívčinou paží, ta nakonec otevře jedno oko. Nejprve se podiví, když zjistí, že ujejí postele stojí ta, které choromyslné ženy přezdívají Sůva, pak zvolá:


  „Du na přednášku!“


  „Připrav se, už jsi spala dost.“


  „Jo jo!“


  Dívka vyskočí rovnýma nohama zpostele apopadne ze židle černé vlněné šaty. Geneviève odstoupí stranou apozoruje ji. Pohled ulpívá na spěšných gestech, trhavých pohybech hlavy, zrychleném dechu. Louise měla včera zase záchvat: nepřichází vúvahu, aby před dnešní veřejnou lekcí měla další.


  Dívka si chvatně zapne límec ušatů aotočí se kintendantce. Geneviève, ve svém bílém služebním oděvu vždy vzpřímená, sblond vlasy vyčesanými do drdolu, jí nahání strach. Během let se Louise musela srovnat sjejí strohostí. Nedá se jí vytknout, že by byla nespravedlivá nebo zlá; prostě jen neprobouzí žádnou náklonnost.


  „Takhle, paní Genevièvo?“


  „Rozpusť si vlasy. Doktor to tak raději.“


  Louise znovu zvedne oblé paže knarychlo sepnutému drdolu aposlechne. Dospívá proti své vůli. Všestnácti letech je její nadšení dětinské. Tělo vyspělo rychle; hruď aboky, které se zaoblily ve dvanácti, ji nestihly varovat před důsledky netušené rozkoše. Nevinnost se jí zočí trochu vytratila, ne však docela; díky tomu lze pro ni doufat ještě vto lepší.


  „Mám trému.“


  „Uvolni se apůjde to hladce.“


  „Tak jo.“


  


  Obě ženy procházejí špitální chodbou. Okny sem vniká jas březnového rána aodráží se na dlažbě – jemné světlo zvěstující jaro amasopustní bál, světlo, které probouzí chuť usmívat se adoufat, že člověk odsud brzy vyjde ven.


  Geneviève vycítí, že Louise je nervózní. Dívka jde shlavou skloněnou, napjaté paže podél těla, rychlý dech. Děvčata využívaná pro medicínské bádání mají vždycky strach ztoho, že se setkají se Charcotem osobně, oto větší, mají-li se objevit na přednášce. Pro tyhle ženy, které život nikdy nestavěl do popředí, představuje takové vystoupení na veřejnosti až přílišnou odpovědnost, nepoznaný pocit, který je tak rozrušuje, že – pokaždé znovu – téměř ztrácejí půdu pod nohama.


  Pár chodeb akřídlových dveří, auž vcházejí do šatny sousedící sposluchárnou. Čeká tu hrstka lékařů aasistentů. Upjaté postavy včerných oblecích abílých pláštích, se zápisníky apery vrukou, sknírky, které jim šimrají horní rty, se všechny naráz otočí ke studijnímu předmětu dne. Jejich lékařské oko Louisu vysvléká: jako by jí viděli skrze šaty. Ty zvědavé pohledy nakonec způsobí, že dívka sklopí zrak.


  Zná tu jen jedinou tvář: Babinski, doktorův asistent, přistoupí kGenevièvě.


  „Sál bude brzy plný. Začneme za deset minut.“


  „Pokud jde oLouisu, potřebujete něco speciálního?“ Babinski si prohlédne choromyslnou od hlavy po paty.


  „Takhle to postačí.“


  Geneviève přikývne achystá se odejít zmístnosti. Louise vykročí úzkostlivě za ní.


  „Jako vždycky, Louiso.“


  


  Geneviève ze zákulisí nahlíží do posluchárny. Zdřevěných lavic se zvedá šum vážných hlasů azaplňuje sál. Ten se méně než špitální místnosti podobá spíše jakémusi muzeu, ba dokonce kabinetu kuriozit. Stěny pokrývají různá vyobrazení agrafiky, člověk žasne nad různými anatomiemi, těly ivýjevy, vnichž se mísí bezejmenní naháči sanonymy voděvech, různí raplové či ztracenci; poblíž lavic těžké almary popraskané časem, stavějící za prosklenými vitrínami na odiv vše, co takový hospitál může uchovávat jako suvenýr: lebky, holenní apažní kosti, lidské pánve, tucty baněk, kamenné busty izměť všelijakých nástrojů. Už jen svou tvářností je tento sál pro diváka příslibem nadcházejícího výjimečného okamžiku.


  Geneviève se rozhlíží po publiku. Některé tváře jsou jí dobře povědomé, poznává tu lékaře, spisovatele, novináře, špitální asistenty, politické osobnosti, umělce, ať už předem přesvědčené či pochybovačné, ale všechny do jednoho zvědavé. Cítí hrdost. Hrdost na to, že jeden jediný muž vPaříži dokáže vzbudit takový zájem, že týden co týden zaplní lavice posluchárny. Ten se ostatně už sám objevuje na scéně. Sál umlkne. Charcot bez rozpaků vystaví své těžkopádné robustní tělo fascinovaným pohledům obecenstva. Jeho protáhlý profil připomíná eleganci adůstojnost řeckých soch. Má bystrý aneproniknutelný pohled lékaře, jenž už dlouhá léta zkoumá do nejzranitelnějších hlubin ženy, které jejich příbuzní či společnost odvrhli. Ví, jakou naději vtěch duševně chorých probouzí. Ví, že jeho jméno zná celá Paříž. Dostalo se mu této moci aon ji nyní využívá spřesvědčením, že mu byla udělena zjediného důvodu: právě jeho schopnosti umožní pokrok lékařské vědy.


  „Zdravím vás, pánové. Děkuji, že jste přišli. Lekce, která bude následovat, je ukázkou hypnózy upacientky, která trpí závažnou hysterií. Je jí šestnáct let. Za ty tři roky, co je zde vSalpêtrière, jsme uní zaznamenali více než dvě stě hysterických záchvatů. Uvedení do stavu hypnózy nám umožní takový záchvat opětovně vyvolat astudovat jeho symptomy. Atyto symptomy nám pak zase samy osobě pomohou dozvědět se více ofyziologickém procesu hysterie. Právě díky pacientkám, jako je Louise, může medicína avěda pokročit vpřed.“


  Geneviève naznačí úsměv. Pokaždé, když sleduje, jak Charcot promlouvá kdivákům, kteří se už nemohou dočkat následné ukázky, vzpomene si, jak tento muž zde ve službě začínal. Byla utoho, když studoval, psal si poznámky, ošetřoval, bádal, objevoval to, co nikdo před ním neobjevil, uvažoval tak, jak nikdo až dosud neuvažoval. Charcot sám osobě ztělesňuje medicínu ve vší její celistvosti, veškerou její pravdivost, veškerý prospěch. Kčemu se klanět bohům, když existují muži jako Charcot? Ne, to není přesné: neexistuje žádný muž jako Charcot. Cítí hrdost, ano, hrdost, ataké vlastní privilegium, že už téměř dvě desítky let smí přispívat kpráci aobjevům nejproslulejšího pařížského neurologa.


  Babinski uvede Louisu na scénu. Dívka, ještě před deseti minutami zmítaná obavami, změnila postoj: teď směrem kpubliku, které čeká jen na ni, kráčí srameny dozadu, vypnutou hrudí abradou vzhůru. Nemá strach: je to její okamžik slávy auznání. Pro ni ipro profesora.


  Geneviève zná všechny etapy rituálu. Nejprve Louise před obličejem zvolna pohupují kyvadlem ajejí modré oči znehybní, akdyž pak rozezvučí ladičku, dívka se kácí vzad adva asistenti tělo upadlé do letargie včas zachytí. Louise se podrobí se zavřenýma očima každému rozkazu, nejprve vykonává obyčejné pohyby, zvedne paži, otočí se kolem sebe, ohne nohu jako poslušný vojáček. Potom zaujímá podle požadavků různé pózy, spojí ruce, jako by prosila, zvedne hlavu, jako by zaříkala nebesa, napodobí ukřižování. To, co se jeví jako obyčejná demonstrace hypnózy, se postupně promění ve velkou podívanou, „fázi prudkých pohybů“, jak oznámí Charcot. Louise je na zemi, nikdo jí už nic nepřikazuje. Sama od sebe se zmítá, ohýbá ruce, nohy, hází sebou zleva doprava, otáčí se na záda, na břicho, nohy aruce křečovitě ztuhnou, až už se nehýbou, tvář se jí křiví bolestí irozkoší, grimasy zvýrazňuje chraplavý dech. Každý jen trochu pověrčivý by uvěřil na posedlost ďáblem, ostatně někteří vpubliku se vskrytu pokřižují… Potom ji poslední křeč převalí na záda, bosá chodidla ahlava se zapřou ozem avzpínají tělo vzhůru, až utvoří oblouk od krku po kolena. Tmavé vlasy zametají prach na pódiu, páteř prohnutá do Upraská námahou. Nakonec, vzávěru záchvatu, který uní vyvolali, se před ohromenými pohledy stlumeným zaduněním sesuje.


  Právě stakovými pacientkami, jako je Louise, může medicína avěda pokročit vpřed.


  


  Venku, mimo zdi Salpêtrière, vsalonech akavárnách, si lidé představují, co asi obnáší taková služba uCharcota, nazývaná „službou hysteriček“. Vybavují si nahé ženy pobíhající po chodbách, jak tlučou hlavou odlažbu, roztahují nohy, aby pojaly nějakého imaginárního milence, řvou zplna hrdla od svítání do soumraku. Popisují těla šílených žen, křečovitě se svíjející pod bílými prostěradly, rozšklebené grimasy pod zježenými vlasy, tváře stařen, obézních žen, žen ošklivých, takových, že je lépe držet se od nich co nejdál, ikdyž těžko říct, proč vlastně, pokud se nijak neprovinily ani nespáchaly žádný zločin. Utěchto lidí, které vzruší sebemenší výstřednost, ať už jde oty zvyšších vrstev nebo proletáře, představa nepříčetné ženy podněcuje touhu iživí jejich strachy. Choromyslné je fascinují iděsí. Nepochybně by byli zklamaní, kdyby viděli, jak to vypadá na oddělení neurologických pacientek využívaných kveřejným ukázkám dnes dopoledne.


  Vrozlehlé společné ložnici se vtichosti vykonávají každodenní činnosti. Ženy stírají podlahu mezi železnými postelemi ipod nimi; jiné provádějí krátkou očistu žínkou nad miskou se studenou vodou; některé leží, zmožené únavou amyšlenkami, anepřejí si rozmlouvat snikým; jiné si pročesávají vlasy, mluví si tiše pro sebe, dívají se oknem, jak do parku, kde ještě odolává trocha sněhu, proniká denní jas. Jsou nejrůznějšího věku, od třinácti do pětašedesáti let, jsou hnědovlásky, blondýny izrzky, štíhlé itělnaté, oblečené aučesané, jako by byly ve městě, apohybují se sostychem. Ložnice se svou atmosférou, hodně vzdálenou od zvrácenosti, oníž se fantazíruje venku, spíše než ústavu pro hysteričky podobá nějaké zotavovně. Teprve při bližším pohledu se objeví pochybnosti: tu atam zaznamenáme sevřenou či zkroucenou ruku, paže pevně svírající hrudník; zpozorujeme oční víčka, která pomrkávají jakoby vrytmu kmitajících motýlích křídel; některé oko je naopak přivřené aupřeně vás pozoruje jen to druhé. Jakýkoliv hlasitější nebo neladící zvuk je nepřípustný, jinak by některé ženy hned upadly do kataleptického stavu. Jedna nepřetržitě zívá; druhou cloumají nekontrolované tiky; setkáte se tu spohledy sklíčenými, nepřítomnými či propadlými do nejhlubší melancholie. Čas od času však ložnicí, vníž vládl prozatímní klid, otřese onen pověstný záchvat hysterie: jedna zžen na lůžku nebo na zemi se náhle prohne, zkroutí, bojuje sjakousi neviditelnou silou, vzpouzí se, křiví, svíjí, snaží se uniknout svému osudu, aniž se jí to podaří. Atak se kolem ní seběhnou, nějaký asistent jí přiloží dva prsty na vaječníky ajejich tlak šílenou nakonec zklidní. Vnejzávažnějších případech jí na nos přiloží látku nasáklou éterem: oči se zavřou akrize pomine.


  Daleko od představy šílených žen, které tančí bosé po studených chodbách; zde převládá jedině každodenní němý zápas onormálnost.


  


  Ujedné zpostelí se ženy shlukly kolem Thérèsy asledují, jak plete šálu. Tu, které tu přezdívají Pletařka, osloví mladá žena, jejíž účes tvoří věnec zcopu.


  „To je pro mě, že jo, Thérèso?“


  „Slíbila jsem ji Camille.“


  „Ale mně už ji dlužíš dlouho!“


  „Dala sem ti jednu šálu před dvěma tejdny, Valentino, ale nelíbila se ti. Tak teď počkáš.“


  „Seš zlá!“


  Mladá žena se nazlobeně vzdálí zhloučku; ani nevnímá, jak se jí nervózně zkroutí pravá ruka, ani to, že nohu zachvátily pravidelné záškuby.


  Sama Geneviève, provázená jinou asistentkou, pomáhá Louise uložit se do postele. Zesláblá dívka ještě najde sílu kúsměvu.


  „Byla jsem dobrá, paní Genevièvo?“


  „Jako obvykle, Louiso.“


  „Doktor Charcot je se mnou spokojenej?“


  „Bude spokojený, až budeš vyléčená.“


  „Viděla jsem, jak na mě koukali, všichni… Budu taky tak slavná jako Augustine, že jo?“


  „Teď si odpočiň.“


  „Budu nová Augustine… Celá Paříž bude omně mluvit…“


  Geneviève přikryje vyčerpanou dívku, která usne súsměvem na rtech.


  


  * * *


  


  Na ulici Soufflot padla noc. Panthéon, místo odpočinku slavných, uctívaných vmohutném kameni, bdí zvýšin nad Lucemburskou zahradou spící na dolním konci ulice.


  Vpátém poschodí jednoho domu je otevřené okno. Geneviève pozoruje poklidnou ulici, ohraničenou po levé straně okázalou siluetou památníku zesnulým, po pravici zahradou se sochami, kam se lidé, milenci iděti už zrána přicházejí procházet po zelených alejích akvetoucích trávnících.


  Navečer, když se vrátila ze služby, se Geneviève věnovala svému každodennímu rituálu. Nejprve si rozepnula bílý plášť, zkontrolovala, jestli není potřísněný, nejčastěji krví, apak ho pověsila do malé skříně. Potom se opláchla na chodbě, kde někdy potkává další obyvatele stejného podlaží, matku ajejí patnáctiletou dceru, obě pradleny, od manželovy smrti za Komuny osamělé. Po návratu do své skromné garsonky si ohřála polévku atiše ji spolykala vsedě na krajíčku obyčejného lůžka, ve světle olejové lampy; pak se jako každý večer zdržela deset minut uokna. Teď, nehybná avzpřímená, jako by měla ještě na sobě svůj těsný bílý služební plášť, pozoruje zvýšky ulici stejně neochvějně jako hlídač zvýšin svého majáku. Ne že by tváří vtvář světlu pouličních lamp přemítala, ne že by snila – tak romantická není; pouze využívá té chvilky klidu, aby pohřbila den strávený ve špitálních zdech. Otevře okno avprůvanu nechá vyvanout vše, co ji od rána do večera provází – smutné ivýsměšné tváře, pach éteru achloroformu, klapot podpatků na dlažbě, ozvěny nářku asténání, skřípot postelí pod neklidnými těly. Jenom se od toho místa vzdaluje; na choromyslné nemyslí. Ty ji nezajímají. Žádný osud ji nedojímá, žádný příběh ji neznepokojuje. Od oné události ve svých ošetřovatelských začátcích přestala vidět vpacientkách ženy. Ta vzpomínka se jí často vrací.


  Znovu vidí, jak uté internované, která byla podobná její sestře, propukl záchvat, její zrůzněnou tvář, ruce, které jí svíraly hrdlo aškrtily ji tak zuřivě, jako by byla prokletá. Geneviève byla mladá; myslela si, že má-li pomoct, musí být účastná. Musely zasáhnout dvě ošetřovatelky, aby ji vysvobodily ze sevření té, které důvěřovala asníž soucítila. Ten šok ji poučil. Následujících dvacet let strávených vblízkosti duševně chorých ten pocit jen posílily. Nemoc zbavuje lidskosti; proměňuje ty ženy vloutky vydané napospas groteskním symptomům, vpoddajné panenky vrukou lékařů, kteří snimi manipulují azkoumají každý záhyb jejich kůže, vhloupá hovádka, která nebudí jiný než klinický zájem. Už to nejsou manželky, matky nebo dcery, nejsou to ženy, na nichž spočívají pohledy nebo které si zasluhují úctu, nikdy už nebudou ženami, po nichž se touží nebo jsou milovány; jsou to nemocné ženy. Šílené. Ztracené. Ajejí práce spočívá při nejlepším vtom, aby ointernované pečovala, při nejhorším vtom, aby je udržela vpřijatelném stavu.


  


  Geneviève okno zase zavře, vezme petrolejovou lampu ausedne kdřevěnému stolečku, na který lampu postaví. Vtomhle pokoji, kde žije od svého příchodu do Paříže, jsou jediným luxusem kamínka, která mírně zahřívají místnost. Za dvacet let se tu nic nezměnilo. Je tu všeho všudy stejná prostá postel, stejná skříň, vníž jsou uložené dvoje šaty do města ajeden župan, stejná kamna na uhlí astejný přístěnný stolek se židlí, který tvoří její malý prostor ke psaní. Růžová tapeta zežloutlá časem amísty napuchlá vlhkostí nabízí jedinou barvu vmístnosti jinak zařízené tmavým dřevěným nábytkem. Když tudy prochází, klenutý strop ji místy nutí mechanicky sklonit hlavu.


  Vezme papír, namočí pero do kalamáře azačne psát:


  


  Paříž, 3. března 1885


  


  Drahá sestřičko,


  už několik dní jsem ti nepsala, doufám, že se pro to na mě nebudeš hněvat. Choromyslné byly tenhle týden mimořádně neklidné. Stačí, aby jedna dostala záchvat, adruhé ji hned následují. Končící zima na ně často takhle působí. Olověné nebe nad námi po dlouhé měsíce; promrzlá ložnice, kterou kamna nestačí dostatečně ohřát, ato nemluvím ozimních náladách: to všechno těžce doléhá na jejich mysl, to si do vedeš představit. Naštěstí jsme dnes zažily první paprsky slunce vtomhle ročním období. Aktomu ten masopustní bál, který bude už za čtrnáct dní – ano, už – to by je mělo zklidnit. Ostatně bychom už měly brzy vytáhnout kostýmy zloňského roku. To trochu zvedne náladu apacientky při té příležitosti ožijí.


  Doktor Charcot dnes uspořádal další veřejnou přednášku. Aopět smalou Louisou. To nebohé šílené děvče si už namýšlí, že má stejný úspěch jako Augustine. Měla bych jí připomenout, že Augustine se tak radovala ze svého úspěchu, až nakonec zhospitálu utekla – ke všemu vmužském oděvu! Byla to pěkná nevděčnice! Po tom všem, co jsme my, azvlášť doktor Charcot, pro ni udělali, aby se uzdravila. Vždycky jsem říkala, že šílená zůstane po celý život šílenou.


  Veřejná ukázka však proběhla dobře. Charcot aBabinski dokázali vyvolat krásný záchvat, publikum bylo spokojené. Sál byl plný, jako každý pátek. Doktor Charcot si svůj úspěch zaslouží. Netroufám si domýšlet, jaké objevy ještě učiní. Pokaždé si při tom uvědomím, jak já – bezvýznamné děvče zAuvergne, obyčejná dcera venkovského doktora – dnes asistuji nejvýznamnějšímu pařížskému neurologovi. Přiznám se ti, to pomyšlení mě naplňuje hrdostí ipokorou.


  Blíží se datum tvých narozenin. Snažím se na to nemyslet, působí mi to velký zármutek. Ano, ještě idnes. Nejspíš ti připadám hloupá, ale roky na tom nic nemění. Budeš mi chybět celý život.


  Má něžná Blandine, už musím jít spát. Objímám tě avroucně líbám.


  


  Tvá sestra, která na tebe myslí, ať jsi kdekoliv.


  


  Geneviève si znovu přečte dopis, pak list složí avsune do obálky, na kterou nahoře vpravo vepíše datum 3. března 1885. Vstane aotevře skříň. Pod visícími šaty je srovnaných několik obdélníkových krabic. Geneviève vezme vrchní krabici. Uvnitř je asi stovka obálek, datovaných vpravo nahoře jako ta, kterou drží vruce. Ověří si datum na obálce, která je první vřadě – 20. února 1885 – anovou obálku vloží před ni.


  Přiloží na krabici víko, vrátí ji na místo askříň zavře.


  

  



  Konec ukázky
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