MIVYZId NAT QIN ~ YAONNVINYAH HLIan[ <4



Vydavatelstvo
Spolku slovenskych spisovatelov

N

kniZnica

svetovych
Edicia /',I autorov —_2V- 8.






JUDITH

HERMANNOVA

NIC,

LEN PRIZRAKY

Vydavatelstvo
Spolku slovenskych spisovatelov



Copyright © 2003 by S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main
Translation © 2007 by Monika Bre¢kova

Epilogue © 2007 by Etela FarkaSova

Cover design © 2007 by Dusan Babjak

© Vydavatelstvo Spolku slovenskych spisovatelov, spol. s r. o.,
Bratislava

e-mail: vsss@stonline.sk

http://www.vsss.sk

&

Realizované s finan¢nou podporou
Ministerstva kultdry Slovenskej republiky
a Goetheho institatu

Die Ubersetzung dieses Werkes wurde vom Goethe-Institut gefordert
aus Mitteln des Auswirtigen Amtes

™

VYDAVATELSTVO
SPOLKU SLOVENSKYCH SPISOVATELOV
spol. s 1. 0.

Z nemeckého origindlu Judith Hermann: Nichts als Gespenster
(Erzahlungen), ktory vysiel vo vydavatelstve S. Fischer Verlag GmbH,
Frankfurt am Main 2003, prelozila Monika Breckova

Doslov napisala Etela Farkasova

Zodpovedna redaktorka Ingrid Skalicka

Obdlka Dusan Babjak

Sadzba a tla¢ ETERNA Press, s. 1. 0.

Prvé vydanie

Printed in Slovakia

ISBN 978-80-8061-296-2



Franzovi






Wouldn't it be nice

if we could live here

make this the kind of place
where we belong

The Beach Boys






Ruth (Priatel'ky)

,»Slub mi, Ze si s nim nikdy ni¢ neza¢nes,“ povedala Ruth. Pa-
métam sa, ako pri tom vyzerala. Sedela na stolicke pri okne,
holé nohy vylozené, prave vysla spod sprchy s umytymi vlas-
mi, na sebe mala len spodnt bielizen, s uterakom okrutenym
okolo hlavy, s tvarou velmi tprimnou, velkou, so zdujmom sa
na mna divala, skor pobavene nez bojazlivo. ,,Slub mi to, dob-
re?“ Pohlad mi zabludil popri nej von oknom na viacpodlaz-
né parkovisko na opacnej strane ulice, prsalo, uz sa zotmelo,
reklama parkoviska svietila pekne namodro, ohradila som sa:
»Pocuvaj, pre¢o by som ti to mala slubovat, samozrejme, Ze si
s nim ni¢ neza¢nem.“ Ruth odpovedala: ,Viem, no aj tak mi to
slab. Ja teda nato: ,,SIubujem ti to,“ a potom som na nu znova
pozrela, nemala to hovorit.

Ruth poznam cely zivot.

S Raoulom sa poznala také dva-tri tyzdne. Prisiel hosto-
vat do divadla, kde mala angazman na dva roky, neplanoval
sa zdrzat dlho, mozno preto mala tak naponahlo. Zavolala mi
do Berlina, byvali sme spolu, kym sa pre angazman nemuse-
la prestahovat, odlicenie sme niesli tazko, vlastne mi volala
kazdy vecer. Chybala mi. Sedela som v kuchyni, ktora bola te-
raz aZ na stdl a jednu stolicku prazdna, civela som na stenu,
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zatial ¢o sme spolu telefonovali, na stene visel listocek, ktory
tam kedysi davno pripevnila, ,tonight, tonight it's gonna be
the night, the night® Stale som myslela na to, ze ho dam pre¢,
ale nikdy som to nespravila. Zavolala mi, ako vzdy, okamzite
a bez ndznaku zavéhania povedala: ,Zaltbila som sa,“ a po-
tom rozpravala o Raoulovi a hlas jej znel tak $tastne, azZ som
musela vstat a s telefénom v ruke pobehovat po byte, znepoko-
jovala ma, do urcitej miery znervéznovala. Nikdy som sa ne-
starala do jej muzov a ona nikdy do mojich. Povedala: ,,Je taky
vysoky.“ Hovorila vSetko to, ¢o sa hovori vzdy, a aj nieco na-
vyse, jej zalubenost sa nezdala odli$na od ostatnych, predcha-
dzajtcich. Obsmietali sa okolo seba tyzden, hadzali po sebe
pohladmi a vyhladavali blizkost toho druhého, v noci po jed-
nej oslave sa opiti v nakupnej pasazi malého mesta prvykrat
pobozkali, bozkavali sa za kulisami poclas prestivok medzi
scénami a v bufete, ked kolegovia odisli a bufetarka vykladala
stolicky — vraj ma také makké ruky, dohladka vyholend hlavu,
niekedy nosi okuliare, vtedy vyzerd zvlastne, s malym ohnu-
tym kovovym ramom, ¢o sa mu nehodi k tvari. ,,Je to vlastne
tvoj typ, odpadla by si, keby si ho videla, povedala. ,,A ¢o to
znamena, moj typ?“ opytala som sa, Ruth zavahala, potom sa
zachichotala: ,,Neviem, prosto postavou? Mozno trochu aso-
cidlny?“ Vraj vie pekne rozpravat. ,,Ivoje o¢i si podobné tra-
ve, ked sa o nu oprie vietor a zafarbi stebla nabielo,” zacitova-
la ho zbozne, vraj je aj samoluby - smiala sa tomu -, trochu
ako dieta, v Biirke hra Calibana, publikum jasa, vecer ¢o vecer.
Pochddza vraj z Mnichova, jeho otec je uz davno mrtvy, vlast-
ne vystudoval filozofiu, v lete odchédza do Irska, bude spéavat
v aute a pokusat sa pisat na utesoch s vyhladom na more. Ra-
oul. Ruth povedala Raul.

Ked som Ruth navstivila - nie pre jej nova lasku, navsti-
vila by som ju aj tak -, vyzdvihla ma na stanici, zbadala som
ju skor ako ona mna. Kradala po nastupisti, pokusala sa ma
ndjst, mala na sebe dlhé modré $aty, vypnuté vlasy, tvar jej zia-
rila a cely jej postoj, chddza, drzanie hlavy a patravy pohlad
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vyjadrovali oc¢akavanie, ktoré nikdy a za nijakych okolnosti
nemohlo patrit mne. Ani ma nenasla, aZ som sa jej jednodu-
cho postavila do cesty. Vylakala sa, a potom sa mi hodila oko-
lo krku, pobozkala ma a povedala: ,,Zlatko, moje zlatko.“ Jej
novy parfum vonal ako santal a citrén, oslobodila som sa z ob-
jatia, pevne jej stisntic ruky, divala som sa jej do tvare, Ruthin
smiech som ddverne poznala.

Ruth mala bytik v centre mesta, akysi druh amerického
apartmanu, jednu izbu, kuchynsky katik, kupelnu. Na velkych
oknach neviseli zavesy, jedine v kipelni sa ¢lovek mohol scho-
vat pred zrakmi $oférov, ktori si odstavovali autd na parko-
visku oproti a potom dlho, akoby duchom nepritomni, civeli
smerom k bytom. Izba bola mala, v nej jedna postel, vesiak na
$aty, stol, dve stolicky, radio. Na parapetnej doske fotka s vy-
hladom z obloka nasho bytu v Berline, ¢o som jej darovala pri
rozlucke, na stole strieborny popolnik z Maroka, moja pasova
fotka za ramom zrkadla nad umyvadlom v kipelni. Myslim, Ze
sa to stalo, ked som raz v byte zostala sama — Ruth bola v di-
vadle, na ndkupoch, s Raoulom -, a spominam si, Zze som se-
dela na stolicke pri okne, na Ruthinej stolicke, fajc¢ila som a vy-
stavovala sa pohladom ludi na parkovisku, svetelna reklama
blikala, izba mi pripadala cudzia, schodiste za dverami bolo
tmavé a tiché.

Ruth vyzera ina¢ nez ja. Vsetko na nej je pravym opakom
mna, ¢o je na nej okruhle, méakké a velké, je na mne vyziab-
nuté, kostnaté a malé, ja mam vlasy kratke a tmavé, ona dlhé
a svetlé, kuceravé a Suchotavé, jej tvér je pekna, tplne jedno-
ducha a véetko spolu ladi, o¢i, nos, tsta, v hladkej simernos-
ti. Ked som ju prvykrat videla, mala obrovské slne¢né okulia-
re a eSte predtym, ako si ich zlozila, vedela som, aké bude mat
o¢i, zelené.

Planovala som sa zdrzat tri dni, potom ist do Pariza, potom
naspat do Berlina. V tom ¢ase som casto cestovala do cudzich
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miest, ostala bezcielne vytrvalo tyzden a opét odisla. Ruth este
na stanici povedala: ,,Ostane$ dlhsie, dobre?!“ Mesto bolo malé
a prehladné, pesia zéna hned za stanicou, divadlo na namesti,
vrchol kostola nad strechami vzdy v dohlade. Ruth mi niesla
kufor, pozorovala ma, obavala sa, Ze budem cynicka, odmieta-
va, namyslena k pesej zéne, Tschibu, obchodnému domu, ho-
telu na ndmesti, k miestu, kde md teraz dva roky zit. Musela
som sa zasmiat, mala som daleko od cynizmu, zavidela som
jej tie dva roky v malomeste, ale nevedela som vysvetlit, preco
vlastne. Zasli sme do talianskej kaviarnic¢ky, objednali si jaho-
dy so $lahackou, kdvu a minerdlku, zapalila som si a vystavi-
la tvar slnku neskorého leta. Napadlo mi: V malom meste by
som mobhla Zit bezstarostnejsie. Casnik nam serviroval kavu,
zmrzlinu, pohdre, zboZne pozeral na Ruth, ani si to nevsim-
la, mna ignoroval. Ruth bola nepokojna, zmrzlinu nedojedla,
objednala si dal$iu kavu, vzdy znova prechadzala pohladom
po pesej zone, nahlivy, uponahlany, patravy pohlad po fudoch,
potom zase spat na moju tvar a opit inam. Potom sa usmia-
la. ,Je to zlé, zI¢, z1¢,“ vzdychla, no nevyzerala ani trochu ne-
$tastne. ,Musi$ mi povedat, ¢o si o nom myslis, dobre? Musi$
mi povedat celt pravdu.“ Zmohla som sa len na: ,Ruth®, a ona
vazne dodala: ,,Je to pre mna dolezité.“ S Raoulom sa to vraj za
posledny tyzden trochu skomplikovalo, mali prva hadku, ne-
zmyselné nedorozumenie, uz je zazehnané, a predsa, zda sa,
ze v Mnichove existuje nejaka byvala Zena, s ktorou Raoul za
Ruthinej pritomnosti vedie dlhé telefonaty, z ¢asu na Cas sa
stiahne, zabtida na dohovorené stretnutia alebo prichddza ne-
skoro, niekedy je mikvy, mrzuty, inokedy opit euforicky, ne-
trpezlivy, omameny Ruthinou krasou. Vraj si nie je istd, ¢o od
nej chce. ,Mozno sa chce so mnou len vyspat,“ skonstatuje.
Do okamihu, ked som ju navstivila, s iou prinajmensom este
nespal. Ale trusili sa reci, niekto povedal, Ze nema najlepsiu
povest, Ruth také ¢osi nikdy nezneistilo, a teraz predsa. ,,Ne-
chcem byt iba trofej, chépes,” povedala a pozerala na mna tak
detsky a Gprimne, az som sa zahanbila, za seba, za Raoula, za
zvy$ok celého sveta. ,,Ruth, to je hlipe, ty nie si trofej, nikto ta
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nepodrazi a neza¢ne ta lovit, viem to.“ Myslela som to Gprim-
ne a Ruth na chvilu vyzerala, akoby som ju utesila a uistila.
Chytila ma za ruku. ,,A ty? A ako sa mas ty?“ Odpovedala som
vyhybavo, ako vzdy, a nechala ma, ako vzdy, a potom sme len
tak posedavali, doverne, ospalo v popoludnajsom svetle. Oko-
lo siedmej musela ist Ruth do divadla, $la som s nou.

Ruth, spiaca. Ked sme spolu byvali v prvom byte - pred
mnohymi rokmi, pred piatimi, pred desiatimi? -, spavali sme
v jednej posteli. Casto sme chodili spavat v rovnakom case,
lezali sme obratené tvarami k sebe, tvéar pri tvari, Ruthine oci
boli v noci tmavé a lesklé, Sepkavala kratke vety, potichu si
hmbkala, potom som zaspala. S muzom by som takto nikdy za-
spavat nemohla, ¢i by mohla Ruth, neviem. Spanok mala tuhy
a hlboky, plny nehybnej tiaze, vidy lezala na chrbte, dlhé vla-
sy rozprestreté okolo hlavy, s tvarou uvolnenou a ako obrazok.
Dychala pokojne a pomaly, vzdy som sa zobudila skor nez ona
a potom som len tak lezala, hlava podopretd rukou, a pozoro-
vala ju. Spominam si, ako som jej raz pri jednej z nasich zried-
kavych hadok pohrozila, Ze jej v spanku ostriham vlasy, ne-
chce sa mi verit, Ze som také niec¢o kedy povedala, ale viem, Ze
je to pravda. Ruth mala obrovitansky plechovy budik, jediny
budik, ktorého ohlusujtci alarm ju dokazal zobudit. Budik bol
na jej strane postele, a aj ked som bola hore vzdy skor ako ona,
nebudila som ju, nechala som ju prebrat sa na to $ialené zvo-
nenie. Zo spanku sa vyndrala s o¢ividnym utrpenim, pootvo-
rila o¢i, buchla po budiku a okam?Zite $métrala po cigaretach,
ktoré si kazdy vecler polozila k posteli. Zapilila si, klesla spét
do vankusa, fajcila a stonala. ,,Dobré rano,“ pozdravila. Ne-
skor si od ranného fajcenia odvykla, v dal$ich bytoch a v dal-
$ich posteliach. Mozno aj preto, lebo sme sa uz nezobudzali
spolu.

Ruth hrala Eliantu v Moliérovom Mizantropovi. Pocas jej
studia herectva som ju videla v mnohych inscenaciach, ako
kralovnu Vikingov v Ibsenovych Bojovnikoch na Helgolande,
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malt postavicku zahalent do medvedej kozusiny s vlasmi na-
tupirovanymi do tvaru oblaku, v zaplave kopiji ju doniesli na
scénu a celé dve hodiny si i8la vykri¢at dusu z tela, ako lady
Macbeth visela dole hlavou na hodvabnych nitiach pred bie-
lou stenou a rukami predvadzala pohyby pripominajuice rybu,
najvzdialenejsia mi bola ako Mariedl v Schwabovych Prezi-
dentkdch, takmer na nepoznanie v sivej zastere skr¢end pod
stolom. Ruth bola dobra herec¢ka, komickd, oddana, velmi te-
lesna, ale vzdy to bola pre mia Ruth, spoznala som ju, jej tvar,
hlas, postoj. Mozno som sa aj vzdy pokusala spoznat ju - Ruth,
ktora sa rano obliekala, pomaly, starostlivo, kisok po kusku,
potom pozrela do zrkadla so zvlastnym, len pre zrkadlo urce-
nym vyrazom a vzdy zboku. Ruth, ktora ked pila kavu, salku
drzala v oboch rukach a nepolozila ju, kym nedopila, ktora faj-
¢ila, malovala si mihalnice, ktora sa pri telefonovani s naklo-
nenou hlavou usmievala do slichadla. Checela ma hrat v por-
trétovej $tudii, pobehovala za mnou tri dni so skimavym vy-
razom na tvari a napodobnovala moje pohyby, az kym som
raz v rohu izby meravo nezastala a neokrikla ju, Ze s tym ma
prestat. Neskor hrala svoju mamu - exaktne a presne, aZ ma
zamrazilo. Divadelna inscenacia Mizantropa bola jednoducha
a verna originalu, na mile vzdialena od chaosu a improviza-
cie Studentskych inscendcii, najprv ma nudila, potom sa mi
zapacila, mozno som tu Ruth pozorovala prvykrat ako z dial-
ky, oslobodena od zlozitych vesani po ocelovych konstrukei-
ach. Mala na sebe detsky biely akoby ndamornicky oblek, vla-
sy zapletené do vrkoca, vyzerala velmi jemne, rozvazne a ro-
zumne, len hlas jej znel na Eliantu mozno trochu roztrasene,
chraplavo, akoby potld¢ane a vlastne tplne inak. ,Nie, laska
nie je taka, chce neustale povznasat do vysin a svoj objekt vi-
diet v najlep$om svetle, Ziadna ¢rta hodna pokarhania nezrani
jej pohlad, chce byt nadsena, obdivovat, chvalit, vazit si, chybu
ma v oblube vidiet ako prednost a navyse ju vie velmi licho-
tivo pomenovat.“ Sklamalo ma a zdroven mi odlahlo, Ze som
ju nevidela v ulohe Celiméne, nerozumne a zranitelne milu-
jucej Zeny. Obecenstvo tlieskalo vytrvalo po kazdom dejstve,
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v malomeste som ni¢ iné ani neoc¢akavala. Ruth sa rozziarene
a hlboko uklanala. Zauzivala si novy zvyk okamzite odbeh-
nut zo scény ako dieta, v inych inscenacidch odchadzala va-
havo a akoby proti svojej voli. Zostala som sediet, kym z hla-
diska neodisiel posledny divak. Kulisari zacali rozoberat scé-
nu, zhaslo svetlo, vSade sa viril prah. Boli ¢asy, ked som Ruth
zavidela talent, povolanie, potlesk, moznost byt slavnou, tato
zavist sa ¢asom vytratila s vedomim, Ze som pre divadlo abso-
latne nevhodna, uplne nemozna. Sedela som v prazdnom rade
naklonena dopredu a pokusala sa pochopit Ruth, pochopit, ¢o
tu robila, ako pracovala, ¢o citila. Nechapala som to ani tro-
chu, potom som vstala a $la do divadelného bufetu, Raoulovi
sa divadelna skuaska koncila okolo jedenastej, Ruth ma popro-
sila, aby som s niou nanho pockala.

Ked odchadzala z Berlina do malomesta a stahovala sa z nas-
ho spolo¢ného bytu, nebola som schopna zaniest do stahova-
cieho auta ani len jedinu $katulu. Cela jej rodina prisla pomoct
so stahovanim, mama, dve sestry, brat so Zenou. Vsetci sme
spolo¢ne ranajkovali, bol janudr a cez okno nemilosrdne pre-
nikali ostré zimné slne¢né lace, snazila som sa natahovat ra-
najky tak dlho, ako sa len dalo, no raz sa predsa skonc¢ili, viet-
ci sa postavili a zacali balit Ruthine veci. Zostala som sediet.
Ako prikovana som zostala sediet pri stole so zvyskami po ra-
najkach, prisala som sa k operadlu stolicky, nedokazala som
sa pohnut, nebola som vstave ani len sa zdvihnut zo stolicky.
Ruthina rodina okolo mna spratévala veci, v izbe presuvali ko-
mody, stolicky, kartony, znasali Ruthine kufre, debny a postel,
police na knihy, kuchynska skrinku, pisaci stol, vietok jej ma-
jetok dole troma schodikmi, davali mi jasne najavo, aka som
v ich odiach nemoznd a nezdvorild, nemohla som inak. Sede-
la som nehybne a bez slova, dvere bytu boli otvorené dokoran,
studeny vzduch sa tlacil dovnutra, z ¢asu na ¢as sa pri mne
Ruth nakratko zastavila a polozila mi na lice §pinavt ruku, po-
tom zase odisla. Ked uz bolo vsetko pobalené, jej sestra dala
zvy$ny riad z ranajok do poslednej prazdnej Skatule, vyniesla
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i stdl, na zemi ostali skrupiny po vajickach, pohar od dzemu,
kavova $alka. Vstala som. Rodina zmizla na schodisti, Ruthin
brat dole v ndkladnom aute zatrubil. Ruth si obliekla kabat,
stali sme oproti sebe v prazdnej chodbe, potom sme sa obja-
li. ,Do skorého videnia,“ povedala. Alebo som to povedala ja?
Potom odisla, zavrela som za nou dvere a ostala som tam stat,
az kym som si nebola istd, ze uz odisli. DIho som nevedela, ¢o
si mam pocat s Ruthinou izbou. Mesiac bola prazdna, o dva ¢i
tri mesiace som si tam zacala pozerat staré Super 8 mm filmy;,
sedela som na stolicke, projektor bzucal a na bielej stene po-
behovalo dieta, vraj kedysi ja, cez pieskova dunu. V méji alebo
v juni som preniesla svoju postel do Ruthinej izby, na to isté
miesto, kde ju predtym mala ona.

Divadelny bufet bol maly, zatuchnuty a zadymeny, stoly z la-
minatu, drevené lavice, gulaté lampy, zrkadlové steny, ktoré
miestnost nezvac¢$ovali, ale skor labyrintovym a chaotickym
spdsobom zmensovali. Pri zadnych stoloch sedeli technici, pri
prednych herci, za barom ¢apovala pivo tu¢na na smrt una-
vena bufetarka. Ruth nebolo vidiet. Sadla som si k jedinému
volnému stolu, objednala si kavu, pohdr vina, este nie rozhod-
nuta, ¢i sa chcem prebrat, alebo opit. Rada by som vedela, kde
mam kufor. Ruth ho zobrala k sebe do $atne, alebo ho necha-
la u vratnika, odrazu som chcela mat svoje veci pri sebe, moju
knihu, moj kalendar, znepokojovalo ma vysedavat za tymto
stolom ako cudzinka, ako niekto, kto nema s divadlom abso-
latne ni¢ do ¢inenia. Pozrela som smerom k hercom, nesedel
tam nikto, kto by bol taky velky, s dohladka vyholenou hlavou
a s detskou, a predsa muznou tvarou, a potom sa otvorili bufe-
tové dvere a vosiel on. Okamzite som ho spoznala. I$lo o dvoj-
ndsobné spoznanie a bolo také ocividné, Ze som sa v prvom
okamihu vskutku prikr¢ila. Nadvihla som plecia a stiahla hla-
vu, rychlo som sa odsunula zo svetla lamp, presiel popri mne,
nev$imol si ma a usadil sa k hercom, ktori ho natesene zdra-
vili. Posediacky si vyzliekol bundu, kozent bundu s hnedym
kozusinovym golierom, dotkol sa nie¢ieho ramena, smial sa,
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rozpraval, zretelne som rozoznala jeho hlas medzi ostatnymi
hlasmi. Snazila som sa nepocuvat, radsej by som ho videla naj-
prv spolu s Ruth, Raoula ako Ruthinho Raoula. Musis mi po-
vedat, ¢o si o fiom myslis. Nahmatavala som vo vreckach kabd-
ta cigarety, nijaké cigarety tam neboli, nechala som ich v taske
v Ruthinej $atni, pocitila som kratky naval zurivosti, rada by
som si nieco overila, myslienku, cigareta by mi pri tom po-
mohla. E$te vzdy som pocula jeho hlas a tvar som mu videla
v zrkadle, pozornu jasnu tvar, nemal okuliare, vyzeral ststre-
dene, tmavé o¢i prizmurené, zvysky bieleho ptidru na span-
koch. Naproti tomu jeho profil nebol velmi pekny, tupy, satu-
rovany a tuctovy, vysunuta brada, nizke celo. Bol naozaj velmi
vysoky, tazky a objemny, mal hrubé ruky, ktorymi gestikuloval
a Suchal si dohola vystrihant hlavu. Po¢ula som Ruthin hlas
- neviem, postavou mozno trochu asocidlny -, rozumela som,
¢o tym vlastne chcela povedat, ale nebol taky. Hladela som na-
nho, mala som pocit, Ze o nom viem uplne vietko, a zaroven
eSte vdbec ni¢. Opatrne som sa so stolicku prisunula naspét
k stolu. Dychala som plytko a potichu, zrazu som bola bezrad-
nd. Dvere sa otvorili a vosla Ruth.

Vosla a ihned zbadala Raoula. Jej pohlad smeroval cielene
k nemu a v tvari nadobudla vyraz, ktory bol pre mna novy,
potom sa poobzerala po ostatnych v miestnosti, az kym ma
nenasla. Pravou rukou mi naznacila nedefinovatelné gesto, zo-
stala stat pri pulte, objednala si pivo, chrbat mala vystrety ako
niekto, kto sa citi pozorovany, ale Raoul ju este nezbadal. Po-
tom podisla k mdjmu stolu, posadila sa vedla mna, vysmad-
nuto sa napila, polozila pohar na stédl a spytala sa: , Tak ako?“
a potom: ,,Uz si ho videla?“ Nastoj¢ivo som sa domdhala: ,,Ne-
ma$ nahodou cigaretu?“ Iritovane zdvihla obocie, no usmia-
la sa a vybrala cigarety z tagky. Opdt mala na sebe svoje mod-
ré Saty, uces eSte ako Elianta, vyzerala pekne, unavene, pove-
dala: ,,Ako dobre, Ze si tu,” a potom este raz: ,,UZ si ho vide-
la?“ Hlavou naznacila smer. ,,Nie,“ odpovedala som. ,,U7 je tu,
tam sedi,“ ona nato. ,,Kde?" spytala som sa. ,,Pri trefom stole
vlavo, v strede, zadepkala. Zapalila som si cigaretu, v duchu

17



si zopakovala vymenu nasich slov - videla si ho, nie, videla si
ho, kde —, potom som sa oto¢ila a pozrela na Raoula, a v tom
okamihu sa obratil smerom k nam. Zbadal Ruth a usmial sa,
Ruth usmev opitovala, medzitym mi pod stolom svoju nohu
pritiskala o moju. Faj¢ila som a povedala: ,Hra sa mi pacila.”
Vetu som zopakovala, Raoul sa postavil. Vyzeralo to tak, Ze sa
prisediacim ospravedlnil, zdrziavali ho, vyslobodil sa, prisiel
k na$mu stolu, pomaly, uvolnene, zjavne pritom prezentoval
svoje telo, celt svoju osobu. Odvritila som zrak a potom opét
pozrela nanho, nie¢o mi bolo trapne. Raoul sa posadil, mo-
hol si sadnut aj vedla Ruth, ale sadol si na stoli¢ku oproti ndm.
Ruth nas predstavila a ponad stdl sme si podali ruky, rychlo
som si ju odtiahla. Nohou sa este vidy opierala o moju. ,Ruth
mi o tebe vela rozpravala,“ povedal a usmieval sa, jeho pohlad
ni¢ neprezradzal, aj ked sa na mna dlho dival. Bufetarka zakri-
¢ala cez celtl miestnost jeho meno, ,,Raatadl’, znelo to ako za-
vytie, znova vstal a $iel k pultu. ,, Ach, nebesd,“ vzdychla Ruth.
»Aky je, povedz rychlo!“ Musela som sa zasmiat. ,,Ruth, po-
znam ho sotva mindtu.“ Vratil sa s tanierom polievky, posadil
sa, zacal jest, ni¢ nehovoril. Ruth nanho pozerala, akoby nikdy
v zivote nevidela jest ¢loveka, tak som sa mu teda tiez prizera-
la, ni¢ iné mi neostavalo. Vskutku jedol akosi podivne, moz-
no si v hlave premietal nejaku rolu, osobité spravanie pri jedle,
frantigkdnsky mnich za drevenym stolom v kuchyni opatstva,
juhotirolsky sedliak s plechovym tanierom v lone alebo nie¢o
podobne pochabé, jedol v predklone, v poboznej otupenosti,
chlipal a s pravidelnostou stroja viedol lyZicu k ustam a spét
do taniera, hlasno prehltal, a kym neskon¢il, nik z nas nepo-
vedal ani slovko. Odsunul od seba prazdny tanier, na okamih
som mala pocit, Ze si ide nahlas odgrgnut, ale predstavenie sa
skoncilo, zrejme bol majstrom redukcie. Rukou si utrel tsta,
oprel sa, usmial sa na nas. ,No, ako sa mame?“ Ton, akym
Ruth povedala ,,vdaka, dobre®, bol pre mna novy, znela v iom
strnulost a neistota, o som u nej nepoznala, posobila nervéz-
ne a tazkopadne a okolo jej ust bolo badat napitie. ,,Aké bolo
predstavenie?“ spytal sa Raoul, nekomplikoval jej to, pytal sa

18



priatelsky, so skutoénym zdujmom ststredenym na nu. ,,Ako
vidy, opajajuci uspech,” odvetila Ruth ironicky a nahodila po-
hrtdavy vyraz, akoby chcela naznacit, Ze publikum v malomes-
te je nenaro¢né, postoj, o ktorom viem, Ze je jej cudzi. ,Ani
som sa nemusela celd rozdat.“ Kone¢ne odtiahla nohu od mo-
jej a predstierala nepritomny pohlad, ktorym presla po bufete.
Raoul sa este stale priatelsky usmieval, nepdsobil, Ze by od nej
ocakaval takéto rozmary, alebo Ze by sa mu zdali vhodné. Ruth
v$ak akoby z toho vychadzala, alebo moZno uz nemohla ctv-
nut, ako keby mu nieco chcela dokazat. Raoul si ma jednodu-
cho nevs$imal, nebolo to nezdvorilé, skor prijemné, ststredil sa
na Ruth, sprostredkoval mi len tichy dojem, Ze tento postoj mi
ma o nom nieco napovedat. Pytal sa jej najobycajnejsie veci,
a ona ani na jednu otdzku nenasla normalnu odpoved, na-
miesto toho to vzdy vystupriovala do takej napatej prefikanos-
ti, aZ som sa v istom okamihu musela postavit a ospravedlnit,
lebo som to uz nemohla vydrzat. Odisla som na toaletu, chvilu
som postavala pred zrkadlom a bezradne som si pozorovala
tvar. Pytala som sa sama seba, ako ma asi videl Raoul. Potom
som opit vysla, prechddzala som po chodbe popri $atniach,
predstavenie baletu v divadle sa skon¢ilo, vsetci sa nahlili do
bufetu, tu¢ny trubkar, pripity violoncelista, vychudnuti, rozja-
reni tanecnici. Kracala som tesne popri stene, chvilu som vy-
chutnavala ich zjavnu eufériu po vystipeni a vzapati som vy-
triezvela. Neonové svetlo bolo prenikavé a hudobnici vyzerali
unavene a znicene. ,Docerta s Mozartom,“ povedala tanec-
nicka Celistovi, ktory puzdro s néstrojom vliekol za sebou ako
stary kufor. Ked som sa vratila do bufetu, Ruth s Raoulom sa
upokojili, prinajmensom Ruth sa upokojila, vyzerala uvolne-
nejsie a do lic jej stipla cerven. Cez stdl sa hlboko naklanala
k Raoulovi a nieco mu hovorila, ked som sa k nim posadila,
zmlkla a trochu rozpacito sa oprela. Obaja na mna pozreli a ja
som nevedela, ¢o povedat, citila som sa trapne, meravo som
hladela do stola. Pokudsala som sa Ruth naznacit, Ze nie som
kompetentna ani komunikativna, ani ndpomocna, aspon nie
teraz, ale Ruth sa duchom nepritomne a blazene usmievala,
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