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ČITATEĽOVI

Od 15. novembra budem vydávať dvojtýždenne 
alebo mesačne texty pod spoločným názvom Apo-
kalypsa nášho veku. Titul nepotrebuje objasnenie 
najmä preto, lebo aktuálne udalosti majú skutočne 
apokalyptický charakter. Niet pochýb o tom, že všet-
ko, čo sa teraz deje, má hlboký základ v kolosálnej 
prázdnote, ktorá európske ľudstvo (a to vrátane Ru-
sov) oddialila od bývalého kresťanstva; a do ktorej sa 
prepadá všetko: tróny, triedy, vrstvy, práca, majetok.

Všetko je otrasené. Všetci a všetko hynie a duša, 
stratiac svoj bývalý obsah, sa prepadá do prázdnoty.

Jednotlivé časti budú vychádzať v podobe malých 
knižiek.
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ROZVRÁTENÁ RÍŠA

Moskovský patriarcha Filaret1 bol posledný (ak nie 
jediný) veľký hodnostár ruskej cirkvi...

„V Moskve sa konala krížová cesta a už všetci pre-
šli – arcibiskupi, biskupi, kupci, ľud; niesli kríže a zá-
stavy. Už takmer všetci prešli, takmer všetko skonči-
lo... Až napokon ďaleko za procesiou ako celkom po-
sledný kráčal niekto osamotene. Bol to Filaret.“

Toto mi rozprával akýsi starec. Pritom naznačil 
výšku drobného Filareta a dodal:

„Na všetkých a na všetko som zabudol: ale jeho, 
jeho vidím dodnes.“

A aj ja som na všetko zabudol zo života na mos-
kovskej univerzite. Ale na duchaplný výrok pod jeho 
portrétom v aule sa pamätám.

Jeho slová, jeho príhovory boli trefné. Jeho rady 
(cárovi, vláde) múdre. Celý bol obdivuhodný.

Jedinečný...
A čo je „pred ním“ a „po ňom“? – niktoši, nuly. „Vi-

deli sme ich“ (sčasti). Nota bene všetky aspoň trochu 
významné osobnosti boli „tajne kacírske“. Nebada-
teľne, v tichosti, lež kacíri. A to vtedy, keď Filaret mal 
„vo všetkom pravdu“.

Uctieval dokonca aj synodu. Bol jej „uvedome-

1 Vasilij Michajlovič Drozdov (1782 – 1867) – cirkevná osobnosť, 
od roku 1826 moskovský metropolita. Zúčastnil sa na vypracovaní 
manifestu o oslobodení nevoľníctva.
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lým členom“. Ctil si aj Nikolaja Pavloviča – hoci kvô-
li nemu ho „poslali zo synody na dovolenku a on sa 
tam už nikdy neobjavil“.2 A vtedy – nie v cirkvi, ale 
v imperátorskej vláde – už došlo k rozpadu, k pre-
lomu. Prečo nemohol veľký Imperátor vymenovať 
za svojho najbližšieho poradcu túto najdôležitejšiu 
cirkevnú osobnosť v celých dejinách ruskej cirkvi, 
tohto mimoriadneho a konzervatívneho ducha?

Ich cesty sa rozišli pre malichernosti. Ten diabol-
ský Gogoľ má pravdu.

Pritom Puškin, Žukovskij, Lermontov, Gogoľ, Fila-
ret – akí to žiariaci ľudia ríše. Lež Nikolaj chcel žiariť 
sám, spolu „so svojím priateľom, istým Wilhelmom 
Friedrichom“. Pritom to bol povrchný baran, uviaz-
nutý v bodľačí, a už bol prichystaný na porážku (dy-
nastia).

Lež potom sa všetko naraz zrútilo, cárska ríša aj 
cirkev. Iba popi nechápu, že cirkev skrachovala ešte 
hrôzostrašnejšie ako ríša. Cár sa napokon zachoval 
lepšie ako duchovenstvo. Neafektoval, neklamal. 
Keď ale videl, ako ho národ a vojaci, ako aj šľachta 
(Rodzianko)3, tak nehanebne zavrhli a zradili (kvôli 
hnusnej Rasputinovej afére), tak isto ako aj vždy fa-

2 Konfl ikt s najvyšším prokurátorom synody generálom Protasovom. 
„Generálove ostrohy sa mi zakvačujú do rúcha,“ tak sa vyjadril Fila-
ret. A hneď to žalovali cárovi.

3 Michail Vladimírovič (1859 – 1924) – bol predsedom 3. a 4. Štátnej 
Dumy. Po revolúcii emigroval.
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lošné „zastupiteľstvo“ a „páni kupci“, napísal, že sa 
takého podlého národa zrieka. A dal sa (v Cárskom) 
na sekanie ľadu. To bol rozumný, plnoprávny a do-
konalý čin.

„Hoc som človek maličký, aj ja mám 32 rebier 
(Detský svet).“

A cirkev? Onen Andrej Ufi mskij?4 A vôbec všet-
ci. Predtým to bolo „32 kňazov“, ktorí si želali „slo-
bodnú cirkev“5 „založenú na kánonoch“. Ale teraz 
všetkých 33333... 2...2...2...2 kňazov, podkňazov 
a nadkňazov chce pretromfnúť socialistov, Židov aj 
nežidov;6 a teda začali pokrikovať a písať, že „Kristo-
va cirkev bola v podstate vždy socialistická“ a najmä, 
že nikdy nebola monarchistická, to iba Peter Veľký 
„nás prinútil klamať“.

Rusko sa zrútilo za dva, nanajvýš za tri dni. Ani 
„Novoje vremja“7 nebolo možné zrušiť tak rýchlo, 

4 Episkop Andrej. Keď odsúdil činnosť Rasputina, dostal sa do kon-
fl iktu s cárom Mikulášom II. V apríli 1917 sa stal členom obnovenej 
Svätej Synody. Mal blízo ku kadetom. Zomrel pri represiách v roku 
1937.

5 V  období Dočasnej vlády ruská ortodoxná cirkev prešla zásad-
nou zmenou. Rozanov odkazuje na tieto zmeny. Bola zrušená štát-
na kontrola, cirkvi dali samostatnosť, a aj štátnu fi nančnú podporu. 
Bola obnovená Svätá Synoda a na jej čelo bol vymenovaný V. Ľvov.

6 Píšem to bez odsudzujúcej irónie, chcem zdôrazniť len to, že pre du-
chovenstvo a  jeho spôsob vyjadrovania boli socialisti vždy „Židia“ 
v pohrdlivom a odsudzujúcom zmysle. Lenže vec smeruje k Apoka-
lypse s jej „piesňou Mojžiša, sluhom božím“, a v nej, zdá sa, znejú eš-
te dlhšie legendy, ako o našom nešťastnom Rusku.

7 Novoje vremja – najväčší Petrohradský denník (1868 – 1917). Po re-
volúcii ho zakážu.
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ako rýchlo Rusko prestalo jestvovať. Je zarážajúce, 
ako sa v okamihu rozsypalo na kúsky. Pritom ešte 
nikdy predtým taký otras nenastal, nevynímajúc ani 
„veľké sťahovanie národov“. Sťahovanie národov 
predsa trvalo celú epochu, „dve či tri storočia“. Tu 
na to stačili tri, ba možno iba dva dni. Zmizla pritom 
nielen ríša, nezostala ani cirkev, ani vojsko. Ale čo 
vlastne zostalo? Napodiv – vôbec nič.

Zostal len poddaný ľud. Jeden šesťdesiatročný 
„úctyhodný mužík“ z Novgorodskej gubernie sa vy-
jadril takto: „z bývalého cára by bolo načim kožu 
stiahnuť na remene“. Čiže neodrať ho naraz, ako pri 
indiánskom skalpovaní, ale tak po rusky vyrezávať 
z jeho kože pásik po pásiku.

Ale čo tomuto „úctyhodnému mužíkovi“ cár vlast-
ne vyviedol?8

A tu je Dostojevskij...
Nuž a ešte Tolstoj a Alpatyč, a Vojna a mier.
Čo sa to tu vlastne prihodilo? Všetci sme vtipkova-

li. Vystrájali sme ozlomkrky, nemysliac pritom na to, 
že slnko to vidí a zem počuje. Nik nič nebral vážne, 
ba zo všetkých boli najserióznejší vlastne cári, veď aj 
ten Pavol9 sa pri svojich schopnostiach „činil“ a pre-

8 Rozprávala mi to pani Nepenina, manželka ekonomického riaditeľa 
Novoj Vremji v usadlosti Suda (jedna zo staníc Nikolajevskej želez-
nice).

9 Cár Pavol I. (1754 – 1801) – do  vojska zaviedol pruské poriadky, 
zmenšil výsady šľachty. Stal sa obeťou šľachtického sprisahania.
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javoval sa rytiersky. A ako sa to často stáva – „obe-
ťou bol nevinný“. Večný to príbeh, mieriaci na Izrael 
a jeho tajomstvá. No nechajme Izrael bokom, dnes 
ide o Rusko. My sme sa zahrávali najmä v literatúre. 
„Ako dobre to napísal“. A vždy bolo dôležité iba to, 
že to tak „dobre napísal“, ale čo „napísal“, o to sa už 
nezaujímal nik. Po obsahovej stránke je ruská litera-
túra taká ohavná, nehanebná a bezočivá ako nijaká 
iná literatúra. Čo vlastne urobila v rozľahlej a silnej 
ríši s pracovitým, vynaliezavým a povoľným ľudom? 
Ani ho neučila, ani ho nepodnecovala na vykovanie 
klinca, zhotovenie kosáka, či vyrobenie kosy (dová-
žame ich z Rakúska – geografi a). Od čias Petra Veľké-
ho tento ľud vyrastal v úplnej zaostalosti, pričom aj 
literatúra sa zaoberala iba tým, „ako ľúbili“ a „o čom 
sa zhovárali“. A všetci sa len „zhovárali“ a „zhovára-
li“ a len „ľúbili“ a stále iba „ľúbili“.

Ani o to sa nik nezaujímal (a nečítal som na túto 
tému v časopisoch a v novinách ani jeden článok), že 
v Rusku nejestvuje ani jedna taká lekáreň, ktorú by 
založil a prevádzkoval Rus, že z morských rastlín ne-
vieme vyťažiť jód a že aj horčicové náplasti sú u nás 
„francúzske“, lebo niet takého Rusa, ktorý by doká-
zal natrieť rozriedenú horčicu na papier a udržať jej 
liečivú „moc“ a „účinok“. Čo my vlastne vieme? Nuž, 
ako vidno, vieme „ľúbiť“, ako ľúbili Vronskij Annu10, 

10 Hrdinovia Tolstého románu Anna Kareninová.
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Litvinov Irinu11, Ležnev Lízu12 a Oblomov Oľgu13. Pri-
tom ale, môjtybože, koľko lásky potrebujeme v ro-
dinách. Ibaže v rodinách, ako sa zdá, neľúbili sme 
až tak veľmi. Vari k tomu napomohol aj ten diablov 
zákon o rozvode („ľúb z povinnosti, nie z lásky“). 
Takže cirkev sa rozpadla prvá a stalo sa to akosi au-
tomaticky „v súlade so zákonom“...

———

AKO ZOMIERAME?

Nuž, čo robiť: prišla smrť, teda nastal čas zomrieť.
Smrť, hrob pre šestinu zemskej súše. „Jednodu-

chá etnografi cká skutočnosť pre bývalú ruskú ríšu“, 
už o tom hovoria, prednášajú, premýšľajú, a v pod-
state sa s tým zmierujú. Bývalé Rusko sa premieňa 
v akýchsi „polabských Slovanov“14.

„Bývalé Rusko“... Ako sa to dá vysloviť? Ale už sa 
to tak vraví.

Smrť nespôsobuje bôľ. „Človek nezomiera vtedy, 
keď dozrel, ale keď sa z neho stáva prezreté ovocie“. 

11 Postavy z Turgenevovho románu Dym.
12 Postavy z Turgenevovho románu Rudin.
13 Postavy z Gončarovovho románu Oblomov.
14 Skupina západných Slovanských kmeňov, ktoré sa usadili na západ 

od riek Labe a Sála. V polovici XII. storočia v boji s nemeckými ze-
mepánmi zanikli, resp. časť z nich sa zachovala – Lužickí Srbi.
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Čiže keď sú jeho životné živiny v takom stave, že už 
sa smrť stáva nevyhnutná.

Ak ale človek nezomiera „bez vôle Božej“, ako 
možno predpokladať, že „bez Božej vôle“ by mohla 
nastať smrť celého národa a cára? To je otázka. Teda 
Boh si ďalšie jestvovanie Ruska neželal. Vyhnal ho 
spod slnka. „Odíďte, nepotrební ľudia“.

Lež prečo sme „nepotrební“?
Mimochodom, o tom vypovedá náš „zlatý literárny 

fond“: Denník zbytočného človeka, Život zbytoč-
ného človeka.15 A aj nepotrebného človeka. Vymys-
leli sme „všelijaké myšacie diery“... Schovali sme sa 
pred slnečným svetlom, akoby sme sa za seba han-
bili.

Človek, ktorý sa hanbí za seba? A slnko sa za také-
ho človeka nebude hanbiť? Slniečko a človek sú vzá-
jomne spojení.

Znamená to teda, že sme pod slnkom „nepotreb-
ní“ a že odchádzame do noci. Noc. Nebytie. Temný 
hrob.

Zomierame sťa fanfaróni, herci. „Ani kríž, ani 
modlitba.“ Ak niekto zomrie bez kríža a modlitby, je 
to určite Rus. Zvláštne. Celý život sme sa križovali 
a modlili, a teraz, keď prišla smrť – kríž sme zaho-
dili. „Slovom, ruský človek nikdy nežil podľa pravo-

15 Denník zbytočného človeka – poviedka Ivana Sergejeviča Turgeneva. 
Život zbytočného človeka – poviedka Maxima Gorkého.
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slávnej viery.“ V prípade mužíkov a vojakov sa pre-
chod k socializmu a k absolútnemu ateizmu zavŕšil 
tak rýchlo, akoby „zašli do kúpeľa a opláchli sa kriz-
mou16“. Stalo sa to presne tak, tak to bolo, nie je to 
výmysel.

Prečo vlastne zomierame? Naozaj, ako sa to dá vy-
jadriť jedným slovom, ako sa to dá čo najstručnejšie 
zhrnúť? Zomierame kvôli jedinej základnej príčine: 
lebo si nectíme seba samých. My vlastne páchame 
samovraždu. Nevyháňa nás ani tak „slnko“, vyháňa-
me sami seba. „Zmizni, ty čertovo plemeno.“

Nihilizmus... To je skutočne nihilizmus – to je to 
slovo, na ktoré ruský človek už dávno prekrstil seba 
samého, alebo presnejšie, ktorým sa uvoľnil spod 
kríža.

– Kto si? Blúdiaci vo vesmíre?
– Som nihilista.
– Len som sa pretvaroval, že sa modlím.
– Len som predstieral, že žijem v cárovej ríši.
– V skutočnosti som iba tak pre seba.
– Som robotník v továrni na rúry a do ostatných sa 

nestarám.
– Chcel by som menej robiť.
– Bodaj by som sa mohol viac zabávať.
– Vôbec sa mi nechce bojovať.

16 Krizma – svätý olej používaný pri krste alebo birmovke.
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A vojak odhadzuje zbraň a robotník odchádza 
od pracovného stola.

– Zem nech si rodí sama. A opúšťa pôdu.
– Je známe, že zem je Božia a patrí rovnako kaž-

dému.
Hej, ale ty nie si Boží človek. A zem, na ktorú sa 

spoliehaš, ti nič nedá zadarmo. A keďže ti nič nedá, 
napájaš ju krvou.

Je zem Kainova a je zem Ábelova. A tvoja zem, člo-
vek ruský, je zem Kainova. Lebo si preklial vlastnú 
zem a tak zem prekliala teba. Hľa, nihilizmus a jeho 
argumentácia.

Na vyvrheľov slnko nesvieti. Takých slnko nepo-
trebuje.

Je zvláštne aj to, že do hrobu odchádzame rozja-
rení. Aj do vojny sme šli opojení. Pamätáte sa na ten 
august, na stretnutie cára a ľudu, ktoré už bolo iba 
pretvárkou? A tie víťazstvá, z ktorých najslávnejšie 
bolo víťazstvo kozáka Kručkova, ktorý, ako je dob-
rým zvykom, odťal sedem nemeckých hláv jedným 
švihom? A na dávne menšikovovsky17 chrabré „Musí-
me zvíťaziť“? A na víťazné koncerty Dolinovej v cir-
kuse Cinizelli a potom v Cárskom sele? Nuž ale prečo 
„musíme zvíťaziť“? Víťazstvo sa predsa nepripravu-
je vo vojne, ale v mierových časoch. Lenže my sme 

17 Alexander Danilevič Menšikov (1673 – 1729). Dôstojnícky sluha 
Petra I. Slávny vojvodca v období severnej vojny (1700 – 1721).
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v dobách mieru nerobili vôbec nič, a ak niečo vieme 
robiť dobre, tak to je práve ničnerobenie. A ďalej to 
bolo ešte lepšie. Ak sme sa niečím skutočne nadchli, 
tak to bola revolúcia. „Všetky želania sa splnia.“ Nuž 
ale vážne – po čom ešte bažíme? „Ak sa kedy smädný 
napojil a hladujúci nasýtil, tak to bolo za revolúcie.“ 
Ale ba, revolucionár svoje prvé čižmy ešte ani neob-
dral a už sa jeho mŕtvola kotúľa do hrobu. Nie je to 
náhodou komediant? Či fanfarón? A kdeže sú naše 
modlitby? A naše kríže? „Nijaký pop by neodslúžil 
omšu za blaho duše takého nebožtíka.“

Nie je to človek živý, ale černokňažník, vlkolak. 
Živej duše v ňom niet a nikdy ani nebolo.

– Nihilista.
A za nihilistov sa panychídy neslúžia. Akurát sa 

povie: „Do čerta s ním“.
Prekliaty bol život jeho, nech je prekliata aj jeho 

smrť.
Jedna šestina zemskej súše je opojená revolúciou, 

ako bola opojená vojnou. „Zvíťazíme.“ Hej, urči-
te. Ale je to hrozné, že táto šestina súše nepretržite 
prerastala „hložím a tŕním“, až kým slniečko nepo-
vedalo: „Nepotrebujem ťa“. „Už ma zunovalo svietiť 
na pustú zem.“

Nihilizmus – „čo len z teba vyrastie?“
– Nič.
Ale o „ničom“ sa nedá ani hovoriť.
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– Ani seba samých sme si nevážili. Podstatou Rus-
ka je, že si seba neváži.

A je to aj zrejmé. Vážiť sa dá znojená práca, lenže 
my sme ani nepracovali, ani sa nepotili. A keďže sme 
nepracovali a nepotili, zem nás odmietla, a na tejto 
planéte už pre nás miesta niet.

Zaslúžili sme si to?
Určite hej.
A či sa to robí? Tisíc rokov jestvovať, založiť knie-

žatstvo, cisárstvo, ríšu, so všetkými naviazať styky, 
nosiť chocholy, klobúky, tváriť sa nábožne: a po-
tom si nabrýzgať, sami sebe nabrýzgať do „nihilis-
tov“ (veď to nie je nič iné, ako obyčajná nadávka) 
a zomrieť.

Rusko sa podobá falošnému generálovi, za ktoré-
ho akýsi falošný pop slúži panychídu. „V skutočnos-
ti to bol zbehnutý komediant z provinciálneho di-
vadla.“

———
Na tom všetkom je najprekvapujúcejšie to, a to je 

podstatné, že „sa vlastne vôbec nič nestalo“. „Všet-
ko sa iba rozpadlo.“ Čo vlastne spôsobilo rozpad 
ríše? Nič mimoriadneho – ríša padla počas pracov-
ného dňa. Bola akási „streda“, ničím sa neodlišujú-
ca od iných dní. Nebola ani nedeľa, ani sobota, ani 
povedzme moslimský piatok. Boh si jednoducho od-
pľul a zhasol sviečku. Bol nedostatok poživne a pred 
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obchodmi sa tvorili fronty. Ale hej, bola tu opozícia. 
Ale hej, cár trucoval. Ale kedy bol v Rusku „dosta-
tok“ niečoho bez pričinenia Žida či Nemca? A kedy 
u nás nebola opozícia? A kedy cár netrucoval? Ach, 
otupný piatok, pondelok či utorok...

Aj takto smutne, potupne a páchnuc sa dá po-
minúť. „Keby si aspoň, ty komediant, nejaké gesto 
vystruhol! Veď si bol neustále pripravený na rolu 
Hamleta.“ „Pamätáš sa na svoje role? Veruže ani Leo-
nid Andrejev nič nevypotil. Všade samá všedná pró-
za.“

Ak už je nejaký hrozne „nudný príbeh“, potom je 
to „pád Ruska“.

Sviečka zhasla. Lenže to bolo bez Božieho prispe-
nia, iba tak... šla okolo baba ožratá, zakopla a rozča-
pila sa. Hlúpe. Hrozné. „Nechaj si tie tragédie, sem 
s fraškou.“

MOJA PREDTUCHA

V úvodníku Novoj vremji som si prečítal, že „uza-
tvoriť mier s Nemeckom môže Rusko hoci aj hneď, ak 
mu odstúpi Kurlandy a Livónsko spolu s Rigou, ako 
aj niektoré ďalšie časti svojho územia“. Myslím si, 
že toto je jedna z tých nebezpečných ilúzií, za ktoré 
sme už toľkokrát zaplatili. Nemusíme si spomínať ani 
na slová Bismarcka, že „víťaz porazenému ponechá-
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