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CITATELOVI

Od 15. novembra budem vyddavat dvojtyZdenne
alebo mesacne texty pod spolo¢nym ndzvom Apo-
kalypsa ndsho veku. Titul nepotrebuje objasnenie
najmad preto, lebo aktudlne udalosti maju skuto¢ne
apokalypticky charakter. Niet pochyb o tom, Ze vSet-
ko, ¢o sa teraz deje, ma hlboky zdklad v kolosélnej
prazdnote, ktora eurépske Iudstvo (a to vratane Ru-
sov) oddialila od byvalého krestanstva; a do ktorej sa
prepadé vsetko: trony, triedy, vrstvy, praca, majetok.

Vsetko je otrasené. VSetci a vSetko hynie a dusa,
stratiac svoj byvaly obsah, sa prepada do prazdnoty.

Jednotlivé Casti budid vychddzat v podobe malych
kniZiek.



ROZVRATENA RISA

Moskovsky patriarcha Filaret! bol posledny (ak nie
jediny) velky hodnostar ruskej cirkvi...

,V Moskve sa konala kriZové cesta a uz vsetci pre-
§li - arcibiskupi, biskupi, kupci, I'ud; niesli kriZe a za-
stavy. UZ takmer vSetci presli, takmer vSetko skonci-
lo... AZ napokon daleko za procesiou ako celkom po-
sledny kracal niekto osamotene. Bol to Filaret.*

Toto mi rozprdval akysi starec. Pritom naznacil
vysku drobného Filareta a dodal:

»Na vsetkych a na vSetko som zabudol: ale jeho,
jeho vidim dodnes.“

A aj ja som na vsetko zabudol zo Zivota na mos-
kovskej univerzite. Ale na duchaplny vyrok pod jeho
portrétom v aule sa pamatam.

Jeho slovd, jeho prihovory boli trefné. Jeho rady
(cédrovi, vldde) mudre. Cely bol obdivuhodny.

Jedinecny...

A ¢oje ,pred nim“ a ,,po ilom*? - niktosi, nuly. ,,Vi-
deli sme ich“ (scCasti). Nota bene vSetky aspori trochu
vyznamné osobnosti boli ,tajne kacirske“. Nebada-
tel'ne, v tichosti, leZ kaciri. A to vtedy, ked Filaret mal
,v0 vSetkom pravdu®.

Uctieval dokonca aj synodu. Bol jej ,uvedome-

1 Vasilij Michajlovi¢ Drozdov (1782 - 1867) - cirkevna osobnost,
od roku 1826 moskovsky metropolita. Zucastnil sa na vypracovani
manifestu o oslobodeni nevolnictva.



lym ¢lenom®. Ctil si aj Nikolaja Pavlovica - hoci kvo-
li nemu ho ,,poslali zo synody na dovolenku a on sa
tam uZ nikdy neobjavil“.?2 A vtedy - nie v cirkvi, ale
v imperatorskej vldde - uz doslo k rozpadu, k pre-
lomu. Pre¢o nemohol velky Imperdtor vymenovat
za svojho najbliZSieho poradcu ttato najddleZitejsiu
cirkevnu osobnost v celych dejindch ruskej cirkvi,
tohto mimoriadneho a konzervativneho ducha?

Ich cesty sa rozisli pre malichernosti. Ten diabol-
sky Gogol m4 pravdu.

Pritom Puskin, Zukovskij, Lermontov, Gogol, Fila-
ret - aki to Ziariaci I'udia riSe. LeZ Nikolaj chcel Ziarit
sdm, spolu ,,s0 svojim priatelom, istym Wilhelmom
Friedrichom®. Pritom to bol povrchny baran, uviaz-
nuty v bodlaci, a uz bol prichystany na porazku (dy-
nastia).

LeZ potom sa vSetko naraz zrutilo, cdrska risa aj
cirkev. Iba popi nechdpu, Ze cirkev skrachovala este
hrozostrasnejsie ako risa. Car sa napokon zachoval
lepsie ako duchovenstvo. Neafektoval, neklamal.
Ked ale videl, ako ho nérod a vojaci, ako aj $lachta
(Rodzianko)?, tak nehanebne zavrhli a zradili (kvoli
hnusnej Rasputinovej afére), tak isto ako aj vzdy fa-

2 Konflikt s najvys$im prokuratorom synody generdlom Protasovom.
»Generalove ostrohy sa mi zakvacuju do rucha,” tak sa vyjadril Fila-
ret. A hned to Zalovali carovi.

3 Michail Vladimirovi¢ (1859 - 1924) - bol predsedom 3. a 4. Stétnej
Dumy. Po revolucii emigroval.



losné ,zastupitelstvo“ a ,,pani kupci®, napisal, Ze sa
takého podlého néroda zrieka. A dal sa (v Carskom)
na sekanie ladu. To bol rozumny, plnopravny a do-
konaly ¢in.

»~Hoc som c¢lovek mali¢ky, aj ja madm 32 rebier
(Detsky svet).”

A cirkev? Onen Andrej Ufimskij?* A vObec v3et-
ci. Predtym to bolo ,,32 knlazov“, ktori si Zelali ,slo-
bodnt cirkev® ,zaloZend na kdnonoch®. Ale teraz
vSetkych 33333... 2...2...2...2 kilazov, podknazov
a nadknazov chce pretromfnut socialistov, Zidov aj
nezidov;® a teda zacali pokrikovat a pisat, Ze ,,Kristo-
va cirkev bola v podstate vZdy socialistickd” a najm4,
Ze nikdy nebola monarchistickd, to iba Peter Velky
,Nds prinutil klamat*.

Rusko sa zritilo za dva, nanajvys za tri dni. Ani
,Novoje vremja“’ nebolo mozné zrusit tak rychlo,

4  Episkop Andrej. Ked odsudil ¢innost Rasputina, dostal sa do kon-
fliktu s cdrom Mikuld$om II. V aprili 1917 sa stal ¢lenom obnovenej
Svitej Synody. Mal blizo ku kadetom. Zomrel pri represiach v roku
1937.

5 'V obdobi Docasnej vlady ruskd ortodoxna cirkev presla zdsad-
nou zmenou. Rozanov odkazuje na tieto zmeny. Bola zrusend §tat-
na kontrola, cirkvi dali samostatnost, a aj $tatnu finanéna podporu.
Bola obnovena Svitd Synoda a na jej ¢elo bol vymenovany V. Lvov.

6  Pisem to bez odsudzujuicej irdnie, chcem zdoraznit len to, Ze pre du-
chovenstvo a jeho sposob vyjadrovania boli socialisti vzdy ,,Zidia“
v pohrdlivom a odsudzujicom zmysle. Lenze vec smeruje k Apoka-
lypse s jej ,piesiiou Mojzisa, sluhom bozim', a v nej, zd4 sa, zneju e$-
te dlhsie legendy, ako o nagom nestastnom Rusku.

7 Novoje vremja — najvacsi Petrohradsky dennik (1868 - 1917). Po re-
volucii ho zakdzu.
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ako rychlo Rusko prestalo jestvovat. Je zardzajtce,
ako sa v okamihu rozsypalo na kusky. Pritom este
nikdy predtym taky otras nenastal, nevynimajic ani
»velké stahovanie ndrodov“. Stahovanie ndrodov
predsa trvalo celii epochu, ,,dve ¢i tri storo¢ia®“. Tu
na to stacili tri, ba mozno iba dva dni. Zmizla pritom
nielen riSa, nezostala ani cirkev, ani vojsko. Ale ¢o
vlastne zostalo? Napodiv - vObec nic.

Zostal len poddany Tud. Jeden Sestdesiatrocny
Luctyhodny muzik“ z Novgorodskej gubernie sa vy-
jadril takto: ,,z byvalého cdra by bolo na¢im koZu
stiahnut na remene*. CiZe neodraf ho naraz, ako pri
indidnskom skalpovani, ale tak po rusky vyrezavat
z jeho koze pésik po pdsiku.

Ale ¢o tomuto ,,dctyhodnému muZikovi“ car vlast-
ne vyviedol?®

A tu je Dostojevskij...

Nuz a este Tolstoj a Alpaty¢, a Vojna a mier.

Co sa to tu vlastne prihodilo? Vetci sme vtipkova-
li. Vystrajali sme ozlomkrky, nemysliac pritom na to,
Ze slnko to vidi a zem pocuje. Nik ni¢ nebral vdZne,
ba zo vSetkych boli najseriéznejsi vlastne céri, ved aj
ten Pavol® sa pri svojich schopnostiach ,,¢inil“ a pre-

8  Rozpravala mi to pani Nepenina, manzelka ekonomického riaditela
Novoj Vremji v usadlosti Suda (jedna zo stanic Nikolajevskej Zelez-
nice).

9  Cér Pavol I. (1754 - 1801) - do vojska zaviedol pruské poriadky,
zmensil vysady $lachty. Stal sa obetou $lachtického sprisahania.
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javoval sa rytiersky. A ako sa to ¢asto stdva - ,,0be-
tou bol nevinny“. Ve¢ny to pribeh, mieriaci na Izrael
a jeho tajomstva. No nechajme Izrael bokom, dnes
ide o Rusko. My sme sa zahrdvali najma v literattre.
»Ako dobre to napisal®. A vzdy bolo dolezité iba to,
Ze to tak ,,dobre napisal®, ale ¢o ,napisal®, o to sa uz
nezaujimal nik. Po obsahovej strdnke je ruskd litera-
tira takd ohavnd, nehanebnd a bezocivd ako nijaka
in4 literattra. Co vlastne urobila v rozlahlej a silnej
risi s pracovitym, vynaliezavym a povolnym l'udom?
Ani ho neucila, ani ho nepodnecovala na vykovanie
klinca, zhotovenie kosédka, ¢i vyrobenie kosy (dova-
Zame ich z Rakuska - geografia). Od ¢ias Petra Velké-
ho tento l'ud vyrastal v Gplnej zaostalosti, pricom aj
literattira sa zaoberala iba tym, ,,ako I'ibili“ a ,,0 Com
sa zhovdrali®. A vSetci sa len ,,zhovdrali“ a ,,zhovdra-
1i“ a len ,,Itbili“ a stéle iba ,,Itibili*.

Ani o to sa nik nezaujimal (a necital som na tito
tému v ¢asopisoch a v novindch ani jeden ¢ldnok), ze
v Rusku nejestvuje ani jedna taka lekdren, ktord by
zaloZil a prevddzkoval Rus, Ze z morskych rastlin ne-
vieme vytazit jod a Ze aj horc¢icové néplasti si u nés
Jfranctzske®, lebo niet takého Rusa, ktory by doka-
zal natriet rozriedent horc¢icu na papier a udrzat jej
lie¢ivta ,moc* a ,u¢inok*. Co my vlastne vieme? Nuz,
ako vidno, vieme ,,Itibit“, ako Iibili Vronskij Annu',

10 Hrdinovia Tolstého romdanu Anna Kareninovd.
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Litvinov Irinu, LeZnev Lizu'? a Oblomov Ol'gu®. Pri-
tom ale, modjtyboze, kol'ko ldsky potrebujeme v ro-
dindch. IbaZe v rodindch, ako sa zd4, neltbili sme
az tak vel'mi. Vari k tomu napomohol aj ten diablov
zdkon o rozvode (,,[ib z povinnosti, nie z lasky®).
TakZe cirkev sa rozpadla prvé a stalo sa to akosi au-

tomaticky ,,v stlade so zdkonom®...

AKO ZOMIERAME?

Nuz, ¢o robit: pri$la smrt, teda nastal ¢as zomriet.

Smrt, hrob pre Sestinu zemskej stise. ,JJednodu-
chd etnograficka skuto¢nost pre byvali rusku risu®,
uz o tom hovoria, prednédsaju, premyslajui, a v pod-
state sa s tym zmierujd. Byvalé Rusko sa premiena
v akychsi ,,polabskych Slovanov“!.

»Byvalé Rusko“... Ako sa to d4 vyslovit? Ale uz sa
to tak vravi.

Smrt nespdsobuje bol. ,Clovek nezomiera vtedy,
ked dozrel, ale ked sa z neho stdva prezreté ovocie®.

11 Postavy z Turgenevovho romanu Dym.

12 Postavy z Turgenevovho romanu Rudin.

13 Postavy z Goncarovovho roménu Oblomoy.

14  Skupina zapadnych Slovanskych kmenov, ktoré sa usadili na zapad
od riek Labe a Sala. V polovici XII. storocia v boji s nemeckymi ze-
mepanmi zanikli, resp. ¢ast z nich sa zachovala — Luzicki Srbi.
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Cize ked st jeho zivotné Ziviny v takom stave, Ze uz
sa smrt stdva nevyhnutnd.

Ak ale ¢lovek nezomiera ,bez vodle BoZej“, ako
mozno predpokladat, Ze ,bez BoZej vole“ by mohla
nastat smrt celého ndroda a cara? To je otdzka. Teda
Boh si dalsie jestvovanie Ruska neZelal. Vyhnal ho
spod slnka. ,,0didte, nepotrebni f'udia“.

LeZ preco sme ,,nepotrebni*?

Mimochodom, o tom vypovedd nds ,,zlaty literarny
fond“: Dennik zbyto¢ného ¢loveka, Zivot zbytoc-
ného ¢loveka.” A aj nepotrebného ¢loveka. Vymys-
leli sme ,,vSelijaké myS3acie diery“... Schovali sme sa
pred slne¢nym svetlom, akoby sme sa za seba han-
bili.

Clovek, ktory sa hanbi za seba? A slnko sa za také-
ho ¢loveka nebude hanbit? Slniecko a ¢lovek st vza-
jomne spojent.

Znamena to teda, Ze sme pod slnkom ,,nepotreb-
ni“ a Ze odchddzame do noci. Noc. Nebytie. Temny
hrob.

Zomierame sta fanfaréni, herci. ,Ani kriz, ani
modlitba.“ Ak niekto zomrie bez kriza a modlitby, je
to urcite Rus. Zvlastne. Cely Zivot sme sa krizovali
a modlili, a teraz, ked prisla smrt - kriZ sme zaho-
dili. ,,Slovom, rusky ¢lovek nikdy nezil podla pravo-

15 Dennik zbytocného cloveka - poviedka Ivana Sergejevica Turgeneva.
Zivot zbytocného ¢loveka — poviedka Maxima Gorkého.
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sldvnej viery.“ V pripade muZzikov a vojakov sa pre-
chod k socializmu a k absoltitnemu ateizmu zavfs$il
tak rychlo, akoby ,,zasli do kipela a opléchli sa kriz-
mou'®’. Stalo sa to presne tak, tak to bolo, nie je to
vymysel.

Preco vlastne zomierame? Naozaj, ako sa to da vy-
jadrit jednym slovom, ako sa to dd ¢o najstruc¢nejsie
zhrnit? Zomierame kvoli jedinej zdkladnej pricine:
lebo si nectime seba samych. My vlastne pdchame
samovrazdu. Nevyhdna nds ani tak ,,slnko”, vyhana-
me sami seba. ,Zmizni, ty ¢ertovo plemeno.“

Nihilizmus... To je skuto¢ne nihilizmus - to je to
slovo, na ktoré rusky ¢lovek uz ddvno prekrstil seba
samého, alebo presnejsie, ktorym sa uvolnil spod
kriZa.

- Kto si? Bludiaci vo vesmire?

- Som nihilista.

- Len som sa pretvaroval, Ze sa modlim.

- Len som predstieral, Ze Zijem v cdrovej risi.

- V skutoc¢nosti som iba tak pre seba.

- Som robotnik v tovarni na rary a do ostatnych sa
nestaram.

- Chcel by som menej robit.

- Bodaj by som sa mohol viac zabévat.

- Vobec sa mi nechce bojovat.

16 Krizma - svity olej pouzivany pri krste alebo birmovke.
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A vojak odhadzuje zbran a robotnik odchddza
od pracovného stola.

- Zem nech si rodi sama. A opusta podu.

- Je zndme, Ze zem je BoZia a patri rovnako kaz-
dému.

Hej, ale ty nie si BoZi ¢lovek. A zem, na ktoru sa
spoliehas, ti ni¢ ned4 zadarmo. A ked'Ze ti ni¢ neda,
napdjas ju krvou.

Je zem Kainova a je zem Abelova. A tvoja zem, ¢lo-
vek rusky, je zem Kainova. Lebo si preklial vlastni
zem a tak zem prekliala teba. Hfa, nihilizmus a jeho
argumentacia.

Na vyvrhelov slnko nesvieti. Takych slnko nepo-
trebuje.

Je zvlastne aj to, Ze do hrobu odchddzame rozja-
reni. Aj do vojny sme §li opojeni. Pamadtdte sa na ten
august, na stretnutie cdra a fudu, ktoré uz bolo iba
pretvarkou? A tie vitazstvd, z ktorych najslavnejsie
bolo vitazstvo kozdka Kruckova, ktory, ako je dob-
rym zvykom, odtal sedem nemeckych hlav jednym
$vihom? A na davne mens$ikovovsky! chrabré ,, Musi-
me zvitazit“? A na vitazné koncerty Dolinovej v cir-
kuse Cinizelli a potom v Carskom sele? NuZ ale preco
~musime zvitazit“? Vifazstvo sa predsa nepripravu-
je vo vojne, ale v mierovych c¢asoch. LenZe my sme

17 Alexander Danilevi¢ Mensikov (1673 - 1729). Déstojnicky sluha
Petra I. Slavny vojvodca v obdobi severnej vojny (1700 - 1721).
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v dobdch mieru nerobili vobec ni¢, a ak nieco vieme
robit dobre, tak to je prdve ni¢nerobenie. A dalej to
bolo este lepSie. Ak sme sa nie¢im skuto¢ne nadchli,
tak to bola revoltcia. ,,VSetky Zelania sa splnia.” Nuz
ale vdzne - po ¢om eSte bazime? ,,Ak sa kedy smadny
napojil a hladujuci nasytil, tak to bolo za revoltcie.”
Ale ba, revoluciondr svoje prvé ¢iZmy eSte ani neob-
dral a uz sa jeho mftvola kotila do hrobu. Nie je to
nidhodou komediant? Ci fanfar6n? A kdeZe su nase
modlitby? A naSe kriZze? ,Nijaky pop by neodsldzil
omsu za blaho duse takého neboZtika.“

Nie je to ¢lovek Zivy, ale ¢ernoknaznik, vlkolak.
Zivej du$e v iom niet a nikdy ani nebolo.

- Nihilista.

A za nihilistov sa panychidy nesliZia. Akurat sa
povie: ,,Do Certa s nim*.

Prekliaty bol Zivot jeho, nech je prekliata aj jeho
smrt.

Jedna Sestina zemskej stiSe je opojena revoliciou,
ako bola opojend vojnou. ,Zvitazime.“ Hej, urci-
te. Ale je to hrozné, Ze tdto Sestina stiSe nepretrZite
prerastala ,,hlozim a tfnim®“, aZ kym slniecko nepo-
vedalo: ,Nepotrebujem ta“. ,,UZ ma zunovalo svietit
na pustu zem.“

Nihilizmus - ,,¢o len z teba vyrastie?”

- Nic.

Ale o ,nicom*” sa nedd ani hovorit.

17



- Ani seba samych sme si nevazili. Podstatou Rus-
ka je, Ze si seba nevazi.

A je to aj zrejmé. VAazZit sa d4 znojend praca, lenze
my sme ani nepracovali, ani sa nepotili. A kedZe sme
nepracovali a nepotili, zem nés odmietla, a na tejto
planéte uZ pre nds miesta niet.

Zasluzili sme si to?

Urcite hej.

A ¢i sa to robi? Tisic rokov jestvovat, zaloZit knie-
zatstvo, cisdrstvo, risu, so vsetkymi naviazat styky,
nosit chocholy, klobtiky, tvéritf sa ndbozZne: a po-
tom si nabryzgat, sami sebe nabryzgat do ,nihilis-
tov“ (ved to nie je ni¢ iné, ako obycajnd nadavka)
a zomriet.

Rusko sa podobé falosnému generalovi, za ktoré-
ho akysi falo$ny pop slazi panychidu. ,,V skuto¢nos-
ti to bol zbehnuty komediant z provincidlneho di-
vadla.”

Na tom vSetkom je najprekvapujticejsie to, a to je
podstatné, Ze ,sa vlastne vobec ni¢ nestalo®. ,VSet-
ko sa iba rozpadlo.“ Co vlastne spdsobilo rozpad
rise? Ni¢ mimoriadneho - riSa padla pocas pracov-
ného dna. Bola akési ,streda®, ni¢im sa neodliSuju-
ca od inych dni. Nebola ani nedela, ani sobota, ani
povedzme moslimsky piatok. Boh si jednoducho od-
plul a zhasol sviecku. Bol nedostatok poZivne a pred

18



obchodmi sa tvorili fronty. Ale hej, bola tu opozicia.
Ale hej, cdr trucoval. Ale kedy bol v Rusku ,,dosta-
tok“ nie¢oho bez pri¢inenia Zida ¢i Nemca? A kedy
u nds nebola opozicia? A kedy cdr netrucoval? Ach,
otupny piatok, pondelok ¢i utorok...

Aj takto smutne, potupne a pachnuc sa dd po-
mintt. ,Keby si aspon, ty komediant, nejaké gesto
vystruhol! Ved si bol neustéle pripraveny na rolu
Hamleta.” ,,Pamatas sa na svoje role? VeruZe ani Leo-
nid Andrejev ni¢ nevypotil. VSade samé vSednd pré-
za.”

Ak uZ je nejaky hrozne ,nudny pribeh®, potom je
to ,,pdd Ruska“.

Sviecka zhasla. Lenze to bolo bez Bozieho prispe-
nia, iba tak... sla okolo baba oZrat4, zakopla a rozc¢a-
pila sa. Hlupe. Hrozné. ,Nechaj si tie tragédie, sem
s fraskou.”

MOJA PREDTUCHA

V tvodniku Novoj vremji som si precital, Ze ,uza-
tvorit mier s Nemeckom méZe Rusko hoci aj hned, ak
mu odstupi Kurlandy a Livénsko spolu s Rigou, ako
aj niektoré dal$ie Casti svojho tizemia“. Myslim si,
Ze toto je jedna z tych nebezpecénych ilizii, za ktoré
sme uZz tolkokréat zaplatili. Nemusime si spominat ani
na slova Bismarcka, Ze ,,vitaz porazenému ponecha-
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