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PROLOG

John sa strhol zo spanku s pocitom, ze niekto je v dome. Vtom za-
¢ul zdola zvuk, akoby sa roztvorili suché a vetrom oslahané pery.
Potom sa ozval skripot krokov na schodisku.

John uprene hladel do tmy nad postelou a napinal sluch, no okrem
tichého hucania tstredného kdrenia nebolo pocut ni¢ a v dome sa
opit rozlahlo ticho. Otocil sa nabok a pozrel na manzelku, zaliatu
tlmenym mesacnym svitom prenikajicim cez okno.

Pomyslel si, Ze to bola asi len dal$ia no¢na mora.

Vrzg.

Zvuk sa ozval z podesty na prvom poschodi - nie¢ia noha stu-
pila na vizgajucu palubovku schodiska. Uz to nebolo len v jeho
mysli. Bol si tym isty.

Posadil sa a hladel cez niekolko vrstiev tmy. Ked si jeho o¢i zvyk-
li na tlmené svetlo, postupne sa zjavili obrysy spalne, ako ked sa po-
maly zaostruje obraz. Zbadal siluetu vysokej skrine na ¢iernom
pozadi. Manzelkine Sperky na toaletnom stoliku sa slabo ligotali
v mesa¢nom svite ako desiatky malych o¢i. Pod zatvorenymi dve-
rami sa mihotal pasik svetla, tenucky ako ceruzka.

John otvoril dvere a vykrocil z izby. Chodbu osvecovala no¢na
lampa s motivom Harryho Pottera. Dala ju tam dcéra Mia, aby sa
v noci nebdla ist na zachod. Do svetla zaslepene narazala tu¢na hne-
da mora. John ju chvilu ochromene sledoval. Mohol to byt ten zvuk,
¢o pocul?



CHRISTIAN WHITE

Vtom z tiefna na uplnom konci chodby vystupil muz.

John chcel nie¢o povedat, ale strach mu zovrel hrdlo.

Muz urobil dals$i krok vpred. Bol vysoky, mohutny a mal vyho-
lent hlavu. Mal na sebe biele platenné tenisky a tazky ¢ierny kabat,
ktory John spoznal.

»Zdravim fa, John,“ zasepkal muz. ,,Pamatas si ma?“

»-.. Ano,“ vyslovil pridusenym hlasom.

»Vies, prec¢o som tu?“

»Ano,“ povedal John potichu. ,, Myslim, Ze viem.“



VDOVA

Kate Keddieova stala pred zrkadlom na toaletach na letisku a tré-
novala si usmev. Nenavidela svoje usta. V pomere k svojej hlave
ich mala trosku privelké a s iskrnom na tvari vyzerala ako vysinu-
ta maniacka. Skusila opatrne zdvihnut kutiky tst. Chcela pdsobit
sebavedome a zdrzanlivo. No dosiahla len to, Ze vyzerala ako zdro-
govana Shelley Duvallova.

,Co to robi§ s tvdrou?“ opytala sa Mia. Katina desatroénd dcéra
vy$la z kabinky a podisla k umyvadlu. Na zapastie si priviazala $nur-
ku s balénikom v tvare srdca s napisom Vitaj doma, ktory sa nad
nou pohojdaval ako béja.

»Ale ni¢,“ odvrkla Kate.

»Kolko este budeme ¢akat na ocka?“

,O desat minut pristane, potom bude lietadlo rolovat po prista-
vacej drahe, potom si bude musiet vyzdvihnut batozinu, prejst col-
nou kontrolou... spolu to bude asi $estnast hodin.*

»Nerob si srandu, mami!“ Mia dupla nohou na lestent beténo-
v podlahu a zmocnilo sa jej vzrusenie ako na Stedry den. Este nik-
dy v zivote nebola tak dlho bez otca.

John bol posledné dva tyzdne v Londyne na vedeckom semina-
ri o paliativnej starostlivosti. Kate vic¢sinu tohto ¢asu stravila vy-
skrtavanim dni v kalendari hrubou ¢ervenou fixkou a tazobne ¢a-
kala na jeho navrat. Dufala, ze v ich pripade bude platit otrepana
fraza, ze odliicenost srdcia zblizuje, no jej pochmurnejsia cast sa bala,
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ze odlucenost mdze mat aj opacny efekt. Niekde sa docitala, Ze zvy-
ku sa da zbavit uz v priebehu dvoch tyzdnov, a ¢o je vlastne man-
zelstvo, ak nie zvyk?

Kate chytila dcéru za ruku a odviedla ju k terminalu. V prileto-
vej hale melbournského medzinarodného letiska sa to hemzilo ud-
mi. Rodiny sa hr¢ili pod transparentmi pisanymi rukou a uprene
sledovali velké dvere z matného skla za colnicou. Za rodinami sta-
li vodici v ¢iernych oblekoch a ¢maérali mend na malé biele tabulky.
Dav spajala hromadna energia, posobil ako jeden velky celok, a nie
ako stovky ludi. Vsetci sa pohybovali v pomalej trepotavej harmo-
nii ako nohy stonozky.

Kazdu chvilu prejde dverami John s prepadnutymi ocami, vy-
¢erpany po dlhom lete, tahajtic za sebou svoj maly modry kufor
na kolieskach. Pri pohlade na ne sa mu rozziari tvar. Necaka, ze tam
budu. Trval totiZ na tom, Ze domov pdjde taxikom, a Kate s tym
ochotne sthlasila, hoci velmi dobre vedela, Ze pdjdu s Miou na le-
tisko, aby ho prekvapili.

Nevedela sa uz do¢kat manzela, no este viac sa tesila na to, Ze mu
vrati do ruk opraty. Nazdavala sa, Ze je dobra matka, ibaze trochu
neista. Nechopila sa tejto ulohy s takou lahkostou ako iné Zeny —
kamaratky zo skupiny mamiciek, alebo akéné rozlietané matky,
ktoré vidava popoludni pred skolou. Kate sa citila istejsie s Johnom
po boku.

»Myslis, ze ocko nezabudol na tie libry?“ opytala sa Mia, hladiac
na displej pred zmenarnou. V poslednom case bola priam posad-
nuta zbieranim cudzich mien.

»Hovorila si mu o tom minimaélne dvetisickrat,“ ubezpecovala ju
Kate. ,,Pochybujem, Ze by sa odvazil prist bez nich.”

»Kolko este ostdva?” stonala Mia.

»Pat minut. Pozri na tabulu priletov. Vidis?“

Let Qantas QF31 z letiska Heathrow (cez Singapur) pristal na-
¢as a bez komplikacii. Nad ¢akajicim davom viselo ticho, no ¢o-
skoro sa v nom zacali ozyvat vykriky, pla¢ aj smiech, ked do haly
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vstupili prvi cestujtci. Dudia sa vrhali k sebe a natesene sa objima-
li, ini si razili cestu davom k ¢akajucim vodicom alebo k stanovis-
tu taxikov.

Kraska s blond vlasmi vy¢esanymi do chvosta padla do narucia
¢akajiceho muza. Na chvilu zabudla, kde je, kto sa pozera, a vasnivo
ho pobozkala na usta. Vedla nich stal star$i par Aziatov a maval
na muza, ktory k nim tlacil kocik s driemajicimi chlapcami - dvo-
jickami. Kate ich pozorovala a ¢akala, kym pride na rad ona.

Trochu ju prekvapilo, Ze John nebol medzi prvymi prichadzaju-
cimi. Vzdy lietal prvou triedou, vdaka ¢omu sa mohol zaradit me-
dzi pasazierov s prednostnym pravom na vybavenie a sluzby.

Mia sa postavila na $picky a pozorne si premeriavala dav. ,,Vidi$
ho?“ opytala sa.

»Este nie, opicka moja,“ odpovedala Kate.

Obe sustredene hladeli na velké sklenené dvere, ktoré sa opat
otvorili. Teraz vysla mensia skupinka cestujucich.

,Vidim ho, vidim ho!“ pistala Mia. Stiahla balon nizsie a otocila
népis smerom k dveram. Potom sklamane spustila plecia. ,,Nie. Po¢-
kaj. To nie je on.”

Druha vlna cestujicich sa rozpfchla. A po Johnovi ani stopy.
Sklenené dvere sa zatvorili a opat otvorili. Vysiel z nich pokrivka-
vajuci star$i pan s palickou v lavej ruke a so zaprasenym starym kuf-
rom Samsonite v pravej. Chodba za nim bola prazdna.

Kate pozrela na tabulu priletov, opat skontrolovala, ¢i st na sprav-
nom mieste v spravnom case, a potom to skontrolovala treti raz.
Prekvapenie vystriedali obavy.

»Mami?“ ozvala sa Mia.

»Pozeraj na dvere, opicka moja. Zrejme sa zdrzal pri kontrole
batoziny alebo ho otravuje nejaky puntickarsky colnik. Pride. Len
cakaj.”

Obe c¢akali. Kate sa snazila potlacit znepokojenie, pohladala svoj
telefon a vytocila Johnovo ¢islo. Thned sa ozvala odkazova schran-
ka. Skusila to znovu. Opit odkazovka. Zrejme si zabudol vypnut
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letovy rezim, pomyslela si. Alebo si zabudol nabijacku v zasuvke
hotelovej izby a pricestoval do Austrélie s vybitou batériou.

Zacala si ohryzat nechty.

Sklenené dvere sa otvorili. Kate sa zhlboka nadychla. Zjavili sa
traja oneskorenci - par v strednom veku zjavne uprostred hadky
a $pinavy mladik s ruksakom a spletou dredov padajucich cez jed-
no plece. Nikto tam na nich necakal. Dvere sa zatvorili, potom
opit otvorili. To uz vysla posadka lietadla — vSetci uvolnene de-
batovali a te$ili sa, Ze sa im skoncila zmena.

Kde si, John? uvazovala Kate.

Keby zmeskal let, zavolal by alebo by napisal spravu ¢i e-mail,
v$ak? Nemohol vediet, Ze ho bude ¢akat na letisku, ale vedel, ze
bude na neho ¢akat. Opit mu skasila zavolat. Ni¢. Poobzerala sa po
terminali. Vdcsina Iudi z davu sa vytratila, zostalo len niekolko
cestujucich pri stanku pozicovne aut a muz v sivej kombinéze, kto-
ry vysaval koberec pred vchodom.

»Kde je, mami?“ opytala sa Mia.

»Neviem, opicka moja. Ale pride. Ni¢ sa neboj. Vsetko je v po-
riadku.”

Kate uprela pohlad na sklenené dvere a chytila Miu za ruku. Pev-
ne ju stisla a cakali dalej. Preslo pat minat, potom dalsich pétnast.

Naposledy hovorili spolu cez Skype rano pred Johnovym odletom
z Londyna. Kate a Mia sedeli vedla seba v jednom kresle v oby-
vacke a sklanali sa nad obrazovkou MacBooku. John vzdialeny
sedemnasttisic kilometrov od nich sedel na posteli v hotelovej
izbe. Bol to typicky apartman so svetlozelenymi tapetami na ste-
nach, s minibarom napravo a menu hotelovych sluzieb nalavo
od neho. Pas, penazenku a telefén mal naukladané na kufri vedla
dveri.

»S1 pripraveny na let?“ zaujimala sa Kate.

»Mam vsetky tri veci, ktoré by mal mat so sebou kazdy ostriela-
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ny cestovatel,“ zahlasil. ,,Stuple do usi, diazepam a knihu Harukiho
Murakamiho.“

»Diazepam sa je?“ vyzvedala Mia.

., Ano, zlatko, odpovedal. ,,Je to liek.“ Smial sa, no spojenie bolo
slabé a poculi ho s oneskorenim. Obrazovka zamrzla a preskocila,
a tak jeho smiech znel ako z no¢nej mory.

John bol od Kate o tri roky starsi, no vyzeral o pdt rokov mlad-
$ie. Mal mladistvy zostrih, uhladené symetrické ¢rty tvare a pri-
rodzene $tihlu a atletickt postavu. Jeho tvar vyzerala na obra-
zovke opalenejsie nez zvycajne. Koniec koncov, v Londyne bolo
leto.

Mia sa zviezla na kolena a jej tvar bola iba par centimetrov od
obrazovky. ,,Ked vojdes do lietadla, ur¢ite si sadni za kridlo,” nalie-
hala. ,,Je to najbezpecnejsie miesto, ak sa lietadlo zrati.”

»Prva trieda je vpredu na pravej strane,“ odpovedal.

,Och, nie. Prvych jedenast radov sa pri vac¢sine padov zdemoluje.“

»Mia, tvoj otec nepotrebuje pocut, ze jeho rad moze byt zdemo-
lovany,“ zahriakla ju Kate. ,,Odkial vlastne vie$, ¢o znamend slovo
zdemolovat?“

Mia pokr¢ila plecami. ,,Z internetu.®

,Opat prisla na to, ako vypnut rodi¢ovsky zamok,“ stazovala si
Kate. ,,Nasa dcéra je hacker.”

John sa oprel dozadu na lakte a pozeral kamsi dolava ponad ob-
razovku laptopu. Kate sa zmocnil ¢udny a absoltitne neopodstat-
neny pocit, Ze tam nie je sam. Usudila, Ze je to len paranoja.

»Nechaj ten zamok vypnuty,“ dodal po chvili John. Jeho hlas znel
nezaujato. Kate nevedela, ¢i zartuje, alebo nie. ,Zivot nema filter,
tak prec¢o by ho mal mat internet?“

»No uzasné!“ zvolala Kate. ,Tak jej dnes pustim Exorcistu a zaj-
tra si pozrieme vsetky diely Ramba.“

Johna to nerozosmialo.

»Vsetci sa snazime chranit blizkych pred urcitymi pravdami,“
skonstatoval. ,No neviem, i je to vzdy spravne alebo fér. Ak sa ne-
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budeme rozpravat o priserach tohto sveta, nebudeme pripraveni,
ked nam vyskocia spod postele.”

Kate by najradsej prestrcila ruku cez obrazovku a capla ho po tva-
ri. Co za priSery?

»51 v pohode, John?“ opytala sa.

»Myslim, ze dno,“ povedal. ,,Myslim, Ze som pripraveny na navrat
domov.”

»Kate?“

LAno,« odpovedala suhlasne. ,Kate Keddieova.*

»,Och, Kate. Johnova Zena. Pani, dlho sme sa nevideli. Ako sa
mate?*

Chatveer Sandhu bol administrativny pracovnik v zdravotnic-
kom centre paliativnej starostlivosti Trinity, kde John pracoval ako
lekar.

»Prepacte, ze vas ru$im,” pokracovala Kate. ,,Akosi sa neviem
skontaktovat s Johnom a myslim, ze by ste mi mohli pomdct. Do-
mnievam sa, Ze jeho odlet z Londyna sa oneskoril alebo sa mu zme-
nil program a zabudol mi to oznamit.“

Nasledovalo mucivé mlcanie a Kate sa len stazka ubranila nut-
kaniu prerusit ho. Pozrela na Miu, ktora sedela na plastovej stolic-
ke vedla informa¢ného stanku. Jej mrzuty pohlad bol plny zufal-
stva. Do oci sa jej tisli slzy.

»Ste tam, Chat?“ opytala sa Kate.

»Ano,“ odpovedal. ,,Prepdcte. Ja len... neviem, na ¢o sa ma py-
tate.”

»Som na letisku, ale m6j manzel nepriletel.“

Zdalo sa jej, ze hovorila celkom jasne, ale po dalSej chvili mlca-
nia Chatveer oznamil: ,,Prepojim vas na Holly. Poc¢kajte na linke.“

»Prepojite ma? Nie, Chat, len potrebujem...“

Neskoro. Uz ju prepajal. Kym cakala, opit si ohryzala nechty. Za-
hryzla prilis hlboko a zvrastila tvar od bolesti.
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V sluchadle znela klasicka hudba - osudovéa Symfonia ¢. 3 Hen-
ryka Goreckého. Jedna z Johnovych oblibenych. Nazval ju za-
budnutym majstrovskym dielom. Kate pred svadbou klasiku nepo-
¢tvala, pokladala ju za zalezitost snobskych intelektualov. V spo-
lo¢nosti Mariah Careyovej sa citila ovela lepsie ako v spolo¢nosti
Clauda Debussyho. Ked v$ak John véc¢sinu ¢asu ich prvého rande
ospevoval Wolfganga Amadea - Ludwig van sem, Ludwig van
tam —, na druhy den sa pobrala kupit dvojcédecko vyberu najlep-
$ej klasickej hudby a neochotne si ho vypocula. Teraz ju mala rada
- teda aspon si to myslela.

»Kate, ¢o mozem pre vas urobit?“ ozvala sa Holly Cutterova s ne-
trpezlivym a raznym ténom v hlase.

Holly Cutterova bola frustrujico tspesna. Okrem toho, ze bola
prednostkou zdravotnickeho centra Trinity, bola aj kvalifikovanou
sestrou, duchovnou poradkynou, pedagogickou, vedkynou v ob-
lasti klinického vyskumu, ¢estnou profesorkou na melbournskej
univerzite a ¢lenkou dozornej rady medzinarodnej asociacie hos-
picovej a paliativnej starostlivosti. Typicka karieristka.

»Zdravim, Holly,“ pozdravila ju Kate. ,,Neviem, pre¢o ma Chat-
veer prepojil, ale prave teraz som s Miou na letisku a lietadlo, kto-
rym mal John priletiet, pristdlo, no on v nom nebol. Je mozné, ze
sa zdrzal na konferencii alebo bol jeho odlet odlozeny, zruseny,
alebo...?“

»Ni¢ o tom neviem, Kate,“ odvrkla Holly.

Kate mala sto chuti $marit telefon cez cely terminal.

»Mohli by ste ma teda prepojit spat na Chatveera?“

»Chatveer tieZ o tom ni¢ nevie.”

Kate sa citila zahanbene, hlupo, nastvane a neprijemne. A Mia
stale plakala.

»Neviem, ¢o sa tu deje,“ vyhrkla. ,No myslim, Ze doslo k zlyha-
niu komunikacie. Posledné dva tyzdne bol John v Londyne na ve-
deckom seminari o paliativnej starostlivosti. Dnes sa mal vratit do-
mova...
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»Pocujte,” prerusila ju Holly. ,Neviem, ¢o viete alebo neviete, no
ja mam toho na pleciach viac nez dost. Ak sa John tento rok zu-
¢astnil na nejakom vedeckom semindri, tak my o tom nemdme od-
kial vediet.”

»Nechdpem,“ vyhrkla Kate. ,,Ako to?“

»John tu uz tri mesiace nepracuje.”
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,Spiny prasivé,“ vystekla Abby Gilpinovd tak nahlas, aby odplasila
krkavce. Pochutnavali si na tyzdiovych odpadkoch porozhadzova-
nych az do stredu ulice. Smetiak, ktory jej patnastro¢ny syn od-
vliekol na koniec prijazdovej cesty dnes rano - po tom, ¢o mu to
pripomenula asi patdesiatsedemkrat —, prevratil vietor a teraz lezal
na boku s otvorenym vekom, akoby rozdavoval papulu.

Zopar vriec s odpadkami zostalo nedotknutych, no krkavce vacsi-
nu z nich otvorili a poroztahovali zvysky jedla, plastové obaly, vajecné
skrupiny, zvysky z kavy a pouzité obrusky. Abby sa obrnila pred smra-
dom, zdvihla smetiak a zacala ten neporiadok upratovat. Schmatla vre-
ce s makkym a mokrym obsahom, no ihned ho pustila a o$pliechala si
lavi stranu legin ¢imsi smradlavym a neidentifikovatelnym.

Abby si vo vseobecnosti nepotrpela na svoj vzhlad - vac¢sinou
nosila ¢ierne leginy a voIné svetre —, ale zbieranie odpadkov na uli-
ci a na kolendch bolo aj na nu privela. Cesta bola mokra. V to rano
ostrov zasiahla najzurivej$ia burka sezony a odvtedy prsalo takmer
nonstop. Obloha sa na chvilu vyjasnila, no bolo len otazkou casu,
kedy sa znova rozprsi.

Poponahlala sa a podarilo sa jej nahadzat do smetiaka vsetky vre-
cia okrem jedného. Uz-uz sa chystala tresknut vekom, ked si ¢osi
v§imla. Cez polopriesvitné vrece zazrela par svetlohnedych pra-
covnych baganci. Ukazovakom urobila dieru naboku vrecka a po-
zrela sa dnu.
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