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  Každé pekné slovo je pre teba, Nilde.


  PRVÁ ČASŤ


  Tri kilá aštyristo gramov


  1


  Prichádzalo to zktovieakého vesmíru ukrytého vtele. Ztkaniva takého vzdialeného, akoby išlo ocudziu krajinu.


  Astupňovalo sa to, nepredstaviteľný tlak vyžaroval smerom odpupku. Presné, pravidelné bolesti trvajúce celých šesťdesiat sekúnd. Vedela, že jej roztrhne panvu. Apotom ešte narastie. Stane sa obrovskou ako jej matka Rosaria, povaľujúca sa vpredchádzajúci večer na pohovke; ako telefón vpredsieni, ktorý už roky nezazvonil; ako Zenove oči, keď jej povedal: „Áno, poďme preč.“


  Zastaví jej srdce, ako všetko, čo sa nemôže uzdraviť. Adele to vedela.


  Dýchaj– opakovali jej neustále. Ale ona nemohla dýchať. Mala pľúca plné pilín. Bolesť jej stláčala hrudník, rezala jej ho napoly ako jablko. Bolesť bola jediná skutočná pravda. Taká nekonečná ako Jadranské more vo februári.


  „Nechcem ju.“


  Vlasy zmáčané od potu jej lemovali líca. Nahá, späsťami na kolenách, čupela na zemi, akoby sa tam– uprostred miestnosti– mala vyčúrať.


  „Pokojne môžeš odísť,“ nezdvorilo dodala.


  Anestéziológ ostal nerozhodne stáť vo dverách. Zdvihol obočie, akoby chcel povedať: Si si naozaj istá, že nechceš epidurál?


  Vždy keď sa na ňu lekári pozreli, tvárili sa zvláštne. Akoby na ňu nedokázali zaostriť alebo akoby bola nedokonalým, podradným predmetom. Možno to bol len dojem, ale zdalo sa jej, že všetci jej dávajú vyžrať chybu, ktorú spravila. Že jej to nikdy nebude odpustené.


  Dvere sa zavreli aAdele opäť osamela. Kontrakcia sa stupňovala. Drvila jej brucho achrbticu. Apredsa muselo byť ešte stále niekde slnko.


  Už sa rozvidnievalo, keď nastúpila do dvadsaťdvojky spolu stými, ktorí čistili ulice, atými, ktorí sa potulovali ošiestej ráno sunavenými očami. Špina za nechtami, ošúchané goliere na kabátoch: zjediného pohľadu sa dalo uhádnuť, kde bývali.


  Paneláky Lombriconi, ktoré pripomínali hadiace sa dážďovky, boli zjednej strany osvetlené azdruhej tmavé, no tak či onak bezútešné ako povrch mesiaca. Videla, ako sa zmenšujú, keď pritisla čelo na sklo autobusu. Uvedomila si, aké je zrazu všetko vzdialené.


  Skončila sa noc, byt bol hore nohami, praskla jej plodová voda.


  Iba blázon by šiel autobusom počas prebiehajúceho pôrodu, noona to urobila. Vykĺzla zbytu bez toho, aby čokoľvek povedala. Vušiach jej ešte doznievali hrozné slová. Rozhodla sa. Počas cesty sa sediac na sedadle prehla vpáse aviackrát si zahryzla do pery, aby nekričala. Premočené džínsy mala prilepené na zadku, plodová voda jej tiekla po stehnách.


  Ale čo na tom, ľudia sa vôbec neotáčali.


  Čo na tom, aj tak sa nikdy nič nezmení.


  Stúpila na nočnú košeľu, ktorú zo seba strhla pred dvomi, tromi, piatimi hodinami. Chytila jej cíp fialovými nechtami ozdobenými brilantínou. Začala cítiť nutkanie tlačiť atlačiť, nonetlačila. SUPER PONUKA bolo napísané na koši, vktorom sa bolo treba prehrabávať, VŠETKO ZA 9,99 EUR. Ani si ju len nevybrala sama, tú hlúpu nočnú košeľu so srdiečkami. Odšklbla znej gombíky. Zatiaľ čo ju telo trýznilo, aby sa otvorila, ona sa uzatvárala. Pravdou bolo, že ju nechcela pustiť von.


  Začula buchnutie dverí, klopkanie bielych drevákov.


  Spoznala ju ešte skôr, než prehovorila.


  „Prišli tvoja matka asestra.“


  „Pošli ich preč.“


  „Ani mamu nechceš vidieť?“


  Marilisa bola jediná dobrá duša, ktorá jej ostala. Jediná, kto sa jej vjedno popoludnie pred pár mesiacmi, pred monitorom sposledným ultrazvukom, spýtala: „Ale čo by si chcela ty?“


  Vtrhla sem polhodinu po jej telefonáte na súkromné číslo, ktoré zvyčajne pacientkam vporadni nedávala.


  Ale bola to jej práca. Rovnako ako sociálnej pracovníčky apsychologičky vzdravotnom stredisku, ktoré ju sprevádzali, počúvali, podporovali aopakovali jej: „Všetko dobre dopadne.“


  Od zajtra sa už nebude musieť snikým stretávať.


  „Prišiel aj Manuel, dostal priepustku,“ povedala Marilisa mäkším, otón tichším hlasom. „Rozhodnúť sa musíš ty, ale on by chcel ísť dnu.“


  Adele pokrútila hlavou, stočila sa do klbka na boku. Cítila tlak medzi vagínou azadkom, neúprosný ako vysoká hladina rieky.


  Povedala si, že mu ju nikdy, nikdy neukáže. Krútila hlavou, kým bolesť neutíchala. Nie, nie anie. Vo fetálnej polohe, skrútená okolo brucha, aby ju naposledy ochránila.


  Vsivozelenej miestnosti na konci chodby, vmátožnej samote páchnucej lyzoformom, svaničkou už pripravenou na kúpeľ, šuplíkom s označením „zvony“ ainfúziou soxytocínom pre prípad potreby bola teraz len ona.


  Ona vmnožnom čísle.


  Aj nemocnica jej naprázdno vírila okolo tela, krik ostatných rodičiek knej doliehal len slabo ako vosne. Akoby poschodia, chodby, oddelenia boli vskutočnosti opustené, vrýchlosti evakuované pre požiar či vytopenie. Dokonca aj jej matka, sestra aManuel pred dverami boli vzdialení tisíce rokov. Zabudla na nich. Bolo jej jedno, že Manuelovi na nej ešte vždy záleží, že si zubami­-nechtami vynútil priepustku, aby mohol prísť. Že žiadal, aby ho pustili dnu.


  Čo si to vzal do hlavy, že bude otcom?


  Otcovia neexistujú.


  Cítila, ako jej Marilisa položila ruky na plecia, aby ich pomasírovala auľavila jej od bolesti. Nechaj mi ju, chcela by jej povedať.


  Neberte mi ju, aspoň bolesť nie.


  „Výborne, cítim, že sa nebojíš.“ Hlas pôrodnej asistentky bol pokojný, bolo zneho cítiť vieru, ktorú jej doteraz nikto nebol ochotný venovať. „Ide ti to dobre, vydrž ešte. Ani tridsiatničky nie sú také statočné.“


  Ale tridsiatničky už mali kočík. Apostieľku, prebaľovací pult, blahoželania od príbuzných, kopu darčekov. Ružovú alebo belasú mašľu, aby to oznámili svetu.


  Adele nemala doma nič.


  Nemala ani svet, ktorému by to oznámila.


  Iba vrchol explodujúcej kontrakcie asrdce zablokované tonami ľadu. Potom bolesť povolila zovretie.


  „Vydýchni všetok vzduch– teraz.“


  Azatiaľ čo bolesť poľavovala, pľúca sa rozširovali aona sa mohla opäť vynoriť nad hladinu, spomenula si na jedno ráno, najkrajšie za poslednú zimu, keď sa zobudili spolu. Prašné svetlo prenikajúce cez žalúzie, klokot kávy na sporáku vkuchyni aZeno, ktorý ju šteklil za ušami. „Zobuďte sa, dievčatá.“


  Opäť otvorila oči.


  „Koľko je to centimetrov?“


  „Hneď sa pozrieme.“


  „Ako dlho to už trvá?“


  „Sedem hodín, všetko ide dobre. Teraz popočúvame srdce.“


  Jej srdce.


  Adele sa postavila aprešla ku koze. Využila tých tridsať­-štyridsať sekúnd, ktoré jej kontrakcie poskytli, aby si položila ruku na brucho apohladila ju. Sila, ktorú potrebovala, aby vydržala ďalšiu kontrakciu, aby prežila ďalších sedem hodín, mesiacov alebo rokov, spočívala celá vjej srdci. Vtlkote, ktorý Marilisa zosilnila. Ktorý znel ako hrom.


  „Koníček, počuješ, ako cvála.“


  Niekedy ju tak Marilisa volala, koníček. Alebo neposednica. Alebo slečinka. Nevedela, že už má meno. Nikto to nevedel, ani Zeno. Bolo to tajomstvo medzi Adele ajej dcérou.


  Meno, ktoré nebude nikdy nikde zaregistrované.


  Možno to bolo práve preto. Pre tú zreteľnú predstavu– vizbe číslo 1 na druhom poschodí o13.55– prázdneho miesta podčiarknutého prerušovanou čiarou vdokladoch.


  „Marilisa.“ Adele sa náhle otočila.


  Zachytila jej pohľad, zakvačila sa doň. Bola zničená, tvár mala purpurovú azmáčanú od potu, akoby mala štyridsaťjedenstupňovú horúčku.


  Bolo to pre neexistenciu toho mena na svete.


  „Už si otvorená na desať centimetrov, srdiečko. Už sme vcieli, začni tlačiť.“


  No Adele sa už nechcela spýtať na to. Už stokrát si to rozmyslela aspravila sto protichodných rozhodnutí, snažila savyhnúť tomu, čo sa malo stať, čo sa aj tak stane.


  „Nechaj mi ju chvíľu na bruchu, potom.“


  Marilisa položila prenosný ultrazvukový doppler na stôl aprekrížila si ruky na hrudi, lebo nevedela, kam snimi.


  Prvýkrát od nej počula niečo také.


  „Hodinu, alebo aspoň polhodinu.“


  Akoby sa knej modlila.


  Marilisa rozmýšľala, čo vôbec pochopili, pokiaľ ide o toto dievča. Čo chcelo naozaj, čo skrývalo za veľkými gaštanovými azmachlenými očami, dlhými vlnitými vlasmi, ktoré nosilo rozpustené, aza prehnanými podpätkami, priveľkými náušnicami.


  Potlačila pohnutie, ktoré jej stislo hruď. Príval ľútosti autrpenia, ktoré by ju prinútili objať ju apovedať jej: Pomôžem ti. Dám všetko do poriadku. Lenže nemohla.


  Adele sa na ňu zpostele ďalej uprene dívala, prosila ju svojimi širokými avlhkými očami. Aona mlčala, lebo zrazu vôbec nenachádzala slová.


  „Neber mi ju hneď preč, prosím ťa.“


  


  * * *


  


  Tá stolička bola skladacia, kempingová, zhliníka apolyesteru. Pritiahla si ju k oknu vkuchyni, sadla si adívala sa von. Vtichosti, celé hodiny.


  Robila to už päť rokov.


  Panoráma zo štvrtého poschodia nebola taká zlá. Až na lávy betónu, na všetky tie rovnaké paneláky poďobané parabolickými anténami avyblednutými roletami– vidiek sa tiahol doďaleka, pokojný atichý ako zelené jazero.


  Ak ste zavreli oči, mohli ste dokonca predstierať, že hluk áut na mestskom obchvate je hukotom vody.


  Možno práve to si predstavovala; že sa nachádza na nejakom brehu. Každý deň vtej istej polohe, svlasmi zopnutými umelohmotnou sponou.


  Sadol si vedľa nej. Zobral jej ruku,položil si ju na kolená aopatrne jej od seba oddialil prsty– jemne tvarované abiele ako prsty dievčatka.


  „Akou farbou ich dnes namaľujeme? Keramickou fu­ksiovou?“


  Marta na zlomok sekundy stiahla kútiky úst vúsmeve auprela pohľad do Zenových očí. Prázdny azastretý, ale stále to bol pohľad jeho matky.


  Boli tri hodiny popoludní prvého aprílového pondelka.


  Svetlo pohládzalo preglejkové police zavesené nad drezom, citrónovo žlté dlaždice, haldu obliečok na vankúše autierok, ktoré už dlho čakali na žehliacej doske. Kuchyňa bola ako škrupina. Nachádzať sa vnútri bolo ako plaviť sa na žĺtku vo vajíčku.


  Po stranách adolu prepukal rámus vktorejkoľvek dennej či nočnej hodine: ľudia, ktorí sa hádali pri videohrách, hrozili rozvodom, hrešili, lebo im chýbali peniaze. No oni dvaja, schovaní vbyte číslo 21, kde ich nikto nehľadal, boli vbezpečí.


  Zeno namočil štetec do laku. Sklonil sa nad matkinou rukou analakoval jej nechty jeden po druhom.


  Výhľad odtiaľ zhora obsiahol takmer celú štvrť.


  Nevedel, na čo sa dívala svojimi vytreštenými očami. Na niečo, čo už neexistovalo alebo možno ani nikdy nebolo. Keď zavrel lak aoprel sa chrbtom ostoličku, pohľadom sa pristavil len na tom, čo jestvovalo.


  Jedna žena sa scigaretou vruke vykláňala zbalkóna. Vlasy mala zničené nespočetnými odfarbeniami, pokožku sivú od nikotínu apohľad poznačený nadčasmi. Oblečenú mala teplákovú súpravu, ktorá bola možno pyžamom. Pozorovala dvor pod nimi, kde sa zhromaždili decká na sedadlách motoriek, aZeno si bol istý, že medzi nimi hľadá tvár svojho neprítomného syna.


  Vďalších oknách ana balkónoch vežiaka– jedného zo siedmich, ktoré obkolesovali sídlisko Lombriconi ztroch strán, akoby ho obliehali– boli desiatky žien ako táto. Mladšie či staršie. Niektorá spola ukrytá za závesmi, iná sozachmúreným čelom pritlačeným na okne. So štipcami na bielizeň vruke, so zrkadielkom, aby sa namaľovali, smobilom. Všetky rovnaké vspôsobe, akým sa dívali von, ako vtáky zavreté vholubníku.


  Antonia odhodila ohorok na ulicu, zdvihla hlavu avšimla si, že ju pozoruje. Poznali sa odjakživa, hoci ich vzťahy sa už prerušili. Krátko mu kývla, prv než sa išla venovať zvyčajným činnostiam, obvyklým starostiam: platu, ktorý nestačil na prežitie, aManuelovi zavretému vpolepšovni.


  Ale, pomyslel si Zeno, len pár kilometrov odtiaľ sa nachádza Million: Najväčšie nákupné stredisko vTaliansku. Avnútri bol McDonald´s aMediaWorld, Coop aDecathlon, Leroy­-Merlin aPrénatal. Bolo tam všetko. Apubertiaci zo sídliska, alebo aspoň tí najneškodnejší, sa tam vsobotu popoludní nahrnuli, aby sa hrali na vystavenom Xboxe, aby sa prechádzali medzi mobilmi, ktoré si nikdy nebudú môcť kúpiť, apokryli ich obrazovky odtlačkami svojich prstov.


  Zeno niekedy vsobotu popoludní nasadol na vlak avybral sa sám do Ferrary, aby si ľahol kmúrom hradu Estense, alebo do Ravenny, aby si prezrel baziliku Sant´Apollinaire v neďalekomClasse. Alebo jednoducho zašiel do centra mesta azavrel sa do knižnice starej stovky rokov.


  Vstal, presunul stoličku sprava od matky naľavo azobral jej druhú ruku. Bolo neuveriteľné, ako jej pokožka ostala neporušená atvár nezmenená, zatiaľ čo zvyšok tela sa stenčil, až sa takmer strácal, amyseľ celkom upadla.


  Zajtra by mal nakúpiť. Avystáť rad na pošte spolu sCinziou, aby vybral šek. Vídal ju už len zriedka, ale stále jej bol vďačný: keby nebolo jej, skončil by vnejakej náhradnej rodine ajeho matku by pravdepodobne odviedli ktoviekam. Nákup ašek: bude si na to musieť spomenúť cestou zo školy.


  Opäť otvoril fľaštičku slakom, začal od malíčka: opatrne ho nadvihol. Práve keď sa chystal natrieť farbu na oválny necht, ticho preťal domový telefón. Jedno, druhé, tretie zazvonenie.


  Bol pondelok, Veľkonočný pondelok. Otvorený asotva načatý koláč vtvare holubice ležal vedľa chladničky rovnako ako vpredchádzajúci deň.


  Už mesiac apol unich nikto nezazvonil.


  Zeno sa nehýbal. Napadlo mu, že neodpovie, bude sa tváriť, že sa nič nedeje.


  Štvrté, piate, šieste zazvonenie. Bol to niekto, kto dobre poznal jeho zvyky, kto si bol istý, že ho nájde doma. Anástojil. Kovový zvuk vibroval medzi stenami, desil jeho matku, ktorá sa obrátila apozrela sa naňho spanikou vočiach.


  Položil jej ruku.


  Prešiel cez tmavú aúzku predsieň acítil, ako sa mu namáhajú svaly nanohách, ťažoba existencie vkaždom kroku.


  „Zeno? Tu je Jessica.“


  Vedel to. Skôr než zdvihol slúchadlo, skôr než si ho priložil kuchu. Jednoducho to vedel.


  „Môžeš zísť na chvíľu dolu?“


  Isteže nemohol.


  „Prosím ťa.“


  Askôr než to Jessica vyslovila, než si ju skutočne vypočul, Zeno cítil, ako mu tie slová vybuchujú vtele.


  „Už rodí.“


  Jessice sa zadrhával hlas aúpenlivo ho prosila.


  „Už takmer osem hodín rodí. Anás tam nechce, nechce nikoho. Včera večer sa stalo čosi hrozné… Neviem.“ Zarazila sa, aby sa nadýchla. Vdomovom telefóne bolo počuť šumenie, neprekonateľnú vzdialenosť, vety, ktoré sa nedali vysloviť.


  „Myslím si, že by si tam mal ísť.“


  


  * * *


  


  Rosaria sedela srukami zloženými na kolenách, kde mala položený ružový kožuch, ktorý kúpila dcéram, no napokon ho stále nosila ona. Hladkala ho, aby uvoľnila napätie; na ukazováku pravej ruky jediný prsteň, ktorý si nechala, lebo tie ostatné musela zaniesť do záložne.


  Dívala sa na Manuela spokojnou zúrivosťou, sodporom sa pozastavujúc pri každom detaile.


  Vprvom rade držanie tela. Rozvalený, arogantný. Nohy naširoko, džínsy mu padali pod zadok amalitaký nízky sed, že mu bolo vidieť spodky. Večne rovnaký výraz. Stále tá istá nenávisť. Čierne kučeravé vlasy mu lemovali zachmúrenú tvár, planúcu túžbou prevrátiť svet hore nohami.


  Ale polepšovňa sa na ňom podpísala: pripravila toho hajzlíka opekné olivové sfarbenie, pochudol. Dobre, pomyslela si Rosaria, aspoň to. Necítila vočinemu súcit, iba nevraživosť.


  Strážnici vcivile sa potichu zhovárali, Manuel ich ignoroval. Otrávene si prezeral ľudí, ktorí tadiaľ prechádzali: rodičku prichádzajúcu celkom vyčerpanú vpapučiach ažupane, dve zadychčané pôrodné asistentky, ďalších čakajúcich príbuzných.


  Akoby mu to ani nedochádzalo, pomyslela si Rosaria. Akoby sa dokonca nudil. Tak potom načo sem vôbec chodil? Ohodinu dlhšia vychádzka? Akto mu dal vlastne vedieť, čo? Tá krava jeho matka, nahnevane si odpovedala, ktorá stále špehovala zbalkóna apoštvávala ľudí proti sebe. Keď sa toto všetko skončí, vyjde vo veži C hore na piate poschodie atú sprostú štetku zmláti.


  Ona vychovala dve dcéry. Bez nejakého chudáka, ktorý by jej stým pomohol.


  Obe chodili do školy, než nastal tento bordel. Bola na ne hrdá. Ostatné ženy za priehradkou jej hovorili: Pošli ju pracovať, tú staršiu, nemôžeš niesť na pleciach všetko len ty. No ona bola rada, že Adele študuje. Bola síce staršia, ale labilnejšia, občas ju našla učupenú medzi bidetom azáchodom shlavou zaborenou medzi kolenami. Predchádzajúci rok sa snažila adokonca dostala dobré známky.


  Kým jej ju ten hajzel nezničil.


  Stále sa naňho uprene dívala. Nechce ťa pustiť dnu ksebe, čo? pomyslela si suspokojením. Mal peknú tvár, pravidelné mäsité pery, oči také čierne, že sa nedala rozlíšiť dúhovka od ...
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