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Každé pekné slovo je pre teba, Nilde.
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1

Prichádzalo to z ktovieakého vesmíru ukrytého v tele. Z tkani‑
va takého vzdialeného, akoby išlo o cudziu krajinu.

A stupňovalo sa to, nepredstaviteľný tlak vyžaroval smerom 
od  pupku. Presné, pravidelné bolesti trvajúce celých šesťde‑
siat sekúnd. Vedela, že jej roztrhne panvu. A potom ešte na‑
rastie. Stane sa obrovskou ako jej matka Rosaria, povaľujúca 
sa v predchádzajúci večer na pohovke; ako telefón v predsie‑
ni, ktorý už roky nezazvonil; ako Zenove oči, keď jej povedal: 
„Áno, poďme preč.“

Zastaví jej srdce, ako všetko, čo sa nemôže uzdraviť. Adele 
to vedela.

Dýchaj  – opakovali jej neustále. Ale ona nemohla dýchať. 
Mala pľúca plné pilín. Bolesť jej stláčala hrudník, rezala jej ho 
napoly ako jablko. Bolesť bola jediná skutočná pravda. Taká ne‑
konečná ako Jadranské more vo februári.

„Nechcem ju.“
Vlasy zmáčané od potu jej lemovali líca. Nahá, s päsťami na 

kolenách, čupela na zemi, akoby sa tam – uprostred miestnos‑
ti – mala vyčúrať.

„Pokojne môžeš odísť,“ nezdvorilo dodala.
Anestéziológ ostal nerozhodne stáť vo dverách. Zdvihol obo‑

čie, akoby chcel povedať: Si si naozaj istá, že nechceš epidurál?
Vždy keď sa na ňu lekári pozreli, tvárili sa zvláštne. Akoby 

na ňu nedokázali zaostriť alebo akoby bola nedokonalým, pod‑
radným predmetom. Možno to bol len dojem, ale zdalo sa jej, 
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že všetci jej dávajú vyžrať chybu, ktorú spravila. Že jej to nikdy 
nebude odpustené.

Dvere sa zavreli a Adele opäť osamela. Kontrakcia sa stup‑
ňovala. Drvila jej brucho a chrbticu. A predsa muselo byť ešte 
stále niekde slnko.

Už sa rozvidnievalo, keď nastúpila do dvadsaťdvojky spolu 
s  tými, ktorí čistili ulice, a  tými, ktorí sa potulovali o  šiestej 
ráno s unavenými očami. Špina za nechtami, ošúchané goliere 
na kabátoch: z jediného pohľadu sa dalo uhádnuť, kde bývali.

Paneláky Lombriconi, ktoré pripomínali hadiace sa dážďov‑
ky, boli z  jednej strany osvetlené a z druhej tmavé, no tak či 
onak bezútešné ako povrch mesiaca. Videla, ako sa zmenšujú, 
keď pritisla čelo na sklo autobusu. Uvedomila si, aké je zrazu 
všetko vzdialené.

Skončila sa noc, byt bol hore nohami, praskla jej plodová 
voda.

Iba blázon by šiel autobusom počas prebiehajúceho pôro‑
du, no ona to urobila. Vykĺzla z bytu bez toho, aby čokoľvek 
povedala. V ušiach jej ešte doznievali hrozné slová. Rozhodla 
sa. Počas cesty sa sediac na sedadle prehla v páse a viackrát si 
zahryzla do pery, aby nekričala. Premočené džínsy mala prile‑
pené na zadku, plodová voda jej tiekla po stehnách.

Ale čo na tom, ľudia sa vôbec neotáčali.
Čo na tom, aj tak sa nikdy nič nezmení.
Stúpila na nočnú košeľu, ktorú zo seba strhla pred dvomi, 

tromi, piatimi hodinami. Chytila jej cíp fialovými nechtami 
ozdobenými brilantínou. Začala cítiť nutkanie tlačiť a  tlačiť, 
no netlačila. super ponuka bolo napísané na koši, v ktorom sa 
bolo treba prehrabávať, všetko za 9,99 eur. Ani si ju len ne‑
vybrala sama, tú hlúpu nočnú košeľu so srdiečkami. Odšklbla 
z nej gombíky. Zatiaľ čo ju telo trýznilo, aby sa otvorila, ona sa 
uzatvárala. Pravdou bolo, že ju nechcela pustiť von.

Začula buchnutie dverí, klopkanie bielych drevákov.
Spoznala ju ešte skôr, než prehovorila.
„Prišli tvoja matka a sestra.“
„Pošli ich preč.“
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„Ani mamu nechceš vidieť?“
Marilisa bola jediná dobrá duša, ktorá jej ostala. Jediná, kto 

sa jej v jedno popoludnie pred pár mesiacmi, pred monitorom 
s posledným ultrazvukom, spýtala: „Ale čo by si chcela ty?“

Vtrhla sem polhodinu po jej telefonáte na súkromné číslo, 
ktoré zvyčajne pacientkam v poradni nedávala.

Ale bola to jej práca. Rovnako ako sociálnej pracovníčky 
a psychologičky v zdravotnom stredisku, ktoré ju sprevádzali, 
počúvali, podporovali a opakovali jej: „Všetko dobre dopadne.“

Od zajtra sa už nebude musieť s nikým stretávať.
„Prišiel aj Manuel, dostal priepustku,“ povedala Marilisa 

mäkším, o tón tichším hlasom. „Rozhodnúť sa musíš ty, ale on 
by chcel ísť dnu.“

Adele pokrútila hlavou, stočila sa do klbka na boku. Cítila 
tlak medzi vagínou a zadkom, neúprosný ako vysoká hladina 
rieky.

Povedala si, že mu ju nikdy, nikdy neukáže. Krútila hlavou, 
kým bolesť neutíchala. Nie, nie a nie. Vo fetálnej polohe, skrú‑
tená okolo brucha, aby ju naposledy ochránila.

V sivozelenej miestnosti na konci chodby, v mátožnej samo‑
te páchnucej lyzoformom, s vaničkou už pripravenou na kú‑
peľ, šuplíkom s označením „zvony“ a  infúziou s oxytocínom 
pre prípad potreby bola teraz len ona.

Ona v množnom čísle.
Aj nemocnica jej naprázdno vírila okolo tela, krik ostatných 

rodičiek k nej doliehal len slabo ako vo sne. Akoby poschodia, 
chodby, oddelenia boli v skutočnosti opustené, v rýchlosti eva‑
kuované pre požiar či vytopenie. Dokonca aj jej matka, sestra 
a Manuel pred dverami boli vzdialení tisíce rokov. Zabudla na 
nich. Bolo jej jedno, že Manuelovi na nej ešte vždy záleží, že si 
zubami‑nechtami vynútil priepustku, aby mohol prísť. Že žia‑
dal, aby ho pustili dnu.

Čo si to vzal do hlavy, že bude otcom?
Otcovia neexistujú.
Cítila, ako jej Marilisa položila ruky na plecia, aby ich pomasí‑

rovala a uľavila jej od bolesti. Nechaj mi ju, chcela by jej povedať.
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Neberte mi ju, aspoň bolesť nie.
„Výborne, cítim, že sa nebojíš.“ Hlas pôrodnej asistentky bol 

pokojný, bolo z neho cítiť vieru, ktorú jej doteraz nikto nebol 
ochotný venovať. „Ide ti to dobre, vydrž ešte. Ani tridsiatničky 
nie sú také statočné.“

Ale tridsiatničky už mali kočík. A  postieľku, prebaľovací 
pult, blahoželania od príbuzných, kopu darčekov. Ružovú ale‑
bo belasú mašľu, aby to oznámili svetu.

Adele nemala doma nič.
Nemala ani svet, ktorému by to oznámila.
Iba vrchol explodujúcej kontrakcie a srdce zablokované to‑

nami ľadu. Potom bolesť povolila zovretie.
„Vydýchni všetok vzduch – teraz.“
A zatiaľ čo bolesť poľavovala, pľúca sa rozširovali a ona sa 

mohla opäť vynoriť nad hladinu, spomenula si na jedno ráno, 
najkrajšie za poslednú zimu, keď sa zobudili spolu. Prašné svet‑
lo prenikajúce cez žalúzie, klokot kávy na sporáku v kuchyni 
a Zeno, ktorý ju šteklil za ušami. „Zobuďte sa, dievčatá.“

Opäť otvorila oči.
„Koľko je to centimetrov?“
„Hneď sa pozrieme.“
„Ako dlho to už trvá?“
„Sedem hodín, všetko ide dobre. Teraz popočúvame srdce.“
Jej srdce.
Adele sa postavila a  prešla ku koze. Využila tých tridsať

‑štyridsať sekúnd, ktoré jej kontrakcie poskytli, aby si položi‑
la ruku na brucho a pohladila ju. Sila, ktorú potrebovala, aby 
vydržala ďalšiu kontrakciu, aby prežila ďalších sedem hodín, 
mesiacov alebo rokov, spočívala celá v jej srdci. V tlkote, ktorý 
Marilisa zosilnila. Ktorý znel ako hrom.

„Koníček, počuješ, ako cvála.“
Niekedy ju tak Marilisa volala, koníček. Alebo neposednica. 

Alebo slečinka. Nevedela, že už má meno. Nikto to nevedel, 
ani Zeno. Bolo to tajomstvo medzi Adele a jej dcérou.

Meno, ktoré nebude nikdy nikde zaregistrované.
Možno to bolo práve preto. Pre tú zreteľnú predstavu  – 
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v izbe číslo 1 na druhom poschodí o 13.55 – prázdneho miesta 
podčiarknutého prerušovanou čiarou v dokladoch.

„Marilisa.“ Adele sa náhle otočila.
Zachytila jej pohľad, zakvačila sa doň. Bola zničená, tvár 

mala purpurovú a zmáčanú od potu, akoby mala štyridsaťje‑
denstupňovú horúčku.

Bolo to pre neexistenciu toho mena na svete.
„Už si otvorená na desať centimetrov, srdiečko. Už sme v cie‑

li, začni tlačiť.“
No Adele sa už nechcela spýtať na to. Už stokrát si to roz‑

myslela a spravila sto protichodných rozhodnutí, snažila sa vy‑
hnúť tomu, čo sa malo stať, čo sa aj tak stane.

„Nechaj mi ju chvíľu na bruchu, potom.“
Marilisa položila prenosný ultrazvukový doppler na stôl 

a prekrížila si ruky na hrudi, lebo nevedela, kam s nimi.
Prvýkrát od nej počula niečo také.
„Hodinu, alebo aspoň polhodinu.“
Akoby sa k nej modlila.
Marilisa rozmýšľala, čo vôbec pochopili, pokiaľ ide o toto 

dievča. Čo chcelo naozaj, čo skrývalo za veľkými gaštanovými 
a zmachlenými očami, dlhými vlnitými vlasmi, ktoré nosilo roz‑
pustené, a za prehnanými podpätkami, priveľkými náušnicami.

Potlačila pohnutie, ktoré jej stislo hruď. Príval ľútosti a utr‑
penia, ktoré by ju prinútili objať ju a povedať jej: Pomôžem ti. 
Dám všetko do poriadku. Lenže nemohla.

Adele sa na ňu z postele ďalej uprene dívala, prosila ju svoji‑
mi širokými a vlhkými očami. A ona mlčala, lebo zrazu vôbec 
nenachádzala slová.

„Neber mi ju hneď preč, prosím ťa.“

***
Tá stolička bola skladacia, kempingová, z hliníka a polyesteru. 
Pritiahla si ju k oknu v kuchyni, sadla si a dívala sa von. V ti‑
chosti, celé hodiny.

Robila to už päť rokov.
Panoráma zo štvrtého poschodia nebola taká zlá. Až na lávy 
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betónu, na všetky tie rovnaké paneláky poďobané parabolický‑
mi anténami a vyblednutými roletami – vidiek sa tiahol doďa‑
leka, pokojný a tichý ako zelené jazero.

Ak ste zavreli oči, mohli ste dokonca predstierať, že hluk áut 
na mestskom obchvate je hukotom vody.

Možno práve to si predstavovala; že sa nachádza na nejakom 
brehu. Každý deň v tej istej polohe, s vlasmi zopnutými ume‑
lohmotnou sponou.

Sadol si vedľa nej. Zobral jej ruku,  položil si ju na kolená 
a opatrne jej od seba oddialil prsty – jemne tvarované a biele 
ako prsty dievčatka.

„Akou farbou ich dnes namaľujeme? Keramickou fuksiovou?“
Marta na zlomok sekundy stiahla kútiky úst v  úsmeve 

a uprela pohľad do Zenových očí. Prázdny a zastretý, ale stále 
to bol pohľad jeho matky.

Boli tri hodiny popoludní prvého aprílového pondelka.
Svetlo pohládzalo preglejkové police zavesené nad drezom, 

citrónovo žlté dlaždice, haldu obliečok na vankúše a utierok, 
ktoré už dlho čakali na žehliacej doske. Kuchyňa bola ako škru‑
pina. Nachádzať sa vnútri bolo ako plaviť sa na žĺtku vo vajíčku.

Po stranách a dolu prepukal rámus v ktorejkoľvek dennej či 
nočnej hodine: ľudia, ktorí sa hádali pri videohrách, hrozili roz‑
vodom, hrešili, lebo im chýbali peniaze. No oni dvaja, schovaní 
v byte číslo 21, kde ich nikto nehľadal, boli v bezpečí.

Zeno namočil štetec do laku. Sklonil sa nad matkinou rukou 
a nalakoval jej nechty jeden po druhom.

Výhľad odtiaľ zhora obsiahol takmer celú štvrť.
Nevedel, na čo sa dívala svojimi vytreštenými očami. Na 

niečo, čo už neexistovalo alebo možno ani nikdy nebolo. Keď 
zavrel lak a oprel sa chrbtom o stoličku, pohľadom sa pristavil 
len na tom, čo jestvovalo.

Jedna žena sa s cigaretou v ruke vykláňala z balkóna. Vlasy 
mala zničené nespočetnými odfarbeniami, pokožku sivú od 
nikotínu a pohľad poznačený nadčasmi. Oblečenú mala teplá‑
kovú súpravu, ktorá bola možno pyžamom. Pozorovala dvor 
pod nimi, kde sa zhromaždili decká na sedadlách motoriek, 
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a Zeno si bol istý, že medzi nimi hľadá tvár svojho neprítom‑
ného syna.

V ďalších oknách a na balkónoch vežiaka – jedného zo sied‑
mich, ktoré obkolesovali sídlisko Lombriconi z  troch strán, 
akoby ho obliehali  – boli desiatky žien ako táto. Mladšie či 
staršie. Niektorá spola ukrytá za závesmi, iná so zachmúreným 
čelom pritlačeným na okne. So štipcami na bielizeň v ruke, so 
zrkadielkom, aby sa namaľovali, s  mobilom. Všetky rovnaké 
v spôsobe, akým sa dívali von, ako vtáky zavreté v holubníku.

Antonia odhodila ohorok na ulicu, zdvihla hlavu a  všimla 
si, že ju pozoruje. Poznali sa odjakživa, hoci ich vzťahy sa už 
prerušili. Krátko mu kývla, prv než sa išla venovať zvyčajným 
činnostiam, obvyklým starostiam: platu, ktorý nestačil na pre‑
žitie, a Manuelovi zavretému v polepšovni.

Ale, pomyslel si Zeno, len pár kilometrov odtiaľ sa nachá‑
dza Million: Najväčšie nákupné stredisko v Taliansku. A vnútri bol 
McDonalds a MediaWorld, Coop a Decathlon, Leroy‑Merlin 
a Prénatal. Bolo tam všetko. A pubertiaci zo sídliska, alebo as‑
poň tí najneškodnejší, sa tam v sobotu popoludní nahrnuli, aby 
sa hrali na vystavenom Xboxe, aby sa prechádzali medzi mobil‑
mi, ktoré si nikdy nebudú môcť kúpiť, a pokryli ich obrazovky 
odtlačkami svojich prstov.

Zeno niekedy v sobotu popoludní nasadol na vlak a vybral 
sa sám do Ferrary, aby si ľahol k múrom hradu Estense, alebo 
do Ravenny, aby si prezrel baziliku SantApollinaire v neďale‑
kom Classe. Alebo jednoducho zašiel do centra mesta a zavrel 
sa do knižnice starej stovky rokov.

Vstal, presunul stoličku sprava od matky naľavo a zobral jej 
druhú ruku. Bolo neuveriteľné, ako jej pokožka ostala nepo‑
rušená a tvár nezmenená, zatiaľ čo zvyšok tela sa stenčil, až sa 
takmer strácal, a myseľ celkom upadla.

Zajtra by mal nakúpiť. A vystáť rad na pošte spolu s Cinziou, 
aby vybral šek. Vídal ju už len zriedka, ale stále jej bol vďačný: 
keby nebolo jej, skončil by v nejakej náhradnej rodine a jeho 
matku by pravdepodobne odviedli ktoviekam. Nákup a  šek: 
bude si na to musieť spomenúť cestou zo školy.
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Opäť otvoril f ľaštičku s lakom, začal od malíčka: opatrne ho 
nadvihol. Práve keď sa chystal natrieť farbu na oválny necht, 
ticho preťal domový telefón. Jedno, druhé, tretie zazvonenie.

Bol pondelok, Veľkonočný pondelok. Otvorený a sotva na‑
čatý koláč v tvare holubice ležal vedľa chladničky rovnako ako 
v predchádzajúci deň.

Už mesiac a pol u nich nikto nezazvonil.
Zeno sa nehýbal. Napadlo mu, že neodpovie, bude sa tváriť, 

že sa nič nedeje.
Štvrté, piate, šieste zazvonenie. Bol to niekto, kto dobre po‑

znal jeho zvyky, kto si bol istý, že ho nájde doma. A nástojil. 
Kovový zvuk vibroval medzi stenami, desil jeho matku, ktorá 
sa obrátila a pozrela sa naňho s panikou v očiach.

Položil jej ruku.
Prešiel cez tmavú a úzku predsieň a cítil, ako sa mu namáha‑

jú svaly na nohách, ťažoba existencie v každom kroku.
„Zeno? Tu je Jessica.“
Vedel to. Skôr než zdvihol slúchadlo, skôr než si ho priložil 

k uchu. Jednoducho to vedel.
„Môžeš zísť na chvíľu dolu?“
Isteže nemohol.
„Prosím ťa.“
A skôr než to Jessica vyslovila, než si ju skutočne vypočul, 

Zeno cítil, ako mu tie slová vybuchujú v tele.
„Už rodí.“
Jessice sa zadrhával hlas a úpenlivo ho prosila.
„Už takmer osem hodín rodí. A nás tam nechce, nechce ni‑

koho. Včera večer sa stalo čosi hrozné… Neviem.“ Zarazila sa, 
aby sa nadýchla. V domovom telefóne bolo počuť šumenie, ne‑
prekonateľnú vzdialenosť, vety, ktoré sa nedali vysloviť.

„Myslím si, že by si tam mal ísť.“

***
Rosaria sedela s rukami zloženými na kolenách, kde mala po‑
ložený ružový kožuch, ktorý kúpila dcéram, no napokon ho 
stále nosila ona. Hladkala ho, aby uvoľnila napätie; na ukazová‑
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ku pravej ruky jediný prsteň, ktorý si nechala, lebo tie ostatné 
musela zaniesť do záložne.

Dívala sa na Manuela s pokojnou zúrivosťou, s odporom sa 
pozastavujúc pri každom detaile.

V prvom rade držanie tela. Rozvalený, arogantný. Nohy naši‑
roko, džínsy mu padali pod zadok a mali taký nízky sed, že mu 
bolo vidieť spodky. Večne rovnaký výraz. Stále tá istá nenávisť. 
Čierne kučeravé vlasy mu lemovali zachmúrenú tvár, planúcu 
túžbou prevrátiť svet hore nohami.

Ale polepšovňa sa na ňom podpísala: pripravila toho hajzlíka 
o pekné olivové sfarbenie, pochudol. Dobre, pomyslela si Rosa‑
ria, aspoň to. Necítila voči nemu súcit, iba nevraživosť.

Strážnici v  civile sa potichu zhovárali, Manuel ich ignoro‑
val. Otrávene si prezeral ľudí, ktorí tadiaľ prechádzali: rodičku 
prichádzajúcu celkom vyčerpanú v  papučiach a  župane, dve 
zadychčané pôrodné asistentky, ďalších čakajúcich príbuzných.

Akoby mu to ani nedochádzalo, pomyslela si Rosaria. Akoby 
sa dokonca nudil. Tak potom načo sem vôbec chodil? O hodi‑
nu dlhšia vychádzka? A kto mu dal vlastne vedieť, čo? Tá krava 
jeho matka, nahnevane si odpovedala, ktorá stále špehovala 
z balkóna a poštvávala ľudí proti sebe. Keď sa toto všetko skon‑
čí, vyjde vo veži C hore na piate poschodie a tú sprostú štetku 
zmláti.

Ona vychovala dve dcéry. Bez nejakého chudáka, ktorý by 
jej s tým pomohol.

Obe chodili do školy, než nastal tento bordel. Bola na ne hrdá. 
Ostatné ženy za priehradkou jej hovorili: Pošli ju pracovať, tú 
staršiu, nemôžeš niesť na pleciach všetko len ty. No ona bola 
rada, že Adele študuje. Bola síce staršia, ale labilnejšia, občas 
ju našla učupenú medzi bidetom a záchodom s hlavou zabore‑
nou medzi kolenami. Predchádzajúci rok sa snažila a dokonca 
dostala dobré známky.

Kým jej ju ten hajzel nezničil.
Stále sa naňho uprene dívala. Nechce ťa pustiť dnu k sebe, 

čo? pomyslela si s  uspokojením. Mal peknú tvár, pravidelné 
mäsité pery, oči také čierne, že sa nedala rozlíšiť dúhovka od 
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