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Kazdé pekné slovo je pre teba, Nilde.






PRVA CAST

Tri kila a Styristo gramov






Prichadzalo to z ktovieakého vesmiru ukrytého v tele. Z tkani-
va takého vzdialeného, akoby islo o cudziu krajinu.

A stupnovalo sa to, nepredstavitelny tlak vyzaroval smerom
od pupku. Presné, pravidelné bolesti trvajtice celych sestde-
siat sekiind. Vedela, Ze jej roztrhne panvu. A potom este na-
rastie. Stane sa obrovskou ako jej matka Rosaria, povalujica
sa v predchadzajaci vecer na pohovke; ako teleféon v predsie-
ni, ktory uz roky nezazvonil; ako Zenove oci, ked jej povedal:
,Ano, podme pre¢.”

Zastavi jej srdce, ako vsetko, ¢o sa nemdze uzdravit. Adele
to vedela.

Dychaj — opakovali jej neustale. Ale ona nemohla dychat.
Mala plica plné pilin. Bolest jej stlacala hrudnik, rezala jej ho
napoly ako jablko. Bolest bola jedina skuto¢na pravda. Taka ne-
konecna ako Jadranské more vo februari.

»Nechcem ju.”

Vlasy zmacané od potu jej lemovali lica. Naha, s pastami na
kolenach, ¢upela na zemi, akoby sa tam — uprostred miestnos-
ti — mala vycurat.

, Pokojne mozes odist,” nezdvorilo dodala.

Anestézioldg ostal nerozhodne stat vo dverach. Zdvihol obo-
cie, akoby chcel povedat: Si si naozaj ista, ze nechces epidural?

Vzdy ked sa na nu lekari pozreli, tvarili sa zvlastne. Akoby
na nu nedokazali zaostrit alebo akoby bola nedokonalym, pod-
radnym predmetom. Mozno to bol len dojem, ale zdalo sa jej,
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Ze vietci jej davaju vyzrat chybu, ktort spravila. Ze jej to nikdy
nebude odpustené.

Dvere sa zavreli a Adele opit osamela. Kontrakcia sa stup-
novala. Drvila jej brucho a chrbticu. A predsa muselo byt este
stale niekde slnko.

Uz sa rozvidnievalo, ked nastupila do dvadsatdvojky spolu
s tymi, ktori cistili ulice, a tymi, ktori sa potulovali o Siestej
rano s unavenymi o¢ami. Spina za nechtami, o$tichané goliere
na kabatoch: z jediného pohladu sa dalo uhadnut, kde byvali.

Paneladky Lombriconi, ktoré pripominali hadiace sa dazdov-
ky, boli z jednej strany osvetlené a z druhej tmavé, no tak ¢i
onak bezttesné ako povrch mesiaca. Videla, ako sa zmen3uju,
ked pritisla ¢elo na sklo autobusu. Uvedomila si, aké je zrazu
vsetko vzdialené.

Skondila sa noc, byt bol hore nohami, praskla jej plodova
voda.

Iba blazon by $iel autobusom pocas prebiehajuceho poro-
du, no ona to urobila. Vykizla z bytu bez toho, aby ¢okolvek
povedala. V usiach jej este doznievali hrozné slova. Rozhodla
sa. Pocas cesty sa sediac na sedadle prehla v pase a viackrat si
zahryzla do pery, aby nekric¢ala. Premocené dzinsy mala prile-
pené na zadku, plodova voda jej tiekla po stehnach.

Ale ¢o na tom, Iudia sa vObec neotacali.

Co na tom, aj tak sa nikdy ni¢ nezment.

Sttpila na no¢nt koselu, ktorti zo seba strhla pred dvomi,
tromi, piatimi hodinami. Chytila jej cip fialovymi nechtami
ozdobenymi brilantinou. Zacala citit nutkanie tlacit a tlacit,
no netlacila. suPER PoNUKA bolo napisané na kosi, v ktorom sa
bolo treba prehrabavat, vSETKO za 9,99 EUR. Ani si ju len ne-
vybrala sama, tt hlipu no¢nui koselu so srdieckami. Odsklbla
z nej gombiky. Zatial ¢o ju telo tryznilo, aby sa otvorila, ona sa
uzatvarala. Pravdou bolo, Ze ju nechcela pustit von.

Zacula buchnutie dveri, klopkanie bielych drevakov.

Spoznala ju este skor, nez prehovorila.

,,Prisli tvoja matka a sestra.”

., Posli ich prec.”
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,, Ani mamu nechces vidiet?

Marilisa bola jedina dobra dusa, ktora jej ostala. Jedina, kto
sa jej v jedno popoludnie pred par mesiacmi, pred monitorom
s poslednym ultrazvukom, spytala: ,,Ale ¢o by si chcela ty?“

Vtrhla sem polhodinu po jej telefonate na sikromné ¢islo,
ktoré zvycajne pacientkam v poradni nedavala.

Ale bola to jej praca. Rovnako ako socialnej pracovnicky
a psychologicky v zdravotnom stredisku, ktoré ju sprevadzali,
pocuvali, podporovali a opakovali jej: ,, VSetko dobre dopadne.”

Od zajtra sa uz nebude musiet s nikym stretavat.

,Prisiel aj Manuel, dostal priepustku,” povedala Marilisa
miksim, o ton tich$im hlasom. ,,Rozhodnut sa musis ty, ale on
by chcel ist dnu.”

Adele pokrutila hlavou, stodila sa do klbka na boku. Citila
tlak medzi vaginou a zadkom, netiprosny ako vysoka hladina
rieky.

Povedala si, ze mu ju nikdy, nikdy neukaze. Krutila hlavou,
kym bolest neutichala. Nie, nie a nie. Vo fetalnej polohe, skru-
tena okolo brucha, aby ju naposledy ochranila.

V sivozelenej miestnosti na konci chodby, v matoznej samo-
te pachnucej lyzoformom, s vanickou uz pripravenou na ku-
pel, Suplikom s oznadenim ,zvony” a infuziou s oxytocinom
pre pripad potreby bola teraz len ona.

Ona v mnoznom disle.

Aj nemocnica jej naprazdno virila okolo tela, krik ostatnych
rodi¢iek k nej doliehal len slabo ako vo sne. Akoby poschodia,
chodby, oddelenia boli v skuto¢nosti opustené, v rychlosti eva-
kuované pre poziar ¢i vytopenie. Dokonca aj jej matka, sestra
a Manuel pred dverami boli vzdialeni tisice rokov. Zabudla na
nich. Bolo jej jedno, ze Manuelovi na nej este vzdy zalezi, ze si
zubami-nechtami vynutil priepustku, aby mohol prist. Ze Zia-
dal, aby ho pustili dnu.

Co si to vzal do hlavy, ze bude otcom?

Otcovia neexistuju.

Citila, ako jej Marilisa polozila ruky na plecia, aby ich pomasi-
rovala a ulavila jej od bolesti. Nechaj mi ju, chcela by jej povedat.
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Neberte mi ju, asporn bolest nie.

. Vyborne, citim, Ze sa nebojis.” Hlas porodnej asistentky bol
pokojny, bolo z neho citit vieru, ktort jej doteraz nikto nebol
ochotny venovat. ,Ide ti to dobre, vydrz este. Ani tridsiatnicky
nie su také statocné.”

Ale tridsiatnicky uz mali koc¢ik. A postielku, prebalovaci
pult, blahozelania od pribuznych, kopu darcekov. Ruzovu ale-
bo belasti maslu, aby to oznamili svetu.

Adele nemala doma nic¢.

Nemala ani svet, ktorému by to oznamila.

Iba vrchol explodujucej kontrakcie a srdce zablokované to-
nami ladu. Potom bolest povolila zovretie.

. Vydychni vSetok vzduch — teraz.”

A zatial ¢o bolest polavovala, pltica sa rozsirovali a ona sa
mohla opit vynorit nad hladinu, spomenula si na jedno rano,
najkrajsie za poslednt zimu, ked’sa zobudili spolu. Prasné svet-
lo prenikajtice cez zaluzie, klokot kavy na sporaku v kuchyni
a Zeno, ktory ju steklil za uSami. ,, Zobudte sa, dievcata.”

Opiit otvorila od¢i.

.. Kolko je to centimetrov?”

.Hned sa pozrieme.”

.Ako dlho to uz trvaz”

.Sedem hodin, vSetko ide dobre. Teraz popoctivame srdce.”

Jej srdce.

Adele sa postavila a presla ku koze. Vyuzila tych tridsat-
-Styridsat sekund, ktoré jej kontrakcie poskytli, aby si polozi-
la ruku na brucho a pohladila ju. Sila, ktort potrebovala, aby
vydrzala dalsiu kontrakciu, aby prezila dal$ich sedem hodin,
mesiacov alebo rokov, spocivala cela v jej srdci. V tlkote, ktory
Marilisa zosilnila. Ktory znel ako hrom.

, Konicek, pocujes, ako cvala.”

Niekedy ju tak Marilisa volala, konicek. Alebo neposednica.
Alebo slec¢inka. Nevedela, ze uz ma meno. Nikto to nevedel,
ani Zeno. Bolo to tajomstvo medzi Adele a jej dcérou.

Meno, ktoré nebude nikdy nikde zaregistrované.

Mozno to bolo prave preto. Pre ti zretelni predstavu —
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v izbe ¢islo 1 na druhom poschodi o 13.55 — prazdneho miesta
podciarknutého prerusovanou ¢iarou v dokladoch.

»Marilisa.“ Adele sa nahle otocila.

Zachytila jej pohlad, zakvacila sa don. Bola znicend, tvar
mala purpurovt a zmacani od potu, akoby mala Styridsatje-
denstupniovi hortacku.

Bolo to pre neexistenciu toho mena na svete.

., Uz si otvorena na desat centimetrov, srdie¢ko. UZ sme v cie-
li, za¢ni tlacdit.”

No Adele sa uz nechcela spytat na to. Uz stokrat si to roz-
myslela a spravila sto protichodnych rozhodnuti, snazila sa vy-
hnat tomu, ¢o sa malo stat, ¢o sa aj tak stane.

.»Nechaj mi ju chvilu na bruchu, potom.”

Marilisa polozila prenosny ultrazvukovy doppler na stol
a prekrizila si ruky na hrudi, lebo nevedela, kam s nimi.

Prvykrat od nej pocula nieco takeé.

.Hodinu, alebo aspon polhodinu.”

Akoby sa k nej modlila.

Marilisa rozmyslala, ¢o vobec pochopili, pokial ide o toto
diev¢a. Co chcelo naozaj, ¢o skryvalo za velkymi gastanovymi
a zmachlenymi o¢ami, dlhymi vlnitymi vlasmi, ktoré nosilo roz-
pustené, a za prehnanymi podpitkami, privelkymi ndusnicami.

Potlacila pohnutie, ktoré jej stislo hrud. Prival litosti a utr-
penia, ktoré by ju prinutili objat ju a povedat jej: Pomdzem ti.
Dam vsetko do poriadku. Lenze nemohla.

Adele sa na nu z postele dalej uprene divala, prosila ju svoji-
mi Sirokymi a vlhkymi o¢ami. A ona mlcala, lebo zrazu vobec
nenachadzala slova.

»Neber mi ju hned pre¢, prosim ta.”

*k%

T4 stolicka bola skladacia, kempingova, z hlinika a polyesteru.
Pritiahla si ju k oknu v kuchyni, sadla si a divala sa von. V ti-
chosti, celé hodiny.

Robila to uz pit rokow.

Panorama zo §tvrtého poschodia nebola taka zla. Az na lavy
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beténu, na vsetky tie rovnaké panelaky podobané parabolicky-
mi anténami a vyblednutymi roletami — vidiek sa tiahol doda-
leka, pokojny a tichy ako zelené jazero.

Ak ste zavreli o¢i, mohli ste dokonca predstierat, ze hluk aut
na mestskom obchvate je hukotom vody.

Mozno prave to si predstavovala; ze sa nachadza na nejakom
brehu. Kazdy den v tej istej polohe, s vlasmi zopnutymi ume-
lohmotnou sponou.

Sadol si vedla nej. Zobral jej ruku, polozil si ju na kolena
a opatrne jej od seba oddialil prsty — jemne tvarované a biele
ako prsty dievcatka.

., Akou farbou ich dnes namalujeme? Keramickou fuksiovou:”

Marta na zlomok sekundy stiahla kutiky st v tsmeve
a uprela pohlad do Zenovych oci. Prazdny a zastrety, ale stale
to bol pohlad jeho matky.

Boli tri hodiny popoludni prvého aprilového pondelka.

Svetlo pohladzalo preglejkové police zavesené nad drezom,
citronovo zlté dlazdice, haldu oblie¢ok na vankutse a utierok,
ktoré uz dlho c¢akali na zehliacej doske. Kuchyna bola ako skru-
pina. Nachadzat sa vnitri bolo ako plavit sa na Zitku vo vajicku.

Po stranach a dolu prepukal ramus v ktorejkolvek dennej ¢i
nocnej hodine: Iudia, ktori sa hadali pri videohrach, hrozili roz-
vodom, hresili, lebo im chybali peniaze. No oni dvaja, schovani
v byte ¢islo 21, kde ich nikto nehladal, boli v bezpeci.

Zeno namodil stetec do laku. Sklonil sa nad matkinou rukou
a nalakoval jej nechty jeden po druhom.

Vyhlad odtial zhora obsiahol takmer celt $tvrt.

Nevedel, na ¢o sa divala svojimi vytrestenymi ocami. Na
nieco, ¢o uz neexistovalo alebo mozno ani nikdy nebolo. Ked
zavrel lak a oprel sa chrbtom o stolicku, pohladom sa pristavil
len na tom, ¢o jestvovalo.

Jedna zena sa s cigaretou v ruke vyklanala z balkéna. Vlasy
mala znicené nespocetnymi odfarbeniami, pokozku sivi od
nikotinu a pohlad poznaceny nad¢asmi. Oblecenti mala tepla-
kovu stpravu, ktora bola mozno pyzamom. Pozorovala dvor
pod nimi, kde sa zhromazdili deckd na sedadlach motoriek,
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a Zeno si bol isty, ze medzi nimi hfada tvar svojho nepritom-
ného syna.

V dal8ich oknéch a na balkénoch veziaka — jedného zo sied-
mich, ktoré obkolesovali sidlisko Lombriconi z troch stran,
akoby ho obliehali — boli desiatky zien ako tato. Mladsie ¢i
starSie. Niektora spola ukryta za zavesmi, ind so zachmurenym
¢elom pritlacenym na okne. So Stipcami na bielizen v ruke, so
zrkadielkom, aby sa namalovali, s mobilom. Vsetky rovnaké
v sposobe, akym sa divali von, ako vtaky zavreté v holubniku.

Antonia odhodila ohorok na ulicu, zdvihla hlavu a vSimla
si, ze ju pozoruje. Poznali sa odjakziva, hoci ich vztahy sa uz
prerusili. Kratko mu kyvla, prv nez sa isla venovat zvycajnym
¢innostiam, obvyklym starostiam: platu, ktory nestacil na pre-
zitie, a Manuelovi zavretému v polepsovni.

Ale, pomyslel si Zeno, len par kilometrov odtial sa nacha-
dza Million: Najvicsie ndkupné stredisko v Taliansku. A vnutri bol
McDonald’s a MediaWorld, Coop a Decathlon, Leroy-Merlin
a Prénatal. Bolo tam vSetko. A pubertiaci zo sidliska, alebo as-
pon ti najneskodne;jsi, sa tam v sobotu popoludni nahrnuli, aby
sa hrali na vystavenom Xboxe, aby sa prechadzali medzi mobil-
mi, ktoré si nikdy nebudti moct kupit, a pokryli ich obrazovky
odtlackami svojich prstov.

Zeno niekedy v sobotu popoludni nasadol na vlak a vybral
sa sam do Ferrary, aby si lahol k miirom hradu Estense, alebo
do Ravenny, aby si prezrel baziliku Sant’Apollinaire v nedale-
kom Classe. Alebo jednoducho zasiel do centra mesta a zavrel
sa do kniznice starej stovky rokov.

Vstal, presunul stolicku sprava od matky nalavo a zobral jej
druhti ruku. Bolo neuveritelné, ako jej pokozka ostala nepo-
rusena a tvar nezmenena, zatial ¢o zvysSok tela sa stencil, az sa
takmer stracal, a mysel celkom upadla.

Zajtra by mal nakupit. A vystat rad na poste spolu s Cinziou,
aby vybral Sek. Vidal ju uz len zriedka, ale stale jej bol vdac¢ny:
keby nebolo jej, skoncil by v nejakej nahradnej rodine a jeho
matku by pravdepodobne odviedli ktoviekam. Nakup a sek:
bude si na to musiet spomentt cestou zo skoly.
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Opit otvoril flasticku s lakom, zacal od mali¢ka: opatrne ho
nadvihol. Prave ked sa chystal natriet farbu na ovalny necht,
ticho pretal domovy telefon. Jedno, druhé, tretie zazvonenie.

Bol pondelok, Velkono¢ny pondelok. Otvoreny a sotva na-
caty kolac v tvare holubice lezal vedla chladni¢ky rovnako ako
v predchadzajtci den.

Uz mesiac a pol u nich nikto nezazvonil.

Zeno sa nehybal. Napadlo mu, Ze neodpovie, bude sa tvarit,
ze sa ni¢ nedeje.

Stvrté, piate, $ieste zazvonenie. Bol to niekto, kto dobre po-
znal jeho zvyky, kto si bol isty, ze ho najde doma. A nastojil.
Kovovy zvuk vibroval medzi stenami, desil jeho matku, ktora
sa obratila a pozrela sa naitho s panikou v ociach.

Polozil jej ruku.

Presiel cez tmavt a tizku predsien a citil, ako sa mu namaha-
ju svaly na nohach, tazoba existencie v kazdom kroku.

.Zeno? Tu je Jessica.”

Vedel to. Skor nez zdvihol slichadlo, skor nez si ho prilozil
k uchu. Jednoducho to vedel.

.Mozes zist na chvilu dolu?”

Isteze nemohol.

.Prosim ta.”

A skor nez to Jessica vyslovila, nez si ju skuto¢ne vypocul,
Zeno citil, ako mu tie slova vybuchuju v tele.

, Uz rodi.”

Jessice sa zadrhaval hlas a tipenlivo ho prosila.

, Uz takmer osem hodin rodi. A nas tam nechce, nechce ni-
koho. Véera vecer sa stalo ¢osi hrozné... Neviem.” Zarazila sa,
aby sa nadychla. V domovom teleféne bolo pocut Sumenie, ne-
prekonatelnt vzdialenost, vety, ktoré sa nedali vyslovit.

.Myslim si, Ze by si tam mal ist.”

*%k%

Rosaria sedela s rukami zlozenymi na kolenach, kde mala po-
lozeny ruzovy kozuch, ktory kupila dcéram, no napokon ho
stale nosila ona. Hladkala ho, aby uvolnila napitie; na ukazova-
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ku pravej ruky jediny prsten, ktory si nechala, lebo tie ostatné
musela zaniest do zalozne.

Divala sa na Manuela s pokojnou zurivostou, s odporom sa
pozastavujuc pri kazdom detaile.

V prvom rade drzanie tela. Rozvaleny, arogantny. Nohy nasi-
roko, dzinsy mu padali pod zadok a mali taky nizky sed, ze mu
bolo vidiet spodky. Ve¢ne rovnaky vyraz. Stale ta istd nenavist.
Cierne kuceravé vlasy mu lemovali zachmurent tvér, planticu
tuzbou prevratit svet hore nohami.

Ale polepsovna sa na nom podpisala: pripravila toho hajzlika
o pekné olivové sfarbenie, pochudol. Dobre, pomyslela si Rosa-
ria, aspon to. Necitila voéi nemu stcit, iba nevrazivost.

Straznici v civile sa potichu zhovarali, Manuel ich ignoro-
val. Otravene si prezeral Tudi, ktori tadial prechadzali: rodicku
prichadzajicu celkom vycerpant v papuciach a zupane, dve
zadychcané porodné asistentky, dalsich ¢akajucich pribuznych.

Akoby mu to ani nedochadzalo, pomyslela si Rosaria. Akoby
sa dokonca nudil. Tak potom naco sem vobec chodil? O hodi-
nu dlhsia vychadzka? A kto mu dal vlastne vediet, ¢o? T4 krava
jeho matka, nahnevane si odpovedala, ktora stale Spehovala
z balkéna a postvavala Iudi proti sebe. Ked'sa toto vsetko skon-
¢, vyjde vo vezi C hore na piate poschodie a ti sprostu Stetku
zmlati.

Ona vychovala dve dcéry. Bez nejakého chudaka, ktory by
jej s tym pomohol.

Obe chodili do §koly, nez nastal tento bordel. Bola na ne hrda.
Ostatné zeny za priehradkou jej hovorili: Posli ju pracovat, ta
starSiu, nemoze$ niest na pleciach vsetko len ty. No ona bola
rada, ze Adele Studuje. Bola sice starsia, ale labilnejsia, obcas
ju nasla u¢upentt medzi bidetom a zachodom s hlavou zabore-
nou medzi kolenami. Predchadzajici rok sa snazila a dokonca
dostala dobré znamky.

Kym jej ju ten hajzel neznicil.

Stale sa naitho uprene divala. Nechce ta pustit dnu k sebe,
¢o? pomyslela si s uspokojenim. Mal peknt tvar, pravidelné
misité pery, oci také cierne, Ze sa nedala rozlisit dihovka od
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