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UVOD

QCKO BOL OD MAMY o dost vys$si. Vlastne o poriadny
kus. Meral takmer dva metre, kym ona mala len stoSest-
desiat centimetrov. Ddnsky obor a brazilska vila. Ked sa
stretli prvykrdt, mamka nevedela po anglicky ani slovo.
NeZ zomrela, rozprdvali akymsi vlastnym jazykom. Mala
som vtedy desat.

Spominam si, ako ju vZdy po prichode z préce objal.
Ovinul ruky okolo jej pliec, tvar si ukryl do jej vlasov,
uvolnil sa a jeho telo sa prisposobilo tomu jej. Z rik vy-
tvoril akési zatvorky, ktoré ukryvali ten najsladsi tajny
jazyk.

Ked sa takto dotykali, radSej som sa vyparila, pretoze
som mala pocit, Ze svojou pritomnostou nartis$am posvat-
nost okamihu.

Nikdy mi nenapadlo, Ze by mohla jestvovat aj ind las-
ka okrem tej, ktord vds celého pohlti. Ani ako diefa som
netuzila po nicom mensom.

No potom to, ¢o sa zacalo len ako zhluk zhubnych bu-
niek, nakoniec moju mamu zabilo, a ja som to nechcela
prezit znovu, uz nikdy. Ked som o 1nu prisla, mala som
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pocit, Ze sa utopim v celej tej 1dske, ktorti som mala v srd-
ci a nemala ju komu venovat. Priam zo mna kypela, dusi-
la ma ako handra namocend v petroleji, vylievala sa mi
z usi, z vykrikov a z tazivého pulzujtceho ticha. A hoci to
velmi bolelo, vedela som, Ze ocko to preZiva eSte horsie.

Nepochybovala som, Ze po mame sa uZ nikdy znovu
nezaltibi. V tomto som ho dokdzala fahko pochopit. Bol
priamociary a tichy. Krac¢al potichu, hovoril potichu, aj
jeho hnev bol tichy. No jeho laska revala, ohluSujtico bu-
rdcala. Mamku miloval spalujticou ldskou, Ziarivou ako
slnko, a ked mu ju rakovina potichu ukradla, domnievala
som sa, Ze po zvy$ok zivota bude chripiet a uz nebude
chciet nijakud Zenu tak, ako chcel ju.

Pred smrfou zanechala mamka ockovi zoznam veci, na
ktoré nemal zabudnut, kym dospejem:

7. hmozmazndug;ja hnadkami, abe bnikami.
2. Hovon gy, abo_ju biibis. Disviatd to potrebuii podut.
S Hed mbi, prindt ju rozprdvat.

4. (Da’ug Waag urecbové desat’ dobinov na tyzden.
Prinit ju dva dobdre udetrit. U, ju hodnotu peiiazi
5. Do sestudstioh by, jby vedienba maba byt 0 degiaty,
boz vynimby.

Zoznam pokracoval aZ po bod patdesiat. NieZeby mu
nedodverovala, len chcela, aby som citila, Ze je so mnou,
aj ked jej uz viac nebude. Ocko si ho ¢asto ¢ital, robil si
pozndmKy ceruzkou, zvyraznoval niektoré body, uisto-
val sa, Ze nezabudol na Ziadny milnik a nepochopil niec¢o
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nesprdvne. Ako som rdstla, ten zoznam sa pre nds stal
akousi bibliou. Neslo tak tplne o knihu pravidiel, ale
o utvrdenie, Ze vSetko, s ¢im sme sa s ockom borili, bolo
normadlne.

Jedno pravidlo pttalo ockovu pozornost vyraznejsie.

25. Hed sa ti bude Wacy zdat po $bobe tabd unavend,
Zo nebucte vbddat ani vytvonit zmySbupbni vetu, vytrani ju
z bazdodenného stsu. Ngjdi vibendové itosioko nivbde
blizbo a dgj joj vyagohnat.

Hoci tym mamka nemyslela, aby sme naozaj kupili
chatu, mdj ocko - ¢lovek doslovnych vyznamov - Setril,
pldnoval a prehladdval mestec¢ka severne od San Francis-
ca a pripravoval sa na det, ked bude potrebovat investo-
vat do ndsho uniku.

V prvych rokoch po maminej smrti ma pozoroval,
skimal ma ldskavymi fadovomodrymi o¢ami. Klddol mi
otdzky, ktoré vyzadovali dlhsie odpovede neZ len ,,4no*
alebo ,nie” ¢i ,nezaujima ma to“. Pri prvom znaku, ked
som zodpovedala jednu z takychto podrobnych otdzok
nepritomnym stonom, privelmi vy¢erpand z plaveckého
tréningu, uloh a otrdvend z bandlnych problémov prili$
dramatickych priatelov, ocko chytil telefén a zavolal realit-
nej agentke, aby ndm zohnala dokonald chalupu v meste
Healdsburg v Kalifornii.

Prvykrdt sme ju videli na prehliadke domov, ktord
usporiadala miestnarealitnd maklérka. So Sirokym tisme-
vom nds vpustila dnu, po nasej velkomestskej agentke zo
San Francisca nedoveréivo a kriticky zazerala. Stvorizbo-
va chata s drevenymi $indfami na streche mala ostré uh-
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ly, bola chronicky vlhk4 a zrejme aj plesnivd. Stala v tieni
lesa nedaleko potocika, ktory bublal za oknom. Bola prie-
zemok, aky by sme dokdazali udrziavat. Vtedy sme si ani
jeden neuvedomovali, Ze tou najdodleZitejSou miestnostou
v dome sa stane kniZnica, ktord mi postavi v rozlahlom
Satniku.

A ocko nemohol ani tusit, Ze cely mdj svet sa skonci
u susedov, v rukach vychudnutého exota menom Elliot
Lewis Petropoulos.



utorok 3. oktobra

4 K BY SOM TAHALA priamu ¢iaru z mojho bytu v San
Franciscu do mesta Berkeley, merala by necelych sedem-
nast kilometrov. No ani v ¢ase najred$ej premavky mi
cesta bez auta nezabrala menej ako hodinu.

»,Chytila som autobus o Siestej rdno,“ hovorim, ,dve
linky vlakov BART a potom dal$i autobus.” Pozriem na
hodinky. ,Sedem tridsat, celkom fajn.”

Sabrina si zotrie mlie¢nu penu z vrchnej pery. Aj ked
mojej nevoli vo¢i autdm rozumie, viem, Ze si mysli, Ze by
som sa mala cez to preniest a zohnat si auto znacky Prius
alebo Subaru, ako vsetci poriadni obyvatelia oblasti Zalivu
v San Franciscu. ,,Nech sa ti nik neopovaZzi tvrdit, Ze nie si
svdtica.”

,To si pis, Ze som. Len ty si ma dontitila vysttpit zo svo-
jej bubliny,“ vravim s Gismevom a pozriem sa na jej dro-
bunki dcérku na svojich kolendch. Princeznd Vivienne
som zatial videla len dvakrat, ale zda sa mi, Ze odvtedy
nardstla dvojndsobne. ,,Ale vy mi za to stojite.”

Babatka drzim v rukdch denne, no teraz je to iné. So
Sabrinou sme spolu byvali na interndte na Tuftsovej uni-
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verzite. Potom sme sa prestahovali do bytu mimo area-
lu 8koly a napokon sme to zavfsili po¢as magisterského
$tidia v rozpadédvajicom sa dome. Nejakym zdzrakom
sme obe napokon skon¢ili na Zdpadnom pobreZi v San-
franciskom zdlive a Sabrine sa neddvno narodilo diefa.
Najviac ma matie, Ze uZ obe mdme dost rokov na vsetky
tieto zaleZitosti ako rodenie detf a ich vychova.

,Vcera v noci ma zobudila o jedendstej,” rozprava mi
Sabrina a s ldskou sa na nds pozerd. Jej ismev vyzerd na
okrajoch znechutene. ,,A o druhej. A o Stvrtej. A o Siestej...”

,Tak fajn, vyhrala si. No ak mam byt Gprimnd, vonia
krajsie ako va¢sina Tudi v autobuse.“ Jemne pobozkdm
malej Viv hladvku, stiahnem ju bezpecnejsie do ohybu
ruky a potom sa opatrne nac¢iahnem po kavu.

Z keramickej $41ky mam cudny pocit. Zvycajne drzim
v ruke len papierové jednorazové pohdre alebo obrovsky
prenosny hrnc¢ek z nehrdzavejicej ocele, ktory mi Sean
kazdé rdno naplni aZ po okraj, pretoZe sa domnieva -
a nie mylne -, Ze budem potrebovat ohromnu davku kofe-
inu, aby som preZila deni. UZ celd ve¢nost som nemala ¢as
si sadnuf so skutoénym hrnéekom a pomaly niec¢o upfjat.

,Ved ty uz vyzerd$ ako mama,” vravi Sabrina a sleduje
nds spoza malého konferen¢ného stolika.

,Vyhoda dennodennej prace s bdbdtkami.”

Sabrina na okamih stichne. Vtedy si uvedomim svoju
chybu. Hlavné pravidlo ¢islo jeden znie: nikdy nezmieriuj
svoju pracu v pritomnosti matiek, najma tych cerstvych.
Prakticky pocujem, ako sa jej rozbusilo srdce.

»Nechdpem, ako to dokdzes,” zaSepka.

Tuto vetu poctvam neustédle. Akoby mojim priatefom
zas a znova nedalo pokoja, Ze som sa rozhodla ist na Ka-
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lifornskt univerzitu v San Franciscu a pustit sa na drdhu
pediatri¢cky na oddeleni intenzivnej starostlivosti. Zakaz-
dym zachytdvam zablesky podozrenia, Ze mi moZno chy-
ba nejaké doleZzitd neznd strdnka, akdsi materinskd brzda,
ktord by mi mala branit na dennej baze znésat utrpenie
chorych deti.

Aj teraz pouZijem svoju obohratt pesni¢ku o tom, ako
,Niekto to robit musi®, a doddm: ,,A som v tom dobrd.”

»Tak to verim.”

,Pediatrickd neurolégiu by som vsak robit nemohla,”
hovorim a potom si zahryznem do jazyka, aby som si fy-
zicky zabrdnila dalej rozpravat.

Sklapni, Macy. Drz ti svoju Sialeni papulu.

Sabrina prikyvne, hladi na svoje bdbdtko. Viv sa na
mna usmeje a radostne kope n6Zkami.

»Ale nie vsetky pribehy sa kon¢ia smutne,” rozpravam
a Steklim jej malé brusko. ,Kazdy den sa stdvaji drobné
zazraky, vsak, feSandicka?”

Sabrina nédhle tak hlasno zmeni tému, aZ ma to pobu-
ri. ,,Ako idd svadobné plany?*

Zastondm, zaborim si tvar do Vivinho krku a vdychu-
jem sladku voriu malého ¢loveka.

,To sa ti pac¢i, ¢o?“ so smiechom sa Sabrina na¢iahne
po svojej dcére, akoby sa o tiu uz nedokdzala dalej de-
lit. NemoZem jej to zazlievat. Je to také teplé malé klbko
v mojom naruci.

,0Och, drahd, maléd je dokonald,” vzdychdm potichu
a podavam jej ju. ,,Také Zivotaschopné dievcatko.”

A ako vSetko, ¢o robim, aj toto sa mi akosi spaja so
spomienkami na nich - na burlivy Zivot u susedov, na ve-
likdnsku chaoticki rodinu, ktord som ja nikdy nemala -

11
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a zaplavi ma nostalgia za poslednym bdbatkom, s ktorym
som strdvila nejaky ¢as mimo prace. V tejto spomienke ako
tinedZerka hladim na malui Alex, ktord spinka v hojdacom
kresielku.

Myslienkami mi preletia stovky obrazov: pani Dina
vari veceru s malym uzlikom Alex zavinutou na hrudi.
Pan Nick drzi Alex vo svojich svalnatych a chlpatych ru-
kich a nezne na nu hfadi. Sestndstro¢ny George sa ju
pokii$a - a nie velmi tspesne - prebalit bez nehody na
rodinnom gauci. Pred ofami sa mi mihne, ako sa Nick
mlad$i nad fou ochranne skldna, George a Andreas
hladia na svojho nového najmilovanejsieho stirodenca.
A potom sa mi konstantne v mysli vyndra Elliot, ktory
len pri nich alebo za nimi stoji a potichu ¢akd, kym sa
jeho starsi bratia vratia k hre alebo nahdnacke a nechaju
ho zdvihnit Alex, precitat jej knihu a venovat jej svoju
plnt pozornost.

Srdce ma zaboli, tak velmi mi v8etci chybaji, no naj-
viac on.

»Mace,” preberie ma Sabrina.

Zazmurkdam. ,No2“

,Svadba?“

,Jaj, hej.“ Ndlada mi hned trochu klesne. Pri predstave
pldnovania svadby popri stovkdch hodin, ktoré tyZdenne
trdvim v nemocnici, ma vZdy premoZe inava. , Zatial sme
nepokrocili. Stdle eSte musime vybrat datum, miesto,
no... vlastne vsetko. Sean si na tieto detaily nepotrpi, ¢o
je asi dobre, nie?*

LIsteze,” hlesne s falo$nou veselostou a presunie Viv,
aby ju mohla pri stole diskrétne nakfmit. ,,Navyse, kam
sa ponahflat?“

12
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Pod povrchom tej otdzky sa skryva ind myslienka:
Som tvoja najlepsSia priatelka a stretla som sa s nim len
dvakrdt, prekristapdna. Tak kam sa tak pondhlas?

A md pravdu. Netreba sa pondhlat. Chodime spolu len
par mesiacov. IbaZe Sean je prvy muz, ktorého som za
poslednych desat rokov spoznala a nemdm pri 1ilom pocit,
Ze sa musim nejako obmedzovat. Je neniteny, pokojny,
a ked sa ho jeho Sestro¢nd dcéra Pheobe opytala, kedy
sa ideme brat, nieco sa v iom zlomilo a popohnalo ho to
k Ziadosti o ruku.

,Prisahdm,” presvied¢am ju, ,naozaj nemdm Ziadne
dolezité novinky. Nie, poc¢kat. Mam. Buddci tyzden som
objednand k zubdrovi.“ Sabrina sa rozosmeje. ,, A ten jedi-
ny aspoi trochu narusi tvoju monoténnu rutinu predvi-
datelnej buducnosti. Praca, spanok a dokola.”

Sabrina to vezme ako vyzvu, aby mi bez zdbran po-
rozprdvala o svojej Cerstvej troj¢lennej rodine, a zahrnie
ma vypoctom uUspechov: prvy tismev, prvy smiech po
stekleni na brusku a prave vcéera sa malej prvykrat poda-
rilo namierit pasti¢ku a pevne chytif mamin prst.

Poc¢tvam a te$im sa z kazdého drobného tspechu, pre-
toZe to je v skuto¢nosti zdzrak. Kiezby som mohla denne
pocuvat o vsetkych jej ,beznych detailoch’. Milujem svoje
povolanie, ale ob¢as mi chyba len tak sa... porozprévat.

Dnes za¢inam na obed a zrejme budem pracovat az
do nejakej nekrestanskej hodiny uprostred noci. Pridem
domov, par hodin si pospim a v8etko to znovu zopakujem
zajtra. Dokonca aj po kdve so Sabrinou a Viv mi zvySok
dna pretecie po kvapkich do dalsieho a - ak sa na odde-
leni nestane nieco skutocne priSerné - nezapamatdm si
z neho nic.

13
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TakZe kym rozpréva, snazim sa z vonkajSieho sveta
vstrebat vsSetko, ¢o sa len d4. Natiahnem do nosa voriu
kéavy a hrianky, zvuky hudby duniacej na pozadi vravy
zdkaznikov. Ked sa Sabrina zohne, aby vybrala cumlik
z tasky na plienky, letmo pozriem k pultu, prebehnem
pohladom po Zene s ruzovymi dredmi, niZSom muZovi
s tetovanim na krku, ako spisuje objedndvky. Pred nimi
stoji dlhd muZzské postava a td ma nacisto vytrhne zo za-
dumania.

Takmer uhlfovocierne husté a strapaté vlasy mu siaha-
jui po usi. Golier na jednej strane zhiZvany, spodny okraj
kosele mu volne splyva s ¢iernymi obnosenymi dzinsa-
mi. Na teniskdch znac¢ky Vans uz vybledla oldschoolovd
kdrovand potla¢. Obnosend pdnska taska mu volne visi
z pleca kriZzom cez hrud a spoc¢iva na opa¢nom boku.

Takto otoc¢eny chrbtom mi pripada ako tisicka inych
muZzov v Berkeley, ale ja presne viem, o koho ide.

Prezradi ho len tazka kniha so somarskymi u$ami str-
¢end pod pazuchou. Na svete existuje len jedinad osoba,
ktord kazdy oktéber ¢ita Ivanhoa. Obradne, s absolitne
zboZnou Uctou.

NedokaZem sa odvratit, odlepif od neho zrak. Cakam,
kedy sa otoc¢i a uvidim, ¢o s nim spravilo necelych jede-
ndst rokov. M6j vyzor mi ani len na um nezide. Matovo-
zelend lekarska uniforma, pohodlné tenisky, vlasy za-
str¢ené do strapatého chvosta. Ani jednému z nds nikdy
predtym nenapadlo uvaZovat o vlastnej tvdri alebo ¢i vy-
zerame Kk svetu. Zamestndvala nds skor snaha zapamatat
si toho druhého.

Sabrina sa doZaduje mojej pozornosti, kym duch mo-

jej minulosti plati za objednédvku.
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»~Mace?“

Zazmurkam na niu.

,Prepac. Ja... prepac... Co si vravela?“

,Prave som ti tu vykladala o zaparenom zadoc¢ku od
plienky. Ale vlastne ma viac zaujima, ¢o ta to...“ Otoc¢i sa
a pozerd smerom, ktorym som hladela. ,,Aha.”

Jej aha zatial nevyjadruje, Ze by pochopila. Skryva sa
v nlom len ¢isty tdiv nad vyzorom toho muZa. Vysoky.
Vyréstol nahle, ked mal padtndst. So Sirokymi plecami.
Aj to sa prihodilo scista-jasna, hoci neskdér. Spominam
si, ked som si to prvykrat v§imla. Sklanal sa nado mnou
v Satniku s dZinsami po kolend a jeho urastend postava
zacldnala svetlo z lampy na strope. M4 husté vlasy - ale
také mal vzdy. DZinsy mu padaji nizko na bedrd a méa
v nich fantasticky zadok... a to sa kedy stalo?

Vlastne vyzerd presne ako ten typ chlapa, na ktorého
zvykneme vrhat zamilované pohlady a potom sa oto¢ime
jedna na druht s vyrazom v tvdri To je kus, vSak? Zrazu
si uvedomim, Ze vyrastol na presne takého nezndmeho,
ktorého moZem zasnene obdivovat.

Aké ¢udné vidiet ho takto od chrbta. Pozorujem ho
tak intenzivne, Ze na sekundu presved¢im samu seba, Ze
to nemoZe byt on.

Mohol by to byt ktokol'vek. A ako dobre méZem po de-
satro¢nom odlic¢eni poznat jeho postavu?

Lenze vtedy sa oto¢i a mne sa zdd, Ze niekto vysal
z miestnosti vSetok vzduch. Akoby mi vrazil do solar ple-
xusu a doc¢asne mi paralyzoval branicu.

Sabrina zacuje, ako sa zo mna vyderie priduseny
povzdych a oto¢i sa. Vnimam, Ze sa dviha zo stolicky.
»~Mace?*

15
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Plytko nasajem vzduch. Je akysi horky, aZ ma z toho
pélia o¢i.

Ma uZsiu tvdr, ostrejsie ¢rty sdnky, niekol'kodnové str-
nisko. Stale nosi ten isty $tyl okuliarov s hrubym rdmom,
ale teraz mu uZ nezatiefiuju tvdar. Jeho svetlé orieskové
o¢i zvac¢suja hrubé $osovky. Dnes uz jeho nos nevyzerd
privelky k tvdri. A tsta, tieZ rovnaké - rovné, hebké, do-
kadzu vyc¢arovat ten najdokonalej$i cynicky uskrn.

Neviem si ani len predstavit, ako by sa zatvdril, keby
ma tu zbadal. MoZno by sa mu na tvari mihol taky vyraz,
aky som este nevidela.

»Mace?“ Sabrina ma volnou rukou schmatne za pred-
laktie. ,,Zlatko, ¢o sa deje? Citi$ sa dobre?”

Nasucho prehltnem, zavriem oci, aby som sa dostala
z tranzu. ,,Ni¢, vSetko v pohode.”

,Si si istd?“ neznie velmi presvedcene.

»Jalen...“ Znovu prehltnem, otvorim o¢i, a aj ked mam
v umysle upriet pohlad na 1iu, zrak mi zaleti ponad jej
plece. ,Tamten chlap... je Elliot.”

Tentoraz ma jej aha kone¢ne ten sprdvny vyznam.

16



VTEDY

piatok 9. augusta
pred patnastimi rokmi

(/DRVYKRAT SOM ELLIOTA UVIDELA pri prehliadke domov.

Chalupa zivala prdzdnotou. Na rozdiel od pedantne
nablyskanych ,,produktov” realitnych kanceldrii v Zdlive,
tento netradi¢ny dom v Healdsburgu sa predédval bez zaria-
denia. Mozno ako dospeld by som leps$ie vedela ocenit po-
tencidl neskrasleného priestoru, ale ako tinedZerke mi ta
prdzdnota pripadala nezdZivnd. Na§ dom v Berkeley sme
nevedomky preplnili. Kym Zila mamka, jej sentimentdl-
nost vyhrala nad ockovym ddnskym minimalizmom. Po
jej smrti nenasiel silu vratit vyzdobu do pévodného stavu.

Tu sa na stendch miestami skveli tmavsie flaky tam,
kde celé roky viseli malby. Na koberci sa tiahla vycho-
denéd cesticka od vchodovych dveri do kuchyne a pre-
zradzala tak oblibent trasu predo$lych obyvatelov. Na
poschodi sa otvéral priestor nad vchodom do domu a od-
haloval vyhlad na prizemie. Jeho okraj lemovalo iba sta-
ré drevené zdbradlie. Dvere na izbach boli pozatvadrané
a chodba podsobila trochu strasidelne.

~Tamtd izba na konci,” ozval sa ocko a bradou mi na-
znacil smer, kam som mala kracat. Uz skoér si vyhladal
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dom na internete, a preto ho poznal lepS$ie, ako som oca-
kévala. ,,T4 by mohla byt tvoja.”

Vystverala som sa po tmavom schodisku, presla popri
hlavnej spalni a kiipelni. Pokra¢ovala som na koniec tizkej
chodby. Spopod dveri presvitalo bledé zelené svetlo, ktoré
sa, ako som mala ¢oskoro zistit, odrdZalo od stien farby
jarnej zelene osvetlenej podvecernym slnkom. Krystalovd
gulatd kl'ucka bola studen4, no ¢ira a otd¢ala sa s hrdzavym
narekom. Dvere sa zasekdvali, chronické vlhko zdeformo-
valo ich okraje. Zaprela som sa plecom, odhodlana dostat sa
dnu, a takmer som prepadla do teplej a svetlej izby.

Bola skor dlhsia nez $irsia, dokonca moZno aj dvakrat
viac. Vac¢sinu dlhej steny zaberalo obrovské okno s vyhla-
dom na kopec, na ktorom husto rastli machom pokryté
stromy. Na druhej stene sa vynimalo druhé okno, vyso-
ké a tizke, a dovidela som z neho na rieku Russian River
v dialke.

Ak ma aj prizemie neohtirilo, aspon izby vyzerali velmi
slubne.

S povznd$ajlicim pocitom som sa vybrala pohladat
ocka.

,Videla si uz ten Satnik, Mace?“ spytal sa ma, ked’ som
vysla. ,Myslim, Ze by sme ti z neho mohli spravit kniz-
nicu.” Prave vysiel z hlavnej spédlne. Zac¢ula som, ako ho
jedna z agentiek zavolala, a namiesto toho, aby prisiel za
mnou, pustil sa po schodoch.

Otocila som sa k izbe a vrtitila som sa dnu. Satnikové
dvere sa bez protestov otvorili. KI'u¢ka na dverach sa mi
dokonca zdala tepla.

Tak ako aj ostatné priestory v dome, ani Satnik nevy-
zeral velmi vyzdobene. No nebol prazdny.
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