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ÚVOD

OCKO BOL OD MAMY o dosť vyšší. Vlastne o poriadny 
kus. Meral takmer dva metre, kým ona mala len stošesť-
desiat centimetrov. Dánsky obor a brazílska víla. Keď sa 
stretli prvýkrát, mamka nevedela po anglicky ani slovo. 
Než zomrela, rozprávali akýmsi vlastným jazykom. Mala 
som vtedy desať. 

Spomínam si, ako ju vždy po príchode z práce objal. 
Ovinul ruky okolo jej pliec, tvár si ukryl do jej vlasov, 
uvoľnil sa a jeho telo sa prispôsobilo tomu jej. Z rúk vy-
tvoril akési zátvorky, ktoré ukrývali ten najsladší tajný 
jazyk. 

Keď sa takto dotýkali, radšej som sa vyparila, pretože 
som mala pocit, že svojou prítomnosťou narúšam posvät-
nosť okamihu. 

Nikdy mi nenapadlo, že by mohla jestvovať aj iná lás-
ka okrem tej, ktorá vás celého pohltí. Ani ako dieťa som 
netúžila po ničom menšom. 

No potom to, čo sa začalo len ako zhluk zhubných bu-
niek, nakoniec moju mamu zabilo, a ja som to nechcela 
prežiť znovu, už nikdy. Keď som o ňu prišla, mala som 
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pocit, že sa utopím v celej tej láske, ktorú som mala v srd-
ci a nemala ju komu venovať. Priam zo mňa kypela, dusi-
la ma ako handra namočená v petroleji, vylievala sa mi 
z uší, z výkrikov a z ťaživého pulzujúceho ticha. A hoci to 
veľmi bolelo, vedela som, že ocko to prežíva ešte horšie. 

Nepochybovala som, že po mame sa už nikdy znovu 
nezaľúbi. V tomto som ho dokázala ľahko pochopiť. Bol 
priamočiary a tichý. Kráčal potichu, hovoril potichu, aj 
jeho hnev bol tichý. No jeho láska revala, ohlušujúco bu-
rácala. Mamku miloval spaľujúcou láskou, žiarivou ako 
slnko, a keď mu ju rakovina potichu ukradla, domnievala 
som sa, že po zvyšok života bude chripieť a už nebude 
chcieť nijakú ženu tak, ako chcel ju.

Pred smrťou zanechala mamka ockovi zoznam vecí, na 
ktoré nemal zabudnúť, kým dospejem:

1. Nerozmaznávaj ju hraèkami, ale knihami.

Zoznam pokračoval až po bod päťdesiat. Niežeby mu 
nedôverovala, len chcela, aby som cítila, že je so mnou, 
aj keď jej už viac nebude. Ocko si ho často čítal, robil si 
poznámky ceruzkou, zvýrazňoval niektoré body, uisťo-
val sa, že nezabudol na žiadny míľnik a nepochopil niečo 
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nesprávne. Ako som rástla, ten zoznam sa pre nás stal 
akousi bibliou. Nešlo tak úplne o knihu pravidiel, ale 
o utvrdenie, že všetko, s čím sme sa s ockom borili, bolo 
normálne. 

Jedno pravidlo pútalo ockovu pozornosť výraznejšie.

Hoci tým mamka nemyslela, aby sme naozaj kúpili 
chatu, môj ocko – človek doslovných významov – šetril, 
plánoval a prehľadával mestečká severne od San Francis-
ca a pripravoval sa na deň, keď bude potrebovať investo-
vať do nášho úniku. 

V prvých rokoch po maminej smrti ma pozoroval, 
skúmal ma láskavými ľadovomodrými očami. Kládol mi 
otázky, ktoré vyžadovali dlhšie odpovede než len „áno“ 
alebo „nie“ či „nezaujíma ma to“. Pri prvom znaku, keď 
som zodpovedala jednu z takýchto podrobných otázok 
neprítomným stonom, priveľmi vyčerpaná z plaveckého 
tréningu, úloh a otrávená z banálnych problémov príliš 
dramatických priateľov, ocko chytil telefón a zavolal realit-
nej agentke, aby nám zohnala dokonalú chalupu v meste  
Healdsburg v Kalifornii. 

Prvýkrát sme ju videli na prehliadke domov, ktorú 
usporiadala miestna realitná maklérka. So širokým úsme-
vom nás vpustila dnu, po našej veľkomestskej agentke zo 
San Francisca nedôverčivo a kriticky zazerala. Štvorizbo-
vá chata s drevenými šindľami na streche mala ostré uh-
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ly, bola chronicky vlhká a zrejme aj plesnivá. Stála v tieni 
lesa neďaleko potôčika, ktorý bublal za oknom. Bola prie-
strannejšia, ako sme potrebovali, a patril k nej väčší po-
zemok, aký by sme dokázali udržiavať. Vtedy sme si ani 
jeden neuvedomovali, že tou najdôležitejšou miestnosťou 
v dome sa stane knižnica, ktorú mi postaví v rozľahlom 
šatníku. 

A ocko nemohol ani tušiť, že celý môj svet sa skončí 
u susedov, v rukách vychudnutého exota menom Elliot 
Lewis Petropoulos.
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utorok 3. októbra

AK BY SOM ŤAHALA priamu čiaru z môjho bytu v San 
Franciscu do mesta Berkeley, merala by necelých sedem-
násť kilometrov. No ani v čase najredšej premávky mi 
cesta bez auta nezabrala menej ako hodinu. 

„Chytila som autobus o šiestej ráno,“ hovorím, „dve 
linky vlakov BART a potom ďalší autobus.“ Pozriem na 
hodinky. „Sedem tridsať, celkom fajn.“ 

Sabrina si zotrie mliečnu penu z vrchnej pery. Aj keď 
mojej nevôli voči autám rozumie, viem, že si myslí, že by 
som sa mala cez to preniesť a zohnať si auto značky Prius 
alebo Subaru, ako všetci poriadni obyvatelia oblasti Zálivu 
v San Franciscu. „Nech sa ti nik neopováži tvrdiť, že nie si 
svätica.“ 

„To si píš, že som. Len ty si ma donútila vystúpiť zo svo-
jej bubliny,“ vravím s úsmevom a pozriem sa na jej dro-
bunkú dcérku na svojich kolenách. Princeznú Vivienne 
som zatiaľ videla len dvakrát, ale zdá sa mi, že odvtedy 
narástla dvojnásobne. „Ale vy mi za to stojíte.“ 

Bábätká držím v rukách denne, no teraz je to iné. So 
Sabrinou sme spolu bývali na internáte na Tuftsovej uni-
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verzite. Potom sme sa presťahovali do bytu mimo areá-
lu školy a napokon sme to zavŕšili počas magisterského 
štúdia v rozpadávajúcom sa dome. Nejakým zázrakom 
sme obe napokon skončili na Západnom pobreží v San-
franciskom zálive a Sabrine sa nedávno narodilo dieťa. 
Najviac ma mätie, že už obe máme dosť rokov na všetky 
tieto záležitosti ako rodenie detí a ich výchova. 

„Včera v noci ma zobudila o jedenástej,“ rozpráva mi 
Sabrina a s láskou sa na nás pozerá. Jej úsmev vyzerá na 
okrajoch znechutene. „A o druhej. A o štvrtej. A o šiestej...“ 

„Tak fajn, vyhrala si. No ak mám byť úprimná, vonia 
krajšie ako väčšina ľudí v autobuse.“ Jemne pobozkám 
malej Viv hlávku, stiahnem ju bezpečnejšie do ohybu 
ruky a potom sa opatrne načiahnem po kávu. 

Z keramickej šálky mám čudný pocit. Zvyčajne držím 
v ruke len papierové jednorazové poháre alebo obrovský 
prenosný hrnček z nehrdzavejúcej ocele, ktorý mi Sean 
každé ráno naplní až po okraj, pretože sa domnieva – 
a nie mylne –, že budem potrebovať ohromnú dávku kofe-
ínu, aby som prežila deň. Už celú večnosť som nemala čas 
si sadnúť so skutočným hrnčekom a pomaly niečo upíjať. 

„Veď ty už vyzeráš ako mama,“ vraví Sabrina a sleduje 
nás spoza malého konferenčného stolíka. 

„Výhoda dennodennej práce s bábätkami.“ 
Sabrina na okamih stíchne. Vtedy si uvedomím svoju 

chybu. Hlavné pravidlo číslo jeden znie: nikdy nezmieňuj 
svoju prácu v prítomnosti matiek, najmä tých čerstvých. 
Prakticky počujem, ako sa jej rozbúšilo srdce. 

„Nechápem, ako to dokážeš,“ zašepká. 
Túto vetu počúvam neustále. Akoby mojim priateľom 

zas a znova nedalo pokoja, že som sa rozhodla ísť na Ka-
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lifornskú univerzitu v San Franciscu a pustiť sa na dráhu 
pediatričky na oddelení intenzívnej starostlivosti. Zakaž-
dým zachytávam záblesky podozrenia, že mi možno chý-
ba nejaká dôležitá nežná stránka, akási materinská brzda, 
ktorá by mi mala brániť na dennej báze znášať utrpenie 
chorých detí. 

Aj teraz použijem svoju obohratú pesničku o tom, ako 
„Niekto to robiť musí“, a dodám: „A som v tom dobrá.“ 

„Tak to verím.“ 
„Pediatrickú neurológiu by som však robiť nemohla,“ 

hovorím a potom si zahryznem do jazyka, aby som si fy-
zicky zabránila ďalej rozprávať. 

Sklapni, Macy. Drž tú svoju šialenú papuľu. 
Sabrina prikývne, hľadí na svoje bábätko. Viv sa na 

mňa usmeje a radostne kope nôžkami. 
„Ale nie všetky príbehy sa končia smutne,“ rozprávam 

a šteklím jej malé bruško. „Každý deň sa stávajú drobné 
zázraky, však, fešandička?“ 

Sabrina náhle tak hlasno zmení tému, až ma to pobú-
ri. „Ako idú svadobné plány?“ 

Zastonám, zaborím si tvár do Vivinho krku a vdychu-
jem sladkú vôňu malého človeka. 

„To sa ti páči, čo?“ so smiechom sa Sabrina načiahne 
po svojej dcére, akoby sa o ňu už nedokázala ďalej de-
liť. Nemôžem jej to zazlievať. Je to také teplé malé klbko 
v mojom náručí. 

„Och, drahá, malá je dokonalá,“ vzdychám potichu 
a podávam jej ju. „Také životaschopné dievčatko.“ 

A ako všetko, čo robím, aj toto sa mi akosi spája so 
spomienkami na nich – na búrlivý život u susedov, na ve-
likánsku chaotickú rodinu, ktorú som ja nikdy nemala – 
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a zaplaví ma nostalgia za posledným bábätkom, s ktorým 
som strávila nejaký čas mimo práce. V tejto spomienke ako 
tínedžerka hľadím na malú Alex, ktorá spinká v hojdacom 
kresielku. 

Myšlienkami mi preletia stovky obrazov: pani Dina 
varí večeru s malým uzlíkom Alex zavinutou na hrudi. 
Pán Nick drží Alex vo svojich svalnatých a chlpatých ru-
kách a nežne na ňu hľadí. Šestnásťročný George sa ju 
pokúša – a nie veľmi úspešne – prebaliť bez nehody na 
rodinnom gauči. Pred očami sa mi mihne, ako sa Nick 
mladší nad ňou ochranne skláňa, George a Andreas 
hľadia na svojho nového najmilovanejšieho súrodenca. 
A potom sa mi konštantne v mysli vynára Elliot, ktorý 
len pri nich alebo za nimi stojí a potichu čaká, kým sa 
jeho starší bratia vrátia k hre alebo naháňačke a nechajú 
ho zdvihnúť Alex, prečítať jej knihu a venovať jej svoju 
plnú pozornosť. 

Srdce ma zabolí, tak veľmi mi všetci chýbajú, no naj-
viac on. 

„Mace,“ preberie ma Sabrina. 
Zažmurkám. „No?“ 
„Svadba?“
„Jaj, hej.“ Nálada mi hneď trochu klesne. Pri predstave 

plánovania svadby popri stovkách hodín, ktoré týždenne 
trávim v nemocnici, ma vždy premôže únava. „Zatiaľ sme 
nepokročili. Stále ešte musíme vybrať dátum, miesto, 
no... vlastne všetko. Sean si na tieto detaily nepotrpí, čo 
je asi dobre, nie?“ 

„Isteže,“ hlesne s falošnou veselosťou a presunie Viv, 
aby ju mohla pri stole diskrétne nakŕmiť. „Navyše, kam 
sa ponáhľať?“ 
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Pod povrchom tej otázky sa skrýva iná myšlienka: 
Som tvoja najlepšia priateľka a stretla som sa s ním len 
dvakrát, prekristapána. Tak kam sa tak ponáhľaš? 

A má pravdu. Netreba sa ponáhľať. Chodíme spolu len 
pár mesiacov. Ibaže Sean je prvý muž, ktorého som za 
posledných desať rokov spoznala a nemám pri ňom pocit, 
že sa musím nejako obmedzovať. Je nenútený, pokojný, 
a keď sa ho jeho šesťročná dcéra Pheobe opýtala, kedy 
sa ideme brať, niečo sa v ňom zlomilo a popohnalo ho to 
k žiadosti o ruku. 

„Prisahám,“ presviedčam ju, „naozaj nemám žiadne 
dôležité novinky. Nie, počkať. Mám. Budúci týždeň som 
objednaná k zubárovi.“ Sabrina sa rozosmeje. „A ten jedi-
ný aspoň trochu naruší tvoju monotónnu rutinu predví-
dateľnej budúcnosti. Práca, spánok a dokola.“ 

Sabrina to vezme ako výzvu, aby mi bez zábran po-
rozprávala o svojej čerstvej trojčlennej rodine, a zahrnie 
ma výpočtom úspechov: prvý úsmev, prvý smiech po 
šteklení na brušku a práve včera sa malej prvýkrát poda-
rilo namieriť pästičku a pevne chytiť mamin prst. 

Počúvam a teším sa z každého drobného úspechu, pre-
tože to je v skutočnosti zázrak. Kiežby som mohla denne 
počúvať o všetkých jej ‚bežných detailoch‘. Milujem svoje 
povolanie, ale občas mi chýba len tak sa... porozprávať. 

Dnes začínam na obed a zrejme budem pracovať až 
do nejakej nekresťanskej hodiny uprostred noci. Prídem 
domov, pár hodín si pospím a všetko to znovu zopakujem 
zajtra. Dokonca aj po káve so Sabrinou a Viv mi zvyšok 
dňa pretečie po kvapkách do ďalšieho a – ak sa na odde-
lení nestane niečo skutočne príšerné – nezapamätám si 
z neho nič. 
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Takže kým rozpráva, snažím sa z vonkajšieho sveta 
vstrebať všetko, čo sa len dá. Natiahnem do nosa vôňu 
kávy a hrianky, zvuky hudby duniacej na pozadí vravy 
zákazníkov. Keď sa Sabrina zohne, aby vybrala cumlík 
z tašky na plienky, letmo pozriem k pultu, prebehnem 
pohľadom po žene s ružovými dredmi, nižšom mužovi 
s tetovaním na krku, ako spisuje objednávky. Pred nimi 
stojí dlhá mužská postava a tá ma načisto vytrhne zo za-
dumania. 

Takmer uhľovočierne husté a strapaté vlasy mu siaha-
jú po uši. Golier na jednej strane zhúžvaný, spodný okraj 
košele mu voľne splýva s čiernymi obnosenými džínsa-
mi. Na teniskách značky Vans už vybledla oldschoolová 
károvaná potlač. Obnosená pánska taška mu voľne visí 
z pleca krížom cez hruď a spočíva na opačnom boku. 

Takto otočený chrbtom mi pripadá ako tisícka iných 
mužov v Berkeley, ale ja presne viem, o koho ide. 

Prezradí ho len ťažká kniha so somárskymi ušami str-
čená pod pazuchou. Na svete existuje len jediná osoba, 
ktorá každý október číta Ivanhoa. Obradne, s absolútne 
zbožnou úctou. 

Nedokážem sa odvrátiť, odlepiť od neho zrak. Čakám, 
kedy sa otočí a uvidím, čo s ním spravilo necelých jede-
násť rokov. Môj výzor mi ani len na um nezíde. Mätovo-
zelená lekárska uniforma, pohodlné tenisky, vlasy za-
strčené do strapatého chvosta. Ani jednému z nás nikdy 
predtým nenapadlo uvažovať o vlastnej tvári alebo či vy-
zeráme k svetu. Zamestnávala nás skôr snaha zapamätať 
si toho druhého. 

Sabrina sa dožaduje mojej pozornosti, kým duch mo-
jej minulosti platí za objednávku. 
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„Mace?“ 
Zažmurkám na ňu. 
„Prepáč. Ja... prepáč... Čo si vravela?“ 
„Práve som ti tu vykladala o zaparenom zadočku od 

plienky. Ale vlastne ma viac zaujíma, čo ťa to...“ Otočí sa 
a pozerá smerom, ktorým som hľadela. „Aha.“ 

Jej aha zatiaľ nevyjadruje, že by pochopila. Skrýva sa 
v ňom len čistý údiv nad výzorom toho muža. Vysoký. 
Vyrástol náhle, keď mal pätnásť. So širokými plecami. 
Aj to sa prihodilo sčista-jasna, hoci neskôr. Spomínam 
si, keď som si to prvýkrát všimla. Skláňal sa nado mnou 
v šatníku s džínsami po kolená a jeho urastená postava 
zacláňala svetlo z lampy na strope. Má husté vlasy – ale 
také mal vždy. Džínsy mu padajú nízko na bedrá a má 
v nich fantastický zadok... a to sa kedy stalo? 

Vlastne vyzerá presne ako ten typ chlapa, na ktorého 
zvykneme vrhať zamilované pohľady a potom sa otočíme 
jedna na druhú s výrazom v tvári To je kus, však? Zrazu 
si uvedomím, že vyrástol na presne takého neznámeho, 
ktorého môžem zasnene obdivovať. 

Aké čudné vidieť ho takto od chrbta. Pozorujem ho 
tak intenzívne, že na sekundu presvedčím samu seba, že 
to nemôže byť on. 

Mohol by to byť ktokoľvek. A ako dobre môžem po de-
saťročnom odlúčení poznať jeho postavu? 

Lenže vtedy sa otočí a mne sa zdá, že niekto vysal 
z miestnosti všetok vzduch. Akoby mi vrazil do solar ple-
xusu a dočasne mi paralyzoval bránicu. 

Sabrina začuje, ako sa zo mňa vyderie pridusený  
povzdych a otočí sa. Vnímam, že sa dvíha zo stoličky. 
„Mace?“ 
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Plytko nasajem vzduch. Je akýsi horký, až ma z toho 
pália oči. 

Má užšiu tvár, ostrejšie črty sánky, niekoľkodňové str-
nisko. Stále nosí ten istý štýl okuliarov s hrubým rámom, 
ale teraz mu už nezatieňujú tvár. Jeho svetlé orieškové 
oči zväčšujú hrubé šošovky. Dnes už jeho nos nevyzerá 
priveľký k tvári. A ústa, tiež rovnaké – rovné, hebké, do-
kážu vyčarovať ten najdokonalejší cynický úškrn. 

Neviem si ani len predstaviť, ako by sa zatváril, keby 
ma tu zbadal. Možno by sa mu na tvári mihol taký výraz, 
aký som ešte nevidela. 

„Mace?“ Sabrina ma voľnou rukou schmatne za pred-
laktie. „Zlatko, čo sa deje? Cítiš sa dobre?“ 

Nasucho prehltnem, zavriem oči, aby som sa dostala 
z tranzu. „Nič, všetko v pohode.“ 

„Si si istá?“ neznie veľmi presvedčene. 
„Ja len...“ Znovu prehltnem, otvorím oči, a aj keď mám 

v úmysle uprieť pohľad na ňu, zrak mi zaletí ponad jej 
plece. „Tamten chlap... je Elliot.“ 

Tentoraz má jej aha konečne ten správny význam.
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VTEDY

piatok 9. augusta
pred pätnástimi rokmi

PRVÝKRÁT SOM ELLIOTA UVIDELA pri prehliadke domov. 
Chalupa zívala prázdnotou. Na rozdiel od pedantne 

nablýskaných „produktov“ realitných kancelárií v Zálive, 
tento netradičný dom v Healdsburgu sa predával bez zaria-
denia. Možno ako dospelá by som lepšie vedela oceniť po-
tenciál neskrášleného priestoru, ale ako tínedžerke mi tá 
prázdnota pripadala nezáživná. Náš dom v Berkeley sme 
nevedomky preplnili. Kým žila mamka, jej sentimentál-
nosť vyhrala nad ockovým dánskym minimalizmom. Po 
jej smrti nenašiel silu vrátiť výzdobu do pôvodného stavu. 

Tu sa na stenách miestami skveli tmavšie fľaky tam, 
kde celé roky viseli maľby. Na koberci sa tiahla vycho-
dená cestička od vchodových dverí do kuchyne a pre-
zrádzala tak obľúbenú trasu predošlých obyvateľov. Na 
poschodí sa otváral priestor nad vchodom do domu a od-
haľoval výhľad na prízemie. Jeho okraj lemovalo iba sta-
ré drevené zábradlie. Dvere na izbách boli pozatvárané 
a chodba pôsobila trochu strašidelne. 

„Tamtá izba na konci,“ ozval sa ocko a bradou mi na-
značil smer, kam som mala kráčať. Už skôr si vyhľadal 
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dom na internete, a preto ho poznal lepšie, ako som oča-
kávala. „Tá by mohla byť tvoja.“ 

Vyštverala som sa po tmavom schodisku, prešla popri 
hlavnej spálni a kúpeľni. Pokračovala som na koniec úzkej 
chodby. Spopod dverí presvitalo bledé zelené svetlo, ktoré 
sa, ako som mala čoskoro zistiť, odrážalo od stien farby 
jarnej zelene osvetlenej podvečerným slnkom. Kryštálová 
guľatá kľučka bola studená, no číra a otáčala sa s hrdzavým 
nárekom. Dvere sa zasekávali, chronické vlhko zdeformo-
valo ich okraje. Zaprela som sa plecom, odhodlaná dostať sa 
dnu, a takmer som prepadla do teplej a svetlej izby. 

Bola skôr dlhšia než širšia, dokonca možno aj dvakrát 
viac. Väčšinu dlhej steny zaberalo obrovské okno s výhľa-
dom na kopec, na ktorom husto rástli machom pokryté 
stromy. Na druhej stene sa vynímalo druhé okno, vyso-
ké a úzke, a dovidela som z neho na rieku Russian River 
v diaľke. 

Ak ma aj prízemie neohúrilo, aspoň izby vyzerali veľmi 
sľubne. 

S povznášajúcim pocitom som sa vybrala pohľadať 
ocka. 

„Videla si už ten šatník, Mace?“ spýtal sa ma, keď som 
vyšla. „Myslím, že by sme ti z neho mohli spraviť kniž-
nicu.“ Práve vyšiel z hlavnej spálne. Začula som, ako ho 
jedna z agentiek zavolala, a namiesto toho, aby prišiel za 
mnou, pustil sa po schodoch. 

Otočila som sa k izbe a vrútila som sa dnu. Šatníkové 
dvere sa bez protestov otvorili. Kľučka na dverách sa mi 
dokonca zdala teplá. 

Tak ako aj ostatné priestory v dome, ani šatník nevy-
zeral veľmi vyzdobene. No nebol prázdny. 
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