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Prolog

Svíčky jsem teda nečekala.

Byl jich plný kinosál – čajové svíčky, takové ty zavalité 

bílé svíčky, které najdete v kostelích, tenké svíčky ve svíc-

nech. Sálalo z nich takové teplo, až mě svědila kůže.

Zamrkala jsem a potřásla hlavou. „Co to sakra...?“

A pak jsem uviděla Harryho.

Tvářil se, že je sám se sebou náramně spokojený. Vla-

sy mu trčely do všech stran, ruce měl zabořené v kapsách, 

hlavu nakloněnou, na rtech svůj typický úsměv, ve kterém 

se mu blýskaly zuby. V mihotavém světle svíček vypadal 

jako hologram.

Harry...

Moje tělo si okamžitě vyhlásilo válku. Srdce mi bušilo do 

žeber, jako by mě k němu chtělo vší silou přitáhnout blíž. 

Ale všechno ostatní se mu vzpíralo. Útroby se mi krouti-

ly, žaludek se mi zvedal tak, až jsem se skoro začala dávit.

„Audrey.“ Vystoupil ze záře svící a já ucouvla. Jeho výraz 

se změnil, blýskavé zuby zmizely. „Audrey, prosím tě. Vy-

slechni mě. Tohle všechno jsem udělal pro tebe.“



To bylo zcela očividné, ale na věci to nic neměnilo.

Udělal další krok dopředu a tentokrát už stál přímo u mě. 

Pohladil mě po tváři, palcem mi setřel slzu. Slzu, o které 

jsem netušila, kde se vzala.

A mně hlavou běželo... Kdyby tohle byl film, co bys udě-

lala, Audrey?

Byla bys na holku na plátně naštvaná, házela po ní pop-

corn, nebo rovnou celou sedačku a křičela „NEDĚLEJ TO, TY 

BLBKO“?

... Nebo bys vzdychala dojetím a silou vůle se ji snažila při-

mět, aby ho vyslechla?
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1

VELKÁ TŘÍDNÍ NEROVNOST

-

-

„A tady máme trhané vepřové.“

Marianna – „všichni mi říkají prostě Ma“ – odklopila kovo-

vý poklop, takže mi tvář ovanul horký puch mrtvého prasete.

„Cože?“
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„Trhané vepřové,“ zopakovala. „Na hot dogy s trhaným 

vepřovým.“

„V kinech se teď dělají hot dogy s trhaným vepřovým?“

Ma práskla poklopem, až jsem nadskočila. „Flicker není 

jen tak ledajaké kino. Nejsme jako CineUniverse. Jsme hrdé 

artové kino, které nabízí jedinečný divácký zážitek.“ Uhla-

dila si černou hedvábnou halenku. „Tak, pojď se mnou do 

kuchyně, ukážu ti, jak se dělá čerstvé guacamole.“

O dvě hodiny později jsem stále neuměla nic z toho, co 

jsem čekala, že se v první den brigády v malém nezávislém 

kině naučím. Ma se ani jednou nezmínila o filmech, neu-

kázala mi, kde je projektor. Místo toho jsem se učila mar-

kovat na kase, mačkat avokádo, krájet trhané vepřové, nalít 

do panenského olivového oleje balsamikový ocet tak, aby 

vznikl dip na „chlebové tyčinky“, jo, a taky míchat „skoři-

cový prach“ na sladký popcorn. Trvalo celou hodinu, než 

Ma připustila, že ano, popcorn tady ještě pořád v nabídce  

mají.

„Kdy mi ukážeš, jak se trhají lístky a jak mám diváky uvá-

dět do sálu?“ zeptala jsem se Ma, když jsem si zpod neh-

tů vymývala zbytky avokáda. Kino mělo otevírat za necelou 

půlhodinu a já ještě nebyla ani v jednom sále.

Ma se usmála. „Jen se neboj. Přece tě nehodím do vody, 

dokud se nenaučíš plavat.“

Z jejího úsměvu mě rozbolelo břicho, bylo to, jako když 

se v hororovém filmu chystá lekačka. Nemohlo jí být víc jak 

třicet, ale chovala se jako robot. Vlasy měla stažené do přís-

ného uzlu a klapala po kině na nehorázných podpatcích. 
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„Dnes si vezmeš na starost jen občerstvení. Nic jiného jsem 

ti do rozpisu ani nedávala.“

Barevný rozpis jsem viděla v patře, v mrňavém kumbálu 

pro zaměstnance. Každá hodina v něm byla rozdělená do 

desetiminutových intervalů.

„Super,“ pípla jsem a snažila se znít nadšeně.

„Na vstupenky dorazí za chviličku Harry. Tenhle týden 

měl premiéru ten nový film Dicka Curtisfielda, takže oče-

kávám, že bude rušno.“

Dick Curtisfield. Jeho roztomiloučké, zamilované filmy 

jsem kdysi milovala...

„Je to tak v pořádku?“ Ma mě probodla pohledem, který 

naznačoval, že pokud odpovím jinak než kladně, nejspíš mě 

zamorduje. Ale rušno bylo dobré. Rušno bylo důvod, proč 

jsem tu práci vzala. Bylo mi jedno, jakými vylhanými po-

hádkami se lidé v kině nechávají oblbovat, stačilo mi, když 

budu mít co dělat a nebudu mít čas zaobírat se zprávou, 

která mi cestou do práce zacinkala na mobilu.

Chce prodat náš dům. Náš dům. Náš domov.

Opětovala jsem Main úsměv, protože usmívání je někdy 

jediný způsob, jak se nerozbrečet. „To zní parádně. Mohla 

bys mi prosím ještě jednou vysvětlit ten skořicový prach?“

Rušno bylo ještě slabé slovo. V kině Flicker byly jenom dva 

kinosály, oddělené prostorem s nachovým sametovým ko-

bercem, okýnkem pokladny a malinkatým barem. V době 



12

největšího náporu tu bylo tak narváno, že nebylo vidět ani 

jeden z důmyslně vyvedených černobílých obrazů holly-

woodských hvězd na stěnách.

Harry dorazil dvě minuty před otevřením kina, táhl z něj 

cigaretový kouř a v oblečení si zvenčí nesl chlad podzimu.

„Já vím, já vím,“ spustil omluvně, když si Ma význam-

ně poklepala na hodinky. A než ho stihla seřvat, přitáhl si ji 

v objetí a zvedl ji do vzduchu.

„Ííí, Harry, dej mě dolů!“

Harry poslechl. Ma byla červená jako jablíčko a smála se 

od ucha k uchu.

„Venku je pěkná fronta,“ oznámil jí.

„Proto je zcela nepřijatelné, že jdeš pozdě. Už zase. Po-

dle rozpisu jsi tu měl být už před třiceti minutami.“

„Já přece chodím vždycky pozdě, Ma. Nemohla by ses  

s tím prostě smířit a rovnou to do toho rozpisu zapraco-

vat?“

A Ma se zahihňala. Doopravdy se zahihňala.

Stála jsem za barem a pořád dokola nervózně otírala pult. 

Harry si mě všiml, mávl na mě a přišel se se mnou seznámit.

„Ahoj, nová holko.“

„Tohle je Audrey,“ promluvila za  mě Ma a  cvakala 

za ním na svých jehlách. „Ještě studuje, takže bude praco-

vat jen jeden všední den v týdnu a o víkendech.“

Harry vklouzl za bar a postavil se ke mně tak blízko, jako 

by mu slova osobní prostor nic neříkala. „Tebe já znám.“ 

Měl tmavé vlasy, které mu trčely kolem celé hlavy, a všech-

no na něm bylo trochu moc hubené a trochu moc dlouhé, 

jako by ho někdo vypral a pak ho příliš silně vyždímal.

Zavrtěla jsem hlavou. „Já myslím, že ne.“



„Ale jo, znám...“ Chystal se dodat ještě něco, ale Ma ho 

přerušila. „Harry?“ sykla. „Co ta fronta?“ A Harry přesko-

čil pult a otevřel dveře kina. Zástup dychtivců se nahrnul 

dovnitř jako stádo. Tedy, jako stádo... to je něco, co v Brid-

gely nad Temží nenajdete, mockrát děkujeme. V Bridgely 

nad Temží najdete parfém Chanel No. 5 a značkové kabelky 

a rodinné domky a bulvární deník Daily Mail a hraní na ho-

boj po celou školní docházku, dokud nedostanete vysvěd-

čení s vyznamenáním. Fronta se sunula k baru jako hodně 

nóbl zombie apokalypsa, a já upustila utěrku a koktavě se 

prvního páru na řadě zeptala, co si bude přát.

„Prosím dvakrát dvě deci toho chilského merlotu, dva-

krát popcorn se skořicovým prachem, olivy s česnekem... 

hm... nebo si vezmeme celou lahev? Takže lahev merlotu...“

A dál už jsem neměla čas nad ničím dumat. Což mi na-

prosto vyhovovalo.
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Film začal a šílenství dočasně opadlo. Celá nervózní jsem 

se Ma zeptala, jestli můžu na záchod, a Ma se podívala na 

hodinky a zamumlala: „No jo, asi máš nárok na krátkou 

pauzu. Tak deset minut.“

Těch deset minut jsem proseděla na záchodcích pro za-

městnance s hlavou mezi koleny. V kapse mi vibroval mo-

bil. Nevšímala jsem si ho.

Když jsem konečně vylezla, Harry právě ve foyer sbíral 

prázdné sklenice, které návštěvníci kina roztrousili po ba- 

ru.

„Cos tam dělala tak dlouho?“ zeptal se. Jeho bezprostřed-

ní důvěrnost na mě působila podivně a vřele zároveň. „Jsi 

v pohodě?“

Střelila jsem pohledem směrem k Maině kanceláři v prv-

ním patře. „To je vždycky taková?“

„Kdo, Ma?“ Zasmál se a ukázal v úsměvu velké zuby. Jako 

by v puse neměl žádné místo na dásně. Jen samé zuby. „No 

jo. Rozhodně je vždycky taková. Na to si zvykneš… Teda 

víš jak, lidi si zvykli i na Stalina.“
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Poškrábala jsem se na ruce. „Proč chce, aby se jí říkalo 

Ma? Vždyť jí nemůže být víc jak třicet.“

Harry posbíral čtyři sklenice a naskládal je do myčky.

„Ach, Audrey – zatím jsi z ledovce šílenství naší Ma vi-

děla sotva špičičku.“

A jako by na to čekala… „Audrey?“ prořízl vzduch její 

hlas, ostřejší než nejostřejší ostří. „Přestávka ti skončila 

před dvěma minutami. Doufám, že už doplňuješ višňový  

sirup.“

„Audrey, k noze,“ zašeptal Harry a já se krátce, provi-

nile zahihňala.

… Úplně stejně jako předtím Ma. Polil mě stud.

Během druhého velkého návalu nám došlo guacamole a Ma 

vyšilovala, jako by to byla moje vina.

„Proč jsi mi neřekla, že nám došly avokáda?“ ucedila 

a semkla rty do tenké čárky.

„Já jsem nevěděla, že musím.“

Ma si z vysokého čela odhrnula zatoulaný pramen vlasů 

a pak na zklamaného zákazníka mrkla a zvedla oči v sloup. 

„Omlouvám se, je tu nová. Můžu vám nabídnout třeba hu-

mmus s citronovou trávou? Na účet podniku?“

Byl to takový blázinec, že mi Harry musel jít pomoct, vy-

zbrojil se krabicemi na popcorn a zručně ho z velkého pří-

stroje nabíral.

Bylo mi okamžitě jasné, že z Harryho vyzařuje zvlášt-

ní kouzlo. Kouzlo kurevníka. Ma se hihňala všemu, co vy-

pustil z pusy, a všechny zákaznice zrovna tak. Oslňoval je 

komplimenty, chválil jim kabáty i účesy, a kdykoli si někdo 
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objednal jakoukoli kombinaci jídla a vína, uznale přikyvo-

val se slovy „skvělá volba“.

„Jde to, Audrey?“ mrkl na mě, když mi podával chlebo-

vé tyčinky, a já se vědoucně pousmála.

Trable trable trable.

Trable jsem si už zažila. Věděla jsem, co takové trable 

s klukem obnáší. Klidně jsem si mohla nechat napsat na 

čelo: Přišla jsem o panenství s přitažlivým, ale morálně zkra-

chovalým kreténem.

Nakonec se všichni odtrousili do sálů a zabouchly se za 

nimi dveře. Zatímco se v obou sálech promítaly filmy, ve 

foyer se rozhostilo znepokojivé ticho.

Vyčerpaně jsem se opřela o barový pult. „A teď co?“

Ma potřásla hlavou. „Tys snad neviděla můj rozpis, Aud- 

rey? Teď znovu uklidíme.“

A tak jsem setřela dezinfekčním čisticím prostředkem 

všechny povrchy, naskládala všechno nově našpiněné ná-

dobí do myčky, a zrovna když jsem si chtěla sednout a ne-

chat chvíli odpočinout bolavé nohy, ze sálu 1 se vynořil 

chlap jako hora. Rozhlédla jsem se kolem, ale Harry i Ma 

někam zmizeli.

„Hej, vy,“ zavolal na mě chlápek a namířil si to přímo 

k baru.

Narovnala jsem se. „Jak vám mohu pomoci?“

„Jeden gurmánský hot dog s farmářskou zálivkou navíc.“

Ne, prosím, jen to ne.

„Jistě.“

Vzala jsem si od něj peníze, otočila jsem se ke kase a sna-

žila se vzpomenout, jak se s ní sakra zachází. Hromotluk 

zakašlal.
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„Je něco v nepořádku?“ zavolala jsem přes rameno.

„Uteče mi film.“

„Příprava hot dogu trvá jen pár minut…“ koktala jsem, 

jeho agresivní tón mě vyvedl z míry. V tu chvíli se dolů snes-

la Ma.

„Je tu snad nějaký problém?“

„Objednal jsem si hot dog,“ oznámil jí chlap.

„Jistě, samozřejmě.“ Ma tleskla. „Jaké máte sedadlo? Ob-

jednávku vám doneseme hned, jak bude hotová. Omlou-

vám se,“ protočila už podruhé oči, „je tu nová.“

Muž odkráčel zpátky do sálu a já se otočila k trhanému 

vepřovému, aby mi Ma neviděla do obličeje.

„Nevěděla jsem, že nosíme lidem jídlo i do sálu,“ bráni-

la jsem se. „Nebude to ostatní diváky rušit?“

„Náš zákazník, náš pán.“ Ma se mi dívala přes rameno, 

aby se ujistila, že dávám do hot dogu správné množství masa. 

„Řada B, sedadlo dvanáct. Hned vedle uličky, nalevo. Zvlád-

neš mu to odnést, až to bude hotové?“

Jen jsem přikývla jako seřvaná malá školačka.

„Dobře, výborně. Musím jít zkontrolovat Harryho.“

Odklapala pryč a já začala chystat hot dog, nabrala jsem 

bio farmářskou zálivku a potřela s ní rustikální rohlík.

Pod vousy jsem si v nápodobě jejího hlasu bručela: „Úúú, 

Audrey, hlavně nezapomeň, že zákazník má vždycky pravdu, 

i když je to neurvalej debil, kterej nedokáže vydržet půl hodi-

ny do konce filmu a musí si tenhle směšnej předraženej párek 

v rohlíku dát hned teď. Náš zákazník, náš pán…“

„Vypadá to, že tě Ma už zlomila.“

Harryho hlas mě vylekal tak, že jsem nadskočila a upus-

tila kleště na maso. Spolu s rohlíkem spadly na podlahu.



18

„Sakra,“ zaklela jsem a upřela na tu pohromu nešťast-

ný pohled.

„Jejda, sorry. Pravidlo pěti vteřin,“ skrčil se Harry a po-

padané pečivo posbíral. Z jeho oblečení jsem cítila chlad-

ný vzduch zvenčí. Foukl na rohlík, oprášil ho a s úsměvem 

mi ho podal.

Zase jsem se připitoměle zahihňala a rohlík si od něj vza-

la. Naše ruce se dotkly.

„Hledala tě Ma.“

„A kruci,“ zazubil se od ucha k uchu, takže bylo jasné, že 

ho to ani v nejmenším netrápí. „Doufal jsem, že bude za-

braná do toho svýho rozpisu a nevšimne si, že jsem si od-

skočil na cígo.“ Vyběhl do patra ke kanceláři, schody bral 

po dvou.

Oprášila jsem z rohlíku kousek špíny, který přehlédl. 

„Dík, žes ten rustikální nesmysl zachránil,“ houkla jsem 

za Harrym.

Harry už byl ale nahoře, zůstal po něm jen závan ledo-

vého vzduchu.

Prošla jsem dvoukřídlými dveřmi do sálu a chvíli mi trvalo, 

než moje oči přivykly šeru. Po špičkách jsem se plížila ulič-

kou a pár hlav se po mně nasupeně otočilo.

Zvedla jsem hlavu k plátnu a snažila se v jeho záři na-

jít cestu k řadě B, sedadlu dvanáct.

Nádherná hrdinka nového filmu Dicka Curtisfielda prá-

vě běžela zasněženou plání k nějakému chlápkovi a táhla za 

sebou mrňavého jezevčíka.

„Stůj,“ volala na něj. „Počkej.“



Chlap ve sněhu se zastavil a já úplně cítila, jak obecen-

stvo unisono lapá po dechu. Zahlédla jsem obrys toho hro-

motluka, co chtěl hot dog, a přikrčila jsem se vedle něj.

„Tady máte hot dog,“ zašeptala jsem.

Chlap se po hot dogu natáhl a prakticky mi ho vytrhl 

z ruky. Oči nespustil z plátna a ani mi nepoděkoval.

Plížila jsem se uličkou zpátky k východu, a zrovna když 

jsem se chystala vyjít ven, herec na plátně pronesl: „Snažil 

jsem se tě přestat milovat, Katie, ale nejde to.“

Proti své vůli jsem se otočila. Tuhle herečku jsem vždyc-

ky měla ráda. Její nejlepší scény jsem si pouštěla pořád do-

kola, abych se něco přiučila. Ještě loni bych na tenhle film 

zamířila mezi prvními. Hlavní hrdina teď držel její obli-

čej v dlaních a mačkal jí krásné tvářičky. U nohou jim ště-

kal jezevčík.

„Vážně?“ Po tváři se jí delikátně skutálela slza, ani jí ne-

pokazila dokonalé líčení.

Hrdina přikývl. „Snažil jsem se tě nenávidět. Snažil jsem 

se, abys mi byla lhostejná. Snažil jsem se na tebe vůbec ne-

myslet. Ale už mě to vyčerpává, Katie. Nemůžu tě nemilo-

vat, ani po tom všem k tobě nedokážu nic necítit. Všechny 

moje city, celé moje srdce – patří tobě. Vždycky ti patřily…“

S rukou na klice jsem zuřivě zamrkala, v krku se mi zni-

čehonic udělal knedlík. Ze dveří jsem vypadla právě ve chvíli, 

kdy dramatická orchestrální hudba signalizovala, že se blíží 

Velký Polibek. Prošla jsem kolem baru, nevšímala si Ma, kte-

rá na mě štěkala jakési pokyny, a zahučela jsem na záchod pro 

zaměstnance. A pak jsem se s kalhotkami u kotníků a hlavou 

mezi koleny rozvzlykala. Radši jsem si strčila pěst do pusy, aby 

mě Ma neslyšela brečet, kdyby se náhodou vydala za mnou.
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