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  Margaret Cordiovej –


  


  mojim očiam, ušiam, mojej najdrahšej priateľke


  


  


  


  


  Budete robiť pochabosti,


  


  ale robte ich snadšením.


  


  COLETTE


  


  


  


  


  NEW YORK APRÍL 2010


  


  Jedného dňa som dostala list odjeho dcéry.


  OdAngely.


  Zatie dlhé roky som veľa ráz myslela naAngelu, ale toto bola len naša tretia vzájomná komunikácia.


  Prvý raz som sňou bola vkontakte, keď som jej vroku 1971 šila svadobné šaty.


  Druhý raz mi poslala oznámenie, že otec zomrel.


  To bolo vroku 1977.


  Teraz mi oznámila, že pred pár dňami jej zomrela mama. Neviem, čo odo mňa Angela čakala, ako prijmem tú správu. Možno si myslela, že sa budem cítiť zasvätená. Nepredpokladala som, že by to mienila zlomyseľne. Angela nie je taká. Je to dobrá žena, navyše zaujímavá.


  Ale veľmi ma prekvapilo, že Angelina matka sa dožila takého vysokého veku. Domnievala som sa, že zomrela už dávnejšie, pred mnohými rokmi. Všetci si to mysleli. (Ale prečo sa čudujem, že niekto sa dožil vysokého veku, keď aj ja sa držím nasvete ako kôrovec na dne člna? Isto nie som jediná stará žena, čo sa ešte vždy motá po New Yorku aodmieta opustiť svet aj majetok.)


  Najviac ma zaujala posledná veta Angelinho listu.


  „Vivian,“ napísala Angela, „keďže moja mama už zomrela, mohli by ste mi povedať, čo ste boli môjmu otcovi?“


  Hm, no dobre.


  Čo som vlastne bola jej otcovi?


  Iba on by mohol odpovedať natú otázku. Akeďže so svojou dcérou omne nikdy nehovoril, nepatrí sa, aby som povedala Angele, čo som preňho znamenala.


  Zato jej môžem povedať, čo znamenal on pre mňa.


  JEDEN


  V lete 1940, mala som vtedy devätnásť rokov abola som dosť naivná, rodičia ma poslali bývať ktete Peg, ktorá vlastnila vNew Yorku divadelnú spoločnosť.


  Nedávno ma vyhodili zVassarovej vysokej školy, lebo som nechodila naprednášky, apreto som vprvom ročníku nezložila ani jednu skúšku. Nebola som taká hlúpa, ako sa zdá podľa známok, ale človeku veľmi nepomôže, keď neštuduje. Spätne si vôbec nespomínam, čo som vlastne robila celý ten čas, ktorý som mala stráviť naprednáškach, ale – ako sa poznám – zrejme som bola veľmi zaujatá svojou vizážou. (Spomínam si, že vten rok som sa usilovala zvládnuť natáčanie vlasov dozadu, čo je kadernícka technika, ktorá pre mňa bola hrozne dôležitá adosť zložitá, no nie vštýle Vassaru.)


  Nikdy som si naVassare nenašla svoje miesto, hoci tam bolo dosť miesta. Dotej školy chodili rozličné typy dievčat avytvárali skupinky, ale ani jedna nevzbudila moju zvedavosť anemala som pocit, že sa do nej hodím. Vtom roku chodili naVassar politické revolucionárky –nosili seriózne čierne nohavice adiskutovali osvojich názoroch na medzinárodné udalosti. No všimla som si tie čierne nohavice, zdali sa mi fascinujúco šik –ale iba ak neboli napchaté vrecká. AnaVassar chodili aj dievčatá, ktoré patrili medzi odvážne akademické bádateľky abolo im súdené, aby sa znich stali lekárky aprávničky, dávno predtým, než sa tomu venovalo viac žien. Mohli ma zaujímať aspoň tie, ale nie. (Už len preto, lebo som ich nevedela rozoznať. Všetky nosili rovnaké neforemné vlnené sukne, vyzerali, akoby ich ušili zo starých svetrov, ato ma dosť deprimovalo.)


  Niežeby naVassare neboli príťažlivé dievčatá. Boli tam sentimentálne milovníčky stredoveku slaními očami, tie boli celkom pekné, azopár nadutých umelkýň sdlhými vlasmi, ako aj ušľachtilých príslušníčok smotánky sprofilom talianskeho chrtíka – ale nespriatelila som sa snimi. Možno preto, lebo som mala pocit, že všetci vtej škole sú múdrejší ako ja. (Nebola to celkom paranoja mladosti, dodnešného dňa si hovorím, že všetci tam boli múdrejší ako ja.)


  Pravdupovediac, nechápala som, čo robím navysokej škole, odhliadnuc odtoho, že som mala naplniť osud, ajeho zmysel mi nikto nevysvetlil. Odraného detstva mi hovorili, že budem študovať naVassare, ale nikto mi nepovedal prečo. Načo mi to bolo? Čo som tým mala získať? Aprečo som bývala vtej smradľavej malej izbe nainternáte sbudúcou spoločenskou reformátorkou?


  Vtom čase mi učenie liezlo krkom. Celé roky som študovala na dievčenskej škole Emmy Willardovej vTroyi vštáte New York, tam ma učili brilantné ženy, absolventky univerzít Siedmich sestier – nestačilo to? Oddvanástich rokov som chodila dointernátnej školy amožno som mala pocit, že stačilo. Koľko kníh musí človek prečítať, aby dokázal, že vie čítať? Už som vedela, kto bol Karol Veľký, a tak som si pomyslela, že by mi mohli dať pokoj.


  Krátko ponástupe doprvého ročníka naVassare som vPough­keepsie objavila bar, kde predávali lacné pivo aživá džezová kapela hrala do neskorej noci. Našla som spôsob, ako sa vykradnúť zo školy aobsadiť si miesto vbare (najčastejšie som unikala cez otvorené záchodové okienko anasadla som naukrytý bicykel – poviem vám, bola som nočnou morou internátnej dozorkyne), apreto mi zavčasu ráno nešli do hlavy pravidlá latinskej deklinácie, lebo som zvyčajne mala opicu.


  Aboli aj iné prekážky.


  Napríklad – musela som vyfajčiť kopu cigariet.


  Skrátka adobre, mala som čo robiť.


  Preto som zcelého ročníka, vktorom bolo 362 bystrých mladých žien, skončila na361. mieste. Keď to počul otec, zdesene poznamenal: „Preboha, čo robila tá posledná?“ (Vysvitlo, že mala detskú obrnu, chudera.) Atak ma zVassaru poslali domov – chvalabohu – aláskavo ma požiadali, aby som sa nevrátila.


  Moja mama si nevedela rady. Čo so mnou? Ani zanajlepších okolností sme si neboli blízke. Mala vášnivo rada kone, akeďže som nebola kôň ani ma kone nefascinovali, nikdy sme sa nemali očom rozprávať. Zato, že ma vyhodili zVassaru, sa tak hanbila, že sa namňa nevedela ani pozrieť. Mama narozdiel odo mňa úspešne vyštudovala naVassare, ďakujem pekne. (Narodená 1915. Dejiny afrancúzština.) Jej dedičstvo – ako aj štedré finančné dary každý rok – mi zaistilo prijatie do tej váženej inštitúcie, ateraz pozrite namňa. Vždy keď okolo mňa prechádzala nachodbe vnašom dome, kývla mi hlavou ako kariérna diplomatka. Zdvorilo, ale mrazivo.


  Ani otec nevedel, čo so mnou, hoci mal plné ruky práce, keď viedol svoju hematitovú baňu, aveľmi si netrápil hlavu problematickou dcérou. Pravda, sklamala som ho, ale mal väčšie starosti. Bol priemyselník aizolacionista avojna vEurópe ho desila, bál sa, čo bude sjeho podnikom. Predpokladám, že to ho naplno zamestnávalo. Stačilo.


  Pokiaľ išlo omôjho staršieho brata Waltera, dosahoval veľké úspechy naPrincetone anevenoval mi pozornosť, iba neschvaľoval moje nezodpovedné správanie. Walter vživote neurobil nič nezodpovedné. Jeho spolužiaci vinternátnej škole si ho tak vážili, že mu dali prezývku, ato si nevymýšľam – Veľvyslanec. Teraz študoval strojné inžinierstvo, lebo chcel budovať infraštruktúru, ktorá by pomohla ľuďom na celom svete. (Kmôjmu zoznamu hriechov pripočítajte, že narozdiel od neho som si nebola istá, čo znamená slovo „infraštruktúra“.) Hoci Walter nebol odo mňa oveľa starší – iba odva roky –, už odmalička sme sa spolu nehrávali. Brat odložil bokom detské hračky, keď mal asi deväť rokov, amedzi tie detské hračky som patrila aj ja. Nebola som súčasťou jeho života avedela som to.


  Moje priateľky sa pohli vživote ďalej. Mierili nauniverzitu, do práce, domanželstva, dodospelosti – onič ztoho som nemala záujem ani som tomu nerozumela. Takže vmojom okolí nebol nikto, komu by na mne záležalo alebo by ma zabával. Bola som unudená, nepokojná. Nuda ma trápila ako hlad. Prvé dva júnové týždne som udierala tenisovou loptičkou dosteny našej garáže austavične som si popiskovala Little Brown Jug, až som rodičom začala liezť nanervy aposlali ma bývať ktete do mesta. Pravdupovediac, ani som sa im nečudovala.


  Možno si robili obavy, že vNew Yorku sa zo mňa stane komunis­tka alebo narkomanka, ale čokoľvek bolo lepšie než počúvať, ako dcéra donekonečna udiera loptičkou dosteny.


  Tak som sa teda dostala domesta, Angela, atam sa to všetko začalo.


  


  DoNew Yorku ma poslali vlakom – abol to parádny vlak. Empire State Express rovno zUticy. Ligotavý, pochrómovaný, dopravný pro­striedok dcéry-delikventky. Zdvorilo som sa rozlúčila sotcom aj smamou, podala som batožinu zriadencovi sčervenou čiapkou, cítila som sa dôležitá. Celú cestu som presedela vreštauračnom vozni, popíjala som sladové mlieko, jedla hruškový kompót, fajčila alistovala včasopisoch. Vedela som, že ma vykázali zdomu, ale... vo veľkom štýle!


  Vtedy boli vlaky parádnejšie, Angela.


  Sľubujem, že urobím, čo bude vmojich silách, aby som neomieľala stále dookola, aké bolo zamojich čias všetko lepšie. Keď som bola mladá, liezlo mi nanervy, keď starí ľudia takto vzdychali. (Nikoho to nezaujíma! Nikomu nezáleží natvojom zlatom veku, ty mékajúca koza!) Arada by som vás uistila, že mnohé veci vštyridsiatych rokoch neboli lepšie. Dezodoranty aklimatizácia boli žalostné, všetci hrozne smrdeli, najmä vlete. Okrem toho tu bol Hitler. Ale vlaky boli vtých časoch bezpochyby lepšie. Kedy si naposledy mala príležitosť vychutnávať vo vlaku sladové mlieko acigarety?


  Dovlaku som nastúpila velegantných modrých šatách zumelého hodvábu so vzorom škovránkov, okolo výstrihu mali jemné ornamenty, úzku sukňu anabokoch hlboké vrecká. Živo si pamätám tie šaty, lebo nikdy nezabudnem nato, čo majú ľudia oblečené, ušila som si ich navyše sama. Aušila som ich pekne. Dlhé dopoly lýtok, pôsobili koketne, efektne. Spomínam si, že som donich napleciach všila vypchávky, zúfalo som chcela vyzerať ako Joan Crawfordová – hoci neviem, či sa mi to podarilo. So skromným zvonovitým klobúkom asmodrou kabelkou požičanou odmamy (plnou kozmetiky, cigariet, nič iné som tam nemala) som nevyzerala ako siréna strieborného plátna, skôr ako to, čo som skutočne bola – devätnásťročná panna na ceste kpríbuznej.


  Túto devätnásťročnú pannu sprevádzali doNew Yorku dva obrovské kufre – jeden plný šiat, úhľadne zložených vhodvábnom papieri, vdruhom látky, ozdoby ašijacie potreby, aby som si mohla ušiť ďalšie šaty. Okrem toho sa so mnou viezla debnička so šijacím strojom, ťažkým anespratným, ktorý bolo náročné prepravovať. Ale bolo to moje dementné, krásne dvojča anemohla som bez neho existovať.


  Atak putoval so mnou.


  


  Ten šijací stroj – avšetko, čo mi priniesol doživota – som mala vďaka starej mame Morrisovej, tak chvíľu budem hovoriť onej.


  Možno keď si prečítaš slová „stará mama“, Angela, vybaví sa ti vmysli milá stará dáma sbielymi vlasmi. Ale moja stará mama nebola taká. Bola vysoká, vášnivá, starnúca koketa svlasmi odfarbenými do mahagónova, pohybovala sa životom voblaku parfumu aklebiet aobliekala sa ako cirkusantka.


  Bola to najfarbistejšia žena nasvete – amyslím to vo všetkých významoch slova „farbistá“. Stará mama nosila zamatové šaty vzložitých farbách – neoznačovala ich jednoducho ružová, bordová či modrá ako ostatní ľudia bez fantázie, ale hovorila, že má šaty farby „ružového popola“, „kordovánu“ alebo „della Robbia“. Mala prepichnuté uši, čo úctyhodné dámy vtých časoch nemali, avlastnila niekoľko šperkovníc plných lacných aj drahých retiazok, náušníc anáramkov. Mala motoristický kostým napopoludňajšie jazdy povidieku aklobúky také veľké, že vdivadle museli byť odložené nasamostatnom sedadle. Obľubovala mačiatka akozmetiku si objednávala poštou, vzrušovali ju články vbulvárnych plátkoch osenzačných vraždách abola známa ako autorka romantických veršov. Ale stará mama mala nadovšetko rada drámu. Išla nakaždú hru apredstavenie, ktoré uvádzali vmeste, azbožňovala aj filmy. Často ma brávala so sebou, lebo sme mali rovnaký vkus. (Starej mame Morrisovej aj mne sa páčili príbehy, vktorých nevinné dievčatá vo vzdušných šatách uniesli nebezpeční muži sdesivými klobúkmi azachránili ich iní muži shrdou bradou.)


  Samozrejme, zbožňovala som ju.


  Ale zvyšok rodiny ju nezbožňoval. Moja stará mama uvádzala do rozpakov všetkých okrem mňa. Najväčšmi sa zaňu hanbila jej nevesta (moja mama), lebo tá nikdy nebola frivolná azakaždým, keď ju videla, vraštila tvár, araz sa onej vyjadrila ako o„večnej adolescentke“.


  Iste nemusím spomínať, že moja mama nepísala verše.


  


  Ale šiť ma naučila práve stará mama Morrisová.


  Moja stará mama bola majstrovská krajčírka. (Šiť ju naučila jej stará mama, ktorej sa podarilo postúpiť zwaleskej prisťahovalkyne aslúžky na zámožnú americkú dámu, načom malo nemalú zásluhu to, že šikovne narábala sihlou.) Moja stará mama chcela, aby som aj ja bola šikovná krajčírka. Tak keď sme práve necmúľali vkine karamelky alebo nečítali si navzájom články oobchode sbielymi otrokyňami, spolu sme šili. Ato bol vážny biznis. Stará mama Morrisová sa nebála vyžadovať odo mňa vynikajúce dielo. Urobila desať stehov aďalších desať stehov som musela urobiť ja – aak moje stehy neboli také dokonalé ako jej, tie moje vypárala adonútila ma pichať ihlou znova. Naučila ma narábať stakými náročnými materiálmi ako sieťovina ačipka, kým som sa neprestala báť akejkoľvek látky, aj keď bola nevyspytateľná. Atá štruktúra! Avypchávky! Ako dvanásťročná som vedela šikovne ušiť korzet (skosticami aso všetkým, čo ktomu patrilo) – hoci zhruba od roku 1910 nikto okrem starej mamy Morrisovej korzet skosticami nepotreboval.


  Aj keď pri šijacom stroji vedela byť prísna, nebola som pod jej vedením otrávená. Jej kritika pichla, ale nebolela. Oblečenie ma tak fascinovalo, že som sa chcela naučiť šiť, avedela som, že chce vo mne len podporovať talent.


  Chválila málokedy, ale lahodilo to mojim prstom. Išlo mi to čoraz šikovnejšie.


  Keď som mala trinásť, kúpila mi šijací stroj, ktorý ma neskôr sprevádzal vlakom doNew Yorku. Štíhla čierna singerka 201, vražedne silná (zvládla šiť aj kožu, stou mašinou som mohla očalúniť aj bugatti!). Dodnešného dňa som nedostala lepší darček. Tú singerku som si vzala aj dointernátnej školy avďaka nej som získala obrovskú moc vspoločnosti privilegovaných dievčat, ktoré sa rady parádili, ale nevedeli si ušiť šaty. Len čo sa vškole rozchýrilo, že dokážem ušiť čokoľvek – anaozaj som to dokázala –, dievčatá zo školy Emmy Willardovej mi podchvíľou klopali nadvere, prosili ma, aby som im vypustila záševky či opravila švíky alebo okamžite prešila spoločenské šaty ich staršej sestry naich postavu. Celé roky som strávila sklonená nad singerkou ako nad guľometom aoplatilo sa to. Stala som sa obľúbená –ana internátnej škole záleží iba natom. Alebo aj inde.


  Mala by som podotknúť, že druhým dôvodom, prečo ma stará mama naučila šiť, bolo to, že som mala zvláštnu postavu. Odútleho detstva som bola vysoká, štíhla. Až veľmi. Dospievanie prišlo aodišlo aja som bola čoraz vyššia. Celé roky som nemala poriadne prsia, zato som mala nekonečne dlhý trup. Ramená aj nohy boli ako vetvy mladých stromčekov. Nič, čo som si mohla kúpiť vobchode, mi nesedelo, takže bolo jednoduchšie ušiť si šaty doma. Astará mama Morrisová – Pánboh jej daj slávu večnú – ma naučila obliekať sa tak, aby to lichotilo mojej výške, aby som nevyzerala ako žena nachodúľoch.


  Ak sa ti zdá, že sa osebe vyjadrujem znevažujúco, nie je to tak. Len hovorím fakty – bola som dlhá avysoká ato bolo všetko. Mohol so mnou orechy ráňať. Aak to vyzerá, akoby som ti chcela porozprávať oškaredom kačiatku, ktoré prišlo domesta azistilo, že je predsa len pekné – nijaké strachy, tak to nebolo.


  Vždy som bola pekná, Angela.


  Ba čo viac, vždy som to vedela.


  


  Určite práve pre moju krásu príťažlivý muž vEmpire State Expresse na mňa uprene hľadel, keď som popíjala sladové mlieko ajedla hruškový kompót.


  Napokon podišiel ku mne aspýtal sa, či mi môže pripáliť cigaretu. Poďakovala som sa mu aon si sadol azačal flirtovať. Jeho pozornosť ma vzrušovala, ale nevedela som flirtovanie opätovať. Atak som reagovala na jeho návrhy tým, že som pozerala cez okno apredstierala som hlboké zamyslenie. Mierne som sa mračila, chcela som vyzerať vážne adramaticky, ale pravdepodobne to skôr pôsobilo, akoby som bola krátkozraká azmätená.


  Táto situácia by vyzerala rozpačitejšie, než sa zdá, keby ma nakoniec nerozptýlil môj odraz vokne, ato ma nadlhú chvíľu zamestnalo. (Prepáč, Angela, ale byť uchvátená vlastným výzorom patrí ktomu, keď je dievča mladé apekné.) Ukázalo sa, že ani tento príťažlivý neznámy nebol taký zaujímavý ako tvar môjho obočia. Nielenže ma zaujalo, ako pekne som si ho vytrhala – hoci som bola absolútne uchvátená jeho líniou –, ale vto leto som sa učila zdvihnúť len jedno obočie ako Vivien Leighová vo filme Odviate vetrom. Cvičenie tohto triku si vyžadovalo sústredenosť, čo si isto vieš predstaviť. Takže vidíš, ako čas plynul astratila som sa vo vlastnom odraze.


  Keď som najbližšie zdvihla pohľad, už sme vchádzali nastanicu Grand Central amal sa začať môj nový život. Ten príťažlivý muž bol dávno preč.


  Ale nijaké strachy, Angela – ešte prišlo veľa iných príťažlivých mužov.


  


  Aha! Mala by som ti povedať – keby si rozmýšľala, čo sa sňou stalo–, že stará mama Morrisová zomrela asi rok predtým, než ma vlak dopravil do New Yorku. Skonala vauguste 1939, pár týždňov predtým ako som mala nastúpiť naVassar. Jej smrť nás neprekvapila – celé roky to sňou išlo dolu kopcom –, ale aj tak ma tá strata (strata najlepšej priateľky, učiteľky, dôverníčky) zdrvila.


  Vieš čo, Angela? Jej smrť možno súvisela stým, prečo som vprvom ročníku navysokej škole mala také mizerné výsledky. Možno som predsa len nebola taká zlá študentka. Možno som len bola smutná.


  Táto možnosť mi zišla naum až teraz, keď ti píšem.


  Ach bože!


  Niekedy človeku trvá večnosť, kým si niečo uvedomí.


  

  



  Koniec ukážky
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