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Budete robit pochabosti,
ale robte ich s nadsenim.

COLETTE






NEW YORK APRIL 2010

Jedného dna som dostala list od jeho dcéry.

Od Angely.

Za tie dlhé roky som vela rdz myslela na Angelu, ale toto bola len
nasa tretia vzdjomnd komunikicia.

Prvy raz som s fiou bola v kontakte, ked som jej v roku 1971 $ila
svadobné $aty.

Druhy raz mi poslala ozndmenie, Ze otec zomrel.

To bolo v roku 1977.

Teraz mi ozndmila, Ze pred par diiami jej zomrela mama. Neviem,
¢o odo mna Angela ¢akala, ako prijmem t spravu. Mozno si myslela,
ze sa budem citit zasvitend. Nepredpokladala som, ze by to mienila
zlomyselne. Angela nie je takd. Je to dobrd Zena, navyse zaujimava.

Ale velmi ma prekvapilo, ze Angelina matka sa dozila takého vy-
sokého veku. Domnievala som sa, Ze zomrela uz ddvnejsie, pred mno-

hymi rokmi. V3etci si to mysleli. (Ale preco sa ¢cudujem, ze niekto sa



ELIZABETH GILBERT

dozil vysokého veku, ked aj ja sa drzim na svete ako korovec na dne
¢Ina? Isto nie som jedind stard Zena, Co sa eSte vzdy motd po New
Yorku a odmieta opustit svet aj majetok.)

Najviac ma zaujala poslednd veta Angelinho listu.

,»Vivian,“ napisala Angela, ,kedZze moja mama uz zomrela, mohli
by ste mi povedat, ¢o ste boli méjmu otcovi?®

Hm, no dobre.

Co som vlastne bola jej otcovi?

Iba on by mohol odpovedat na ti otézku. A kedze so svojou dcé-
rou o mne nikdy nehovoril, nepatri sa, aby som povedala Angele, ¢o
som prentho znamenala.

Zato jej mdzem povedat, ¢o znamenal on pre miia.



JEDEN

\/ lete 1940, mala som vtedy devitndst rokov a bola som dost naiv-
nd, rodic¢ia ma poslali byvat k tete Peg, ktord vlastnila v New Yorku
divadelnd spolo¢nost.

Neddvno ma vyhodili z Vassarovej vysokej $koly, lebo som necho-
dila na predndsky, a preto som v prvom ro¢niku nezlozZila ani jednu
skasku. Nebola som takd hlipa, ako sa zdd podla zndmok, ale ¢love-
ku velmi nepoméze, ked nestuduje. Spitne si vobec nespominam, ¢o
som vlastne robila cely ten ¢as, ktory som mala strdvit na prednéskach,
ale — ako sa pozndm — zrejme som bola velmi zaujatd svojou vizdzou.
(Spominam si, ze v ten rok som sa usilovala zvlddnut natd¢anie vlasov
dozadu, ¢o je kadernicka technika, ktord pre mna bola hrozne délezi-
td a dost zlozitd, no nie v Style Vassaru.)

Nikdy som si na Vassare nenasla svoje miesto, hoci tam bolo dost
miesta. Do tej Skoly chodili rozlicné typy dievéat a vytvdrali skupinky,
ale ani jedna nevzbudila moju zvedavost a nemala som pocit, ze sa do nej
hodim. V tom roku chodili na Vassar politické revoluciondrky — nosili

seridzne cierne nohavice a diskutovali o svojich ndzoroch na medzindrod-
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né udalosti. No vsimla som si tie ¢ierne nohavice, zdali sa mi fascinujico
$ik — ale iba ak neboli napchaté vreckd. A na Vassar chodili aj dievcatd,
ktoré patrili medzi odvézne akademické badatelky a bolo im sidené, aby
sa z nich stali lekdrky a prévnicky, ddvno predtym, nez sa tomu venovalo
viac zien. Mohli ma zaujimat aspon tie, ale nie. (Uz len preto, lebo som
ich nevedela rozoznat. Vietky nosili rovnaké neforemné vlnené sukne,
vyzerali, akoby ich wsili zo starych svetrov, a to ma dost deprimovalo.)

Niezeby na Vassare neboli pritazlivé dievéatd. Boli tam sentimen-
tdlne milovnicky stredoveku s lanimi o¢ami, tie boli celkom pekné,
a zopdr nadutych umelkyn s dlhymi vlasmi, ako aj uslachtilych prislus-
ni¢ok smotdnky s profilom talianskeho chrtika — ale nespriatelila som
sa s nimi. Mozno preto, lebo som mala pocit, ze vetci v tej skole st
mudrejsi ako ja. (Nebola to celkom paranoja mladosti, do dne$ného
dna si hovorim, Ze vSetci tam boli mudrejsi ako ja.)

Pravdupovediac, nechdpala som, ¢o robim na vysokej skole, od-
hliadnuc od toho, Ze som mala naplnit osud, a jeho zmysel mi nikto
nevysvetlil. Od raného detstva mi hovorili, Ze budem $tudovat na Vas-
sare, ale nikto mi nepovedal pre¢o. Naco mi to bolo? Co som tym
mala ziskat? A pre¢o som byvala v tej smradlavej malej izbe na inter-
ndte s buddcou spoloc¢enskou reformdtorkou?

V tom ¢ase mi ucenie liezlo krkom. Celé roky som $tudovala na
dievcenskej skole Emmy Willardovej v Troyi v $tdte New York, tam ma
ucili brilantné Zeny, absolventky univerzit Siedmich sestier — nestacilo
to? Od dvanistich rokov som chodila do interndtnej skoly a mozno
som mala pocit, ze sta¢ilo. Kolko knih musi ¢lovek precitat, aby do-
kézal, Ze vie ¢itat? Uz som vedela, kto bol Karol Velky, a tak som si
pomyslela, ze by mi mohli dat pokoj.

Kritko po ndstupe do prvého ro¢nika na Vassare som v Pough-
keepsie objavila bar, kde preddvali lacné pivo a zivd dzezovd kapela
hrala do neskorej noci. Nasla som spésob, ako sa vykradnit zo $koly

a obsadit si miesto v bare (najcastejsie som unikala cez otvorené zdcho-

12



MESTO DIEVCAT

dové okienko a nasadla som na ukryty bicykel — poviem vdm, bola som
no¢nou morou interndtnej dozorkyne), a preto mi zavéasu rdno nesli
do hlavy pravidld latinskej deklindcie, lebo som zvycajne mala opicu.

A boli aj iné prekazky.

Napriklad — musela som vyfaj¢it kopu cigariet.

Skritka a dobre, mala som ¢o robit.

Preto som z celého ro¢nika, v ktorom bolo 362 bystrych mladych
zien, skoncila na 361. mieste. Ked to pocul otec, zdesene pozname-
nal: ,Preboha, ¢o robila td poslednd? (Vysvitlo, Ze mala detskt obrnu,
chudera.) A tak ma z Vassaru poslali domov — chvalabohu — a ldskavo
ma poziadali, aby som sa nevratila.

Moja mama si nevedela rady. Co so mnou? Ani za najlepsich okol-
nosti sme si neboli blizke. Mala vd$nivo rada kone, a kedze som nebola
kon ani ma kone nefascinovali, nikdy sme sa nemali o com rozprévat.
Za to, ze ma vyhodili z Vassaru, sa tak hanbila, Ze sa na mna nevedela
ani pozriet. Mama na rozdiel odo mna tspesne vystudovala na Vassa-
re, dakujem pekne. (Narodend 1915. Dejiny a francizstina.) Jej de-
di¢stvo — ako aj Stedré finanéné dary kazdy rok — mi zaistilo prijatie
do tej vézenej institdcie, a teraz pozrite na mna. Vidy ked okolo mna
prechddzala na chodbe v naom dome, kyvla mi hlavou ako kariérna
diplomatka. Zdvorilo, ale mrazivo.

Ani otec nevedel, ¢o so mnou, hoci mal plné ruky price, ked vie-
dol svoju hematitovti bariu, a velmi si netrdpil hlavu problematickou
dcérou. Pravda, sklamala som ho, ale mal vicsie starosti. Bol priemy-
selnik a izolacionista a vojna v Eurépe ho desila, bél sa, ¢o bude s jeho
podnikom. Predpokladdm, Ze to ho naplno zamestndvalo. Stadilo.

Pokial islo o méjho star$ieho brata Waltera, dosahoval velké dspe-
chy na Princetone a nevenoval mi pozornost, iba neschvaloval moje
nezodpovedné spravanie. Walter v Zivote neurobil ni¢ nezodpovedné.
Jeho spoluziaci v interndtnej skole si ho tak vazili, ze mu dali prezyv-

ku, a to si nevymyslam — Velvyslanec. Teraz studoval strojné inzinier-
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stvo, lebo chcel budovat infrastruktdru, ktord by pomohla ludom na
celom svete. (K modjmu zoznamu hriechov pripocitajte, ze na rozdiel
od neho som si nebola istd, ¢o znamen4 slovo ,infrastruktdra“.) Hoci
Walter nebol odo mna ovela starsi — iba o dva roky —, uz odmalicka
sme sa spolu nehrévali. Brat odlozil bokom detské hracky, ked mal asi
devit rokov, a medzi tie detské hracky som patrila aj ja. Nebola som
sucastou jeho Zivota a vedela som to.

Moje priatelky sa pohli v zivote dalej. Mierili na univerzitu, do pra-
ce, do manzelstva, do dospelosti — o ni¢ z toho som nemala zdujem ani
som tomu nerozumela. Takze v mojom okoli nebol nikto, komu by na
mne zélezalo alebo by ma zabdval. Bola som unudend, nepokojna. Nuda
ma trdpila ako hlad. Prvé dva jinové tyzdne som udierala tenisovou lop-
tickou do steny nasej gardze a ustavi¢ne som si popiskovala Little Brown
Jug, az som rodicom zacala liezt na nervy a poslali ma byvat k tete do
mesta. Pravdupovediac, ani som sa im nec¢udovala.

Mozno si robili obavy, Ze v New Yorku sa zo mnia stane komunis-
tka alebo narkomanka, ale ¢okolvek bolo lepsie nez pocavat, ako dcé-
ra donekonec¢na udiera loptickou do steny.

Tak som sa teda dostala do mesta, Angela, a tam sa to vsetko zacalo.

Do New Yorku ma poslali vlakom — a bol to parddny vlak. Empire
State Express rovno z Uticy. Ligotavy, pochrémovany, dopravny pro-
striedok dcéry-delikventky. Zdvorilo som sa rozlucila s otcom aj s ma-
mou, podala som batoZinu zriadencovi s ¢ervenou ¢iapkou, citila som
sa dolezitd. Celu cestu som presedela v reStaura¢nom vozni, popijala
som sladové mlieko, jedla hruskovy kompét, fajcila a listovala v ¢a-
sopisoch. Vedela som, Ze ma vykdzali z domu, ale... vo velkom $tyle!

Vtedy boli vlaky parddnejsie, Angela.

Slubujem, Ze urobim, ¢o bude v mojich sildch, aby som neomie-

[ala stdle dookola, aké bolo za mojich ¢ias vsetko lepsie. Ked som bola
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mlad4, liezlo mi na nervy, ked stari ludia takto vzdychali. (Nikoho to
nezaujima! Nikomu nezdlezi na tvojom zlatom veku, ty mékajiica koza!)
A rada by som vis uistila, ze mnohé veci v Styridsiatych rokoch neboli
lepsie. Dezodoranty a klimatizdcia boli zalostné, vSetci hrozne smrdel,
najmi v lete. Okrem toho tu bol Hitler. Ale vlaky boli v tych ¢asoch
bezpochyby lepsie. Kedy si naposledy mala prilezitost vychutndvat vo
vlaku sladové mlieko a cigarety?

Do vlaku som nastipila v elegantnych modrych $atich z umelého
hodvabu so vzorom skovrinkov, okolo vystrihu mali jemné ornamenty,
tizku sukiiu a na bokoch hlboké vreckd. Zivo si pamitim tie faty, lebo
nikdy nezabudnem na to, ¢o majt ludia oble¢ené, usila som si ich na-
vy$e sama. A usila som ich pekne. Dlhé dopoly lytok, posobili koket-
ne, efektne. Spominam si, Ze som do nich na pleciach vsila vypchavky,
ztifalo som chcela vyzerat ako Joan Crawfordovd — hoci neviem, ¢i sa
mi to podarilo. So skromnym zvonovitym klobikom a s modrou ka-
belkou pozitanou od mamy (plnou kozmetiky, cigariet, ni¢ iné som
tam nemala) som nevyzerala ako siréna strieborného pldtna, skor ako
to, ¢o som skutoéne bola — devitndstro¢nd panna na ceste k pribuznej.

Tato devitndstroént pannu sprevidzali do New Yorku dva obrov-
ské kufre — jeden plny $iat, uhladne zloZenych v hodvdbnom papieri,
v druhom ldtky, ozdoby a $ijacie potreby, aby som si mohla usit dalsie
Saty. Okrem toho sa so mnou viezla debnicka so Sijacim strojom, taz-
kym a nespratnym, ktory bolo ndro¢né prepravovat. Ale bolo to moje
dementné, krdsne dvojc¢a a nemohla som bez neho existovat.

A tak putoval so mnou.

Ten Sijaci stroj — a vetko, ¢o mi priniesol do Zivota — som mala vda-
ka starej mame Morrisovej, tak chvilu budem hovorit o nej.
Moino ked si precitas slovd ,stard mama®“, Angela, vybavi sa ti

v mysli mild stard ddma s bielymi vlasmi. Ale moja stard mama nebola
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takd. Bola vysokd, vdsnivd, starnica koketa s vlasmi odfarbenymi do
mahagénova, pohybovala sa Zivotom v oblaku parfumu a klebiet a ob-
liekala sa ako cirkusantka.

Bola to najfarbistejsia Zena na svete — a myslim to vo véetkych vy-
znamoch slova ,farbistd“. Stard mama nosila zamatové $aty v zlozitych
farbdch — neoznacovala ich jednoducho ruzovd, bordova ¢i modrd ako
ostatni ludia bez fantézie, ale hovorila, Ze m4 Saty farby ,,ruzového po-
pola®, ,kordovanu® alebo ,,della Robbia“. Mala prepichnuté usi, ¢o tc-
tyhodné ddmy v tych ¢asoch nemali, a vlastnila niekolko $perkovnic
plnych lacnych aj drahych retiazok, ndusnic a ndramkov. Mala moto-
risticky kostym na popoludnajsie jazdy po vidieku a klobtiky také vel-
ké, Ze v divadle museli byt odloZené na samostatnom sedadle. Oblubo-
vala maciatka a kozmetiku si objedndvala postou, vzrusovali ju ¢linky
v bulvdrnych plitkoch o senza¢nych vrazdich a bola zndma ako autor-
ka romantickych versov. Ale stard mama mala nadovsetko rada drdmu.
I8la na kazdd hru a predstavenie, ktoré uvddzali v meste, a zboziiova-
la aj filmy. Casto ma brdvala so sebou, lebo sme mali rovnaky vkus.
(Starej mame Morrisovej aj mne sa pécili pribehy, v ktorych nevinné
dievcatd vo vzdusnych $atdch uniesli nebezpe¢ni muzi s desivymi klo-
btikmi a zachrdnili ich inf muZi s hrdou bradou.)

Samozrejme, zboznovala som ju.

Ale zvy$ok rodiny ju nezboziioval. Moja stard mama uvddzala do
rozpakov vsetkych okrem miia. Najvic¢smi sa za fiu hanbila jej neves-
ta (moja mama), lebo td nikdy nebola frivolnd a zakazdym, ked ju vi-
dela, vrastila tvdr, a raz sa o nej vyjadrila ako o ,ve¢nej adolescentke®.

Iste nemusim spominat, Ze moja mama nepisala verse.

Ale §it ma naucila préve stard mama Morrisovd.
Moja stard mama bola majstrovskd krajéirka. (Sit ju naudila jej

stard mama, ktorej sa podarilo postapit z waleskej pristahovalkyne
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a slizky na zdmoznt americkd ddmu, na ¢om malo nemald zdsluhu
to, ze $ikovne nardbala s ihlou.) Moja stard mama chcela, aby som aj
ja bola sikovnd krajcirka. Tak ked sme prdve necmulali v kine kara-
melky alebo neéitali si navzdjom ¢ldnky o obchode s bielymi otroky-
nami, spolu sme $ili. A to bol vdzny biznis. Stard mama Morrisovd
sa nebdla vyzadovat odo mna vynikajtice dielo. Urobila desat stehov
a dalsich desat stehov som musela urobit ja — a ak moje stehy neboli
také dokonalé ako jej, tie moje vypdrala a donutila ma pichat ihlou
znova. Naudila ma nardbat s takymi ndroénymi materidlmi ako sieto-
vina a ¢ipka, kym som sa neprestala bat akejkolvek ldtky, aj ked bola
nevyspytatelnd. A td $truketira! A vypchdvky! Ako dvandstroénd som
vedela Sikovne usit korzet (s kosticami a so vsetkym, ¢o k tomu patri-
lo) — hoci zhruba od roku 1910 nikto okrem starej mamy Morrisovej
korzet s kosticami nepotreboval.

Aj ked pri $ijacom stroji vedela byt prisna, nebola som pod jej ve-
denim otrdvend. Jej kritika pichla, ale nebolela. Oblec¢enie ma tak fas-
cinovalo, Ze som sa chcela naudit $it, a vedela som, Ze chce vo mne len
podporovat talent.

Chvilila malokedy, ale lahodilo to mojim prstom. I$lo mi to ¢o-
raz $ikovnejsie.

Ked som mala trindst, kipila mi Sijaci stroj, ktory ma neskor spre-
vidzal vlakom do New Yorku. Stihla &ierna singerka 201, vrazedne sil-
nd (zvlddla it aj kozu, s tou masinou som mohla ocaltnit aj bugatti!).
Do dne$ného dna som nedostala lepsi darcek. Tt singerku som si vzala
aj do interndtnej skoly a vdaka nej som ziskala obrovskii moc v spo-
lo¢nosti privilegovanych dievcat, ktoré sa rady parddili, ale nevedeli
si usit Saty. Len ¢o sa v $kole rozchyrilo, Ze dokdzem usit ¢okolvek —
a naozaj som to dokdzala —, diev¢atd zo skoly Emmy Willardovej mi
podchvilou klopali na dvere, prosili ma, aby som im vypustila zdSev-
ky ¢i opravila $viky alebo okamzite presila spolocenské saty ich starsej

sestry na ich postavu. Celé roky som stravila sklonend nad singerkou
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ako nad gulometom a oplatilo sa to. Stala som sa obltibend — a na in-
terndtnej Skole zdlezi iba na tom. Alebo aj inde.

Mala by som podotknit, ze druhym dévodom, pre¢o ma stard
mama naucila $it, bolo to, Ze som mala zvldstnu postavu. Od utleho
detstva som bola vysokd, $tihla. Az velmi. Dospievanie prislo a odislo
a ja som bola ¢oraz vyssia. Celé roky som nemala poriadne prsia, zato
som mala nekonec¢ne dlhy trup. Ramena aj nohy boli ako vetvy mla-
dych stromcekov. Ni¢, ¢o som si mohla kipit v obchode, mi nesedelo,
takze bolo jednoduchsie usit si Saty doma. A stard mama Morrisovd —
Pénboh jej daj sldvu ve¢nt — ma naucila obliekat sa tak, aby to lichotilo
mojej vyske, aby som nevyzerala ako Zena na choduloch.

Ak sa ti zd4, Ze sa o sebe vyjadrujem znevazujtco, nie je to tak.
Len hovorim fakty — bola som dlhd a vysokd a to bolo vietko. Mohol
so mnou orechy ranat. A ak to vyzerd, akoby som ti chcela porozpri-
vat o $karedom kaciatku, ktoré prislo do mesta a zistilo, Ze je predsa
len pekné — nijaké strachy, tak to nebolo.

Vidy som bola peknd, Angela.

Ba ¢o viac, vzdy som to vedela.

Ukrite préve pre moju krdsu pritazlivy muz v Empire State Expresse
na miia uprene hladel, ked som popijala sladové mlieko a jedla hrus-
kovy kompét.

Napokon podisiel ku mne a spytal sa, ¢i mi moze pripdlit cigare-
tu. Podakovala som sa mu a on si sadol a zacal flirtovat. Jeho pozor-
nost ma vzru$ovala, ale nevedela som flirtovanie opitovat. A tak som
reagovala na jeho ndvrhy tym, Ze som pozerala cez okno a predstierala
som hlboké zamyslenie. Mierne som sa mracila, chcela som vyzerat
vdzne a dramaticky, ale pravdepodobne to skor posobilo, akoby som

bola kritkozrakd a zmitend.
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Této situdcia by vyzerala rozpacitejsie, nez sa zdd, keby ma nako-
niec nerozptylil méj odraz v okne, a to ma na dlhu chvilu zamestnalo.
(Prepd¢, Angela, ale byt uchvétend vlastnym vyzorom patri k tomu,
ked je diev¢a mladé a pekné.) Ukdzalo sa, Ze ani tento pritazlivy ne-
zndmy nebol taky zaujimavy ako tvar méjho oboéia. Nielenze ma za-
ujalo, ako pekne som si ho vytrhala — hoci som bola absolttne uchvi-
tend jeho liniou —, ale v to leto som sa ucila zdvihnat len jedno obodie
ako Vivien Leighovd vo filme Odviate vetrom. Cvicenie tohto triku si
vyzadovalo ststredenost, ¢o si isto vie$ predstavit. Takze vidis, ako cas
plynul a stratila som sa vo vlastnom odraze.

Ked som najblizsie zdvihla pohlad, uz sme vchddzali na stanicu
Grand Central a mal sa za¢at moj novy zivot. Ten pritazlivy muz bol
ddvno prec.

Ale nijaké strachy, Angela — este prislo vela inych pritazlivych muzov.

Aha! Mala by som ti povedat — keby si rozmyslala, ¢o sa s riou stalo —,
ze stard mama Morrisovd zomrela asi rok predtym, nez ma vlak dopra-
vil do New Yorku. Skonala v auguste 1939, pdr tyzdiiov predtym ako
som mala nastdpit na Vassar. Jej smrt nds neprekvapila — celé roky to
s nou iSlo dolu kopcom —, ale aj tak ma t4 strata (strata najlepsej pria-
telky, ucitelky, dovernicky) zdrvila.

Vies ¢o, Angela? Jej smrt mozno savisela s tym, pre¢o som v pr-
vom ro¢niku na vysokej skole mala také mizerné vysledky. Mozno som
predsa len nebola taka zI4 $tudentka. Mozno som len bola smutna.

Této moznost mi ziSla na um az teraz, ked ti piSem.

Ach boze!

Niekedy cloveku trvd ve¢nost, kym si nieo uvedomi.
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