


MESTO 





ELIZABETH
GILBERT

Z angličtiny preložila  

TAMARA CHOVANOVÁ

MESTO 



Copyright © Elizabeth Gilbert 2019

All rights reserved.

Slovak edition © Vydavateľstvo SLOVART, spol. s r. o., Bratislava 2020

Translation © Tamara Chovanová 2020

ISBN 978-80-556-4251-2

Všetky práva vyhradené. Nijaká časť tejto knihy sa nesmie reprodukovať 

ani šíriť v nijakej forme, žiadnymi prostriedkami, ani elektronickými, 

ani mechanickými, ani vo forme fotokópií, nahrávok, prostredníctvom 

súčasného a ani budúceho informačného systému a podobne, 

bez predchádzajúceho písomného súhlasu vydavateľa.



Margaret Cordiovej –

mojim očiam, ušiam, mojej najdrahšej priateľke





Budete robiť pochabosti,
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NEW YORK APRÍL 2010

Jedného dňa som dostala list od jeho dcéry.

Od Angely.

Za tie dlhé roky som veľa ráz myslela na Angelu, ale toto bola len 

naša tretia vzájomná komunikácia.

Prvý raz som s ňou bola v kontakte, keď som jej v roku 1971 šila 

svadobné šaty.

Druhý raz mi poslala oznámenie, že otec zomrel.

To bolo v roku 1977.

Teraz mi oznámila, že pred pár dňami jej zomrela mama. Neviem, 

čo odo mňa Angela čakala, ako prijmem tú správu. Možno si myslela, 

že sa budem cítiť zasvätená. Nepredpokladala som, že by to mienila 

zlomyseľne. Angela nie je taká. Je to dobrá žena, navyše zaujímavá.

Ale veľmi ma prekvapilo, že Angelina matka sa dožila takého vy-

sokého veku. Domnievala som sa, že zomrela už dávnejšie, pred mno-

hými rokmi. Všetci si to mysleli. (Ale prečo sa čudujem, že niekto sa 



dožil vysokého veku, keď aj ja sa držím na svete ako kôrovec na dne 

člna? Isto nie som jediná stará žena, čo sa ešte vždy motá po New 

Yorku a odmieta opustiť svet aj majetok.)

Najviac ma zaujala posledná veta Angelinho listu.

„Vivian,“ napísala Angela, „keďže moja mama už zomrela, mohli 

by ste mi povedať, čo ste boli môjmu otcovi?“

Hm, no dobre.

Čo som vlastne bola jej otcovi?

Iba on by mohol odpovedať na tú otázku. A keďže so svojou dcé-

rou o mne nikdy nehovoril, nepatrí sa, aby som povedala Angele, čo 

som preňho znamenala.

Zato jej môžem povedať, čo znamenal on pre mňa.
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Jeden

V lete 1940, mala som vtedy devätnásť rokov a bola som dosť naiv-

ná, rodičia ma poslali bývať k tete Peg, ktorá vlastnila v New Yorku 

divadelnú spoločnosť.

Nedávno ma vyhodili z Vassarovej vysokej školy, lebo som necho-

dila na prednášky, a preto som v prvom ročníku nezložila ani jednu 

skúšku. Nebola som taká hlúpa, ako sa zdá podľa známok, ale člove-

ku veľmi nepomôže, keď neštuduje. Spätne si vôbec nespomínam, čo 

som vlastne robila celý ten čas, ktorý som mala stráviť na prednáškach, 

ale – ako sa poznám – zrejme som bola veľmi zaujatá svojou vizážou. 

(Spomínam si, že v ten rok som sa usilovala zvládnuť natáčanie vlasov 

dozadu, čo je kadernícka technika, ktorá pre mňa bola hrozne dôleži-

tá a dosť zložitá, no nie v štýle Vassaru.)

Nikdy som si na Vassare nenašla svoje miesto, hoci tam bolo dosť 

miesta. Do tej školy chodili rozličné typy dievčat a vytvárali skupinky, 

ale ani jedna nevzbudila moju zvedavosť a nemala som pocit, že sa do nej 

hodím. V tom roku chodili na Vassar politické revolucionárky – nosili 

seriózne čierne nohavice a diskutovali o svojich názoroch na medzinárod-



12

né udalosti. No všimla som si tie čierne nohavice, zdali sa mi fascinujúco 

šik – ale iba ak neboli napchaté vrecká. A na Vassar chodili aj dievčatá, 

ktoré patrili medzi odvážne akademické bádateľky a bolo im súdené, aby 

sa z nich stali lekárky a právničky, dávno predtým, než sa tomu venovalo 

viac žien. Mohli ma zaujímať aspoň tie, ale nie. (Už len preto, lebo som 

ich nevedela rozoznať. Všetky nosili rovnaké neforemné vlnené sukne, 

vyzerali, akoby ich ušili zo starých svetrov, a to ma dosť deprimovalo.)

Niežeby na Vassare neboli príťažlivé dievčatá. Boli tam sentimen-

tálne milovníčky stredoveku s laními očami, tie boli celkom pekné, 

a zopár nadutých umelkýň s dlhými vlasmi, ako aj ušľachtilých prísluš-

níčok smotánky s profilom talianskeho chrtíka – ale nespriatelila som 

sa s nimi. Možno preto, lebo som mala pocit, že všetci v tej škole sú 

múdrejší ako ja. (Nebola to celkom paranoja mladosti, do dnešného 

dňa si hovorím, že všetci tam boli múdrejší ako ja.)

Pravdupovediac, nechápala som, čo robím na vysokej škole, od-

hliadnuc od toho, že som mala naplniť osud, a jeho zmysel mi nikto 

nevysvetlil. Od raného detstva mi hovorili, že budem študovať na Vas-

sare, ale nikto mi nepovedal prečo. Načo mi to bolo? Čo som tým 

mala získať? A prečo som bývala v tej smradľavej malej izbe na inter-

náte s budúcou spoločenskou reformátorkou?

V tom čase mi učenie liezlo krkom. Celé roky som študovala na 

dievčenskej škole Emmy Willardovej v Troyi v štáte New York, tam ma 

učili brilantné ženy, absolventky univerzít Siedmich sestier – nestačilo 

to? Od dvanástich rokov som chodila do internátnej školy a možno 

som mala pocit, že stačilo. Koľko kníh musí človek prečítať, aby do-

kázal, že vie čítať? Už som vedela, kto bol Karol Veľký, a tak som si 

pomyslela, že by mi mohli dať pokoj.

Krátko po nástupe do prvého ročníka na Vassare som v Pough-

keepsie objavila bar, kde predávali lacné pivo a živá džezová kapela 

hrala do neskorej noci. Našla som spôsob, ako sa vykradnúť zo školy 

a obsadiť si miesto v bare (najčastejšie som unikala cez otvorené zácho-
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dové okienko a nasadla som na ukrytý bicykel – poviem vám, bola som 

nočnou morou internátnej dozorkyne), a preto mi zavčasu ráno nešli 

do hlavy pravidlá latinskej deklinácie, lebo som zvyčajne mala opicu.

A boli aj iné prekážky.

Napríklad – musela som vyfajčiť kopu cigariet.

Skrátka a dobre, mala som čo robiť.

Preto som z celého ročníka, v ktorom bolo 362 bystrých mladých 

žien, skončila na 361. mieste. Keď to počul otec, zdesene pozname-

nal: „Preboha, čo robila tá posledná?“ (Vysvitlo, že mala detskú obrnu, 

chudera.) A tak ma z Vassaru poslali domov – chvalabohu – a láskavo 

ma požiadali, aby som sa nevrátila.

Moja mama si nevedela rady. Čo so mnou? Ani za najlepších okol-

ností sme si neboli blízke. Mala vášnivo rada kone, a keďže som nebola 

kôň ani ma kone nefascinovali, nikdy sme sa nemali o čom rozprávať. 

Za to, že ma vyhodili z Vassaru, sa tak hanbila, že sa na mňa nevedela 

ani pozrieť. Mama na rozdiel odo mňa úspešne vyštudovala na Vassa-

re, ďakujem pekne. (Narodená 1915. Dejiny a francúzština.) Jej de-

dičstvo – ako aj štedré finančné dary každý rok – mi zaistilo prijatie 

do tej váženej inštitúcie, a teraz pozrite na mňa. Vždy keď okolo mňa 

prechádzala na chodbe v našom dome, kývla mi hlavou ako kariérna 

diplomatka. Zdvorilo, ale mrazivo.

Ani otec nevedel, čo so mnou, hoci mal plné ruky práce, keď vie-

dol svoju hematitovú baňu, a veľmi si netrápil hlavu problematickou 

dcérou. Pravda, sklamala som ho, ale mal väčšie starosti. Bol priemy-

selník a izolacionista a vojna v Európe ho desila, bál sa, čo bude s jeho 

podnikom. Predpokladám, že to ho naplno zamestnávalo. Stačilo.

Pokiaľ išlo o môjho staršieho brata Waltera, dosahoval veľké úspe-

chy na Princetone a nevenoval mi pozornosť, iba neschvaľoval moje 

nezodpovedné správanie. Walter v živote neurobil nič nezodpovedné. 

Jeho spolužiaci v internátnej škole si ho tak vážili, že mu dali prezýv-

ku, a to si nevymýšľam – Veľvyslanec. Teraz študoval strojné inžinier-
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stvo, lebo chcel budovať infraštruktúru, ktorá by pomohla ľuďom na 

celom svete. (K môjmu zoznamu hriechov pripočítajte, že na rozdiel 

od neho som si nebola istá, čo znamená slovo „infraštruktúra“.) Hoci 

Walter nebol odo mňa oveľa starší – iba o dva roky –, už odmalička 

sme sa spolu nehrávali. Brat odložil bokom detské hračky, keď mal asi 

deväť rokov, a medzi tie detské hračky som patrila aj ja. Nebola som 

súčasťou jeho života a vedela som to.

Moje priateľky sa pohli v živote ďalej. Mierili na univerzitu, do prá-

ce, do manželstva, do dospelosti – o nič z toho som nemala záujem ani 

som tomu nerozumela. Takže v mojom okolí nebol nikto, komu by na 

mne záležalo alebo by ma zabával. Bola som unudená, nepokojná. Nuda 

ma trápila ako hlad. Prvé dva júnové týždne som udierala tenisovou lop-

tičkou do steny našej garáže a ustavične som si popiskovala Little Brown 

Jug, až som rodičom začala liezť na nervy a poslali ma bývať k tete do 

mesta. Pravdupovediac, ani som sa im nečudovala.

Možno si robili obavy, že v New Yorku sa zo mňa stane komunis-

tka alebo narkomanka, ale čokoľvek bolo lepšie než počúvať, ako dcé-

ra donekonečna udiera loptičkou do steny.

Tak som sa teda dostala do mesta, Angela, a tam sa to všetko začalo.

Do New Yorku ma poslali vlakom – a bol to parádny vlak. Empire 

State Express rovno z Uticy. Ligotavý, pochrómovaný, dopravný pro-

striedok dcéry-delikventky. Zdvorilo som sa rozlúčila s otcom aj s ma-

mou, podala som batožinu zriadencovi s červenou čiapkou, cítila som 

sa dôležitá. Celú cestu som presedela v reštauračnom vozni, popíjala 

som sladové mlieko, jedla hruškový kompót, fajčila a listovala v ča-

sopisoch. Vedela som, že ma vykázali z domu, ale... vo veľkom štýle!

Vtedy boli vlaky parádnejšie, Angela.

Sľubujem, že urobím, čo bude v mojich silách, aby som neomie-

ľala stále dookola, aké bolo za mojich čias všetko lepšie. Keď som bola 
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mladá, liezlo mi na nervy, keď starí ľudia takto vzdychali. (Nikoho to 

nezaujíma! Nikomu nezáleží na tvojom zlatom veku, ty mékajúca koza!) 

A rada by som vás uistila, že mnohé veci v štyridsiatych rokoch neboli 

lepšie. Dezodoranty a klimatizácia boli žalostné, všetci hrozne smrdeli, 

najmä v lete. Okrem toho tu bol Hitler. Ale vlaky boli v tých časoch 

bezpochyby lepšie. Kedy si naposledy mala príležitosť vychutnávať vo 

vlaku sladové mlieko a cigarety?

Do vlaku som nastúpila v elegantných modrých šatách z umelého 

hodvábu so vzorom škovránkov, okolo výstrihu mali jemné ornamenty, 

úzku sukňu a na bokoch hlboké vrecká. Živo si pamätám tie šaty, lebo 

nikdy nezabudnem na to, čo majú ľudia oblečené, ušila som si ich na-

vyše sama. A ušila som ich pekne. Dlhé dopoly lýtok, pôsobili koket-

ne, efektne. Spomínam si, že som do nich na pleciach všila vypchávky, 

zúfalo som chcela vyzerať ako Joan Crawfordová – hoci neviem, či sa 

mi to podarilo. So skromným zvonovitým klobúkom a s modrou ka-

belkou požičanou od mamy (plnou kozmetiky, cigariet, nič iné som 

tam nemala) som nevyzerala ako siréna strieborného plátna, skôr ako 

to, čo som skutočne bola – devätnásťročná panna na ceste k príbuznej.

Túto devätnásťročnú pannu sprevádzali do New Yorku dva obrov-

ské kufre – jeden plný šiat, úhľadne zložených v hodvábnom papieri, 

v druhom látky, ozdoby a šijacie potreby, aby som si mohla ušiť ďalšie 

šaty. Okrem toho sa so mnou viezla debnička so šijacím strojom, ťaž-

kým a nespratným, ktorý bolo náročné prepravovať. Ale bolo to moje 

dementné, krásne dvojča a nemohla som bez neho existovať.

A tak putoval so mnou.

Ten šijací stroj – a všetko, čo mi priniesol do života – som mala vďa-

ka starej mame Morrisovej, tak chvíľu budem hovoriť o nej.

Možno keď si prečítaš slová „stará mama“, Angela, vybaví sa ti 

v mysli milá stará dáma s bielymi vlasmi. Ale moja stará mama nebola 
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taká. Bola vysoká, vášnivá, starnúca koketa s vlasmi odfarbenými do 

mahagónova, pohybovala sa životom v oblaku parfumu a klebiet a ob-

liekala sa ako cirkusantka.

Bola to najfarbistejšia žena na svete – a myslím to vo všetkých vý-

znamoch slova „farbistá“. Stará mama nosila zamatové šaty v zložitých 

farbách – neoznačovala ich jednoducho ružová, bordová či modrá ako 

ostatní ľudia bez fantázie, ale hovorila, že má šaty farby „ružového po-

pola“, „kordovánu“ alebo „della Robbia“. Mala prepichnuté uši, čo úc-

tyhodné dámy v tých časoch nemali, a vlastnila niekoľko šperkovníc 

plných lacných aj drahých retiazok, náušníc a náramkov. Mala moto-

ristický kostým na popoludňajšie jazdy po vidieku a klobúky také veľ-

ké, že v divadle museli byť odložené na samostatnom sedadle. Obľubo-

vala mačiatka a kozmetiku si objednávala poštou, vzrušovali ju články 

v bulvárnych plátkoch o senzačných vraždách a bola známa ako autor-

ka romantických veršov. Ale stará mama mala nadovšetko rada drámu. 

Išla na každú hru a predstavenie, ktoré uvádzali v meste, a zbožňova-

la aj filmy. Často ma brávala so sebou, lebo sme mali rovnaký vkus. 

(Starej mame Morrisovej aj mne sa páčili príbehy, v ktorých nevinné 

dievčatá vo vzdušných šatách uniesli nebezpeční muži s desivými klo-

búkmi a zachránili ich iní muži s hrdou bradou.)

Samozrejme, zbožňovala som ju.

Ale zvyšok rodiny ju nezbožňoval. Moja stará mama uvádzala do 

rozpakov všetkých okrem mňa. Najväčšmi sa za ňu hanbila jej neves-

ta (moja mama), lebo tá nikdy nebola frivolná a zakaždým, keď ju vi-

dela, vraštila tvár, a raz sa o nej vyjadrila ako o „večnej adolescentke“.

Iste nemusím spomínať, že moja mama nepísala verše.

Ale šiť ma naučila práve stará mama Morrisová.

Moja stará mama bola majstrovská krajčírka. (Šiť ju naučila jej 

stará mama, ktorej sa podarilo postúpiť z waleskej prisťahovalkyne 



17

a slúžky na zámožnú americkú dámu, na čom malo nemalú zásluhu 

to, že šikovne narábala s ihlou.) Moja stará mama chcela, aby som aj 

ja bola šikovná krajčírka. Tak keď sme práve necmúľali v kine kara-

melky alebo nečítali si navzájom články o obchode s bielymi otroky-

ňami, spolu sme šili. A to bol vážny biznis. Stará mama Morrisová 

sa nebála vyžadovať odo mňa vynikajúce dielo. Urobila desať stehov 

a ďalších desať stehov som musela urobiť ja – a ak moje stehy neboli 

také dokonalé ako jej, tie moje vypárala a donútila ma pichať ihlou 

znova. Naučila ma narábať s takými náročnými materiálmi ako sieťo-

vina a čipka, kým som sa neprestala báť akejkoľvek látky, aj keď bola 

nevyspytateľná. A tá štruktúra! A vypchávky! Ako dvanásťročná som 

vedela šikovne ušiť korzet (s kosticami a so všetkým, čo k tomu patri-

lo) – hoci zhruba od roku 1910 nikto okrem starej mamy Morrisovej 

korzet s kosticami nepotreboval.

Aj keď pri šijacom stroji vedela byť prísna, nebola som pod jej ve-

dením otrávená. Jej kritika pichla, ale nebolela. Oblečenie ma tak fas-

cinovalo, že som sa chcela naučiť šiť, a vedela som, že chce vo mne len 

podporovať talent.

Chválila málokedy, ale lahodilo to mojim prstom. Išlo mi to čo-

raz šikovnejšie.

Keď som mala trinásť, kúpila mi šijací stroj, ktorý ma neskôr spre-

vádzal vlakom do New Yorku. Štíhla čierna singerka 201, vražedne sil-

ná (zvládla šiť aj kožu, s tou mašinou som mohla očalúniť aj bugatti!). 

Do dnešného dňa som nedostala lepší darček. Tú singerku som si vzala 

aj do internátnej školy a vďaka nej som získala obrovskú moc v spo-

ločnosti privilegovaných dievčat, ktoré sa rady parádili, ale nevedeli 

si ušiť šaty. Len čo sa v škole rozchýrilo, že dokážem ušiť čokoľvek – 

a naozaj som to dokázala –, dievčatá zo školy Emmy Willardovej mi 

podchvíľou klopali na dvere, prosili ma, aby som im vypustila zášev-

ky či opravila švíky alebo okamžite prešila spoločenské šaty ich staršej 

sestry na ich postavu. Celé roky som strávila sklonená nad singerkou 
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ako nad guľometom a oplatilo sa to. Stala som sa obľúbená – a na in-

ternátnej škole záleží iba na tom. Alebo aj inde.

Mala by som podotknúť, že druhým dôvodom, prečo ma stará 

mama naučila šiť, bolo to, že som mala zvláštnu postavu. Od útleho 

detstva som bola vysoká, štíhla. Až veľmi. Dospievanie prišlo a odišlo 

a ja som bola čoraz vyššia. Celé roky som nemala poriadne prsia, zato 

som mala nekonečne dlhý trup. Ramená aj nohy boli ako vetvy mla-

dých stromčekov. Nič, čo som si mohla kúpiť v obchode, mi nesedelo, 

takže bolo jednoduchšie ušiť si šaty doma. A stará mama Morrisová – 

Pánboh jej daj slávu večnú – ma naučila obliekať sa tak, aby to lichotilo 

mojej výške, aby som nevyzerala ako žena na chodúľoch.

Ak sa ti zdá, že sa o sebe vyjadrujem znevažujúco, nie je to tak. 

Len hovorím fakty – bola som dlhá a vysoká a to bolo všetko. Mohol 

so mnou orechy ráňať. A ak to vyzerá, akoby som ti chcela porozprá-

vať o škaredom kačiatku, ktoré prišlo do mesta a zistilo, že je predsa 

len pekné – nijaké strachy, tak to nebolo.

Vždy som bola pekná, Angela.

Ba čo viac, vždy som to vedela.

Určite práve pre moju krásu príťažlivý muž v Empire State Expresse 

na mňa uprene hľadel, keď som popíjala sladové mlieko a jedla hruš-

kový kompót.

Napokon podišiel ku mne a spýtal sa, či mi môže pripáliť cigare-

tu. Poďakovala som sa mu a on si sadol a začal flirtovať. Jeho pozor-

nosť ma vzrušovala, ale nevedela som flirtovanie opätovať. A tak som  

reagovala na jeho návrhy tým, že som pozerala cez okno a predstierala 

som hlboké zamyslenie. Mierne som sa mračila, chcela som vyzerať 

vážne a dramaticky, ale pravdepodobne to skôr pôsobilo, akoby som 

bola krátkozraká a zmätená.



Táto situácia by vyzerala rozpačitejšie, než sa zdá, keby ma nako-

niec nerozptýlil môj odraz v okne, a to ma na dlhú chvíľu zamestnalo. 

(Prepáč, Angela, ale byť uchvátená vlastným výzorom patrí k tomu, 

keď je dievča mladé a pekné.) Ukázalo sa, že ani tento príťažlivý ne-

známy nebol taký zaujímavý ako tvar môjho obočia. Nielenže ma za-

ujalo, ako pekne som si ho vytrhala – hoci som bola absolútne uchvá-

tená jeho líniou –, ale v to leto som sa učila zdvihnúť len jedno obočie 

ako Vivien Leighová vo filme Odviate vetrom. Cvičenie tohto triku si 

vyžadovalo sústredenosť, čo si isto vieš predstaviť. Takže vidíš, ako čas 

plynul a stratila som sa vo vlastnom odraze.

Keď som najbližšie zdvihla pohľad, už sme vchádzali na stanicu 

Grand Central a mal sa začať môj nový život. Ten príťažlivý muž bol 

dávno preč.

Ale nijaké strachy, Angela – ešte prišlo veľa iných príťažlivých mužov.

Aha! Mala by som ti povedať – keby si rozmýšľala, čo sa s ňou stalo –, 

že stará mama Morrisová zomrela asi rok predtým, než ma vlak dopra-

vil do New Yorku. Skonala v auguste 1939, pár týždňov predtým ako 

som mala nastúpiť na Vassar. Jej smrť nás neprekvapila – celé roky to 

s ňou išlo dolu kopcom –, ale aj tak ma tá strata (strata najlepšej pria-

teľky, učiteľky, dôverníčky) zdrvila.

Vieš čo, Angela? Jej smrť možno súvisela s tým, prečo som v pr-

vom ročníku na vysokej škole mala také mizerné výsledky. Možno som 

predsa len nebola taká zlá študentka. Možno som len bola smutná.

Táto možnosť mi zišla na um až teraz, keď ti píšem.

Ach bože!

Niekedy človeku trvá večnosť, kým si niečo uvedomí.
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