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  Túto knihu venujem niekoľkým


  odvážnym rodinám amnohým


  nič netušiacim priateľom,


  ktorých pomoc, rozhovory askúsenosti


  zohrávajú takú veľkú úlohu.


  


  


  


  Ak by si niekedy zabudol, že si žid,


  kresťan ti to pripomenie, – zpoviedky


  Bernarda Malamuda
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  ŽIDOVSKÁ SKÚSENOSŤ


  


  


  


  Golda už veľa ráz požiadali, aby napísal niečo ožidovskej skúsenosti vAmerike. Vskutočnosti to však nebolo celkom tak. Požiadali ho len dva razy, naposledy istá žena zWilmingtonu vštáte Delaware, kam šiel za honorár predniesť úryvky zo svojich esejí akníh ana priame požiadanie aj zo svojich básní apoviedok.


  Ako môžem písať ožidovskej skúsenosti, kládol si otázku vexprese Metroliner, ktorým sa vracal do New Yorku, keď vlastne ani neviem, čo to je? Nemám ani potuchy, očom by som mal písať. Aká bola, preboha, moja židovská skúsenosť? Tuším, že som vari nikdy nenatrafil na skutočného antisemitu. Na Coney Islande, kde som vyrastal, bol každý, koho som poznal, žid. Vlastne až ako dospelý som si uvedomil, že som žid. Alebo sa mi skôr zdalo, že všetci ľudia sú židia, čo je vpodstate to isté. Azda jedinú výnimku tvorili talianske rodiny, čo žili na druhom konci Coney Islandu atie dve-tri ďalšie neďaleko nás, čo posielali deti do tej istej školy. Vnašom bloku bývala írska rodina snemeckým priezviskom avtriede sme vždy mali niekoľko Talianov alebo Škandinávcov, ktorí cez židovské sviatky museli chodiť do školy atvárili sa, že sa im krivdí. Ľutoval som ich, lebo oni boli vmenšine. Tá írska rodina mala psa – vtedy židia psy nedržali – ana zadnom dvorci chovali kurence. Dokonca aj na strednej škole takmer všetci chlapci adievčatá, sktorými som sa kamarátil, boli židovského pôvodu, ako aj skoro všetci učitelia. Arovnako to vyzeralo aj na vysokej škole. Až cez letný semester vo Wisconsine som sa prvý raz vživote ocitol medzi kresťanmi. Bolo to však len čosi iné, nie nepríjemné. Potom som sa vrátil na Columbijskú univerzitu doštudovať aurobiť si doktorát aopäť som sa cítil ako doma. Aj moji najbližší priatelia boli židovského pôvodu: Lieberman, Pomoroy, Rosenblatt, okrem Ralpha Newsoma, ale sním som sa cítil ako shocikým iným, aon so mnou tiež vychádzal veľmi dobre. Nevedel by som, odkiaľ začať.


  Začal tým, že zašiel za Liebermanom.


  „Čia židovská skúsenosť?“ spýtal sa sneskrývanou nedôverou rozkysnutý plešivejúci ryšavec Lieberman, len čo ho Gold oboznámil so svojím zámerom.


  „Moja.“


  „Aprečo nie moja?“ Liebermanovi sa zablysli prižmúrené oči. Na písacom stole mal porozhadzované strojom písané stránky atmavé korektorské ceruzky, práve také hrubé azašpinené ako jeho prsty. Celý čas na vysokej škole Lieberman sníval, že raz bude viesť malý intelektuálsky časopis. Teraz svoj časopis mal aspokojný nebol. Závisť, ctižiadostivosť askľúčenosť vytrvalo ničili tých niekoľko nepostrehnuteľných dobrých vlastností, ktoré azda dostal do vienka pri narodení. Lieberman nevedel, čo je veľkorysosť.


  „Tak ty by si chcel,“ skonštatoval Gold pobavene, „aby som napísal článok otebe auverejnil ho vtvojom časopise?“


  Lieberman namrzene prikývol. „To by nebolo najmúdrejšie.“


  „Musel by si ho napísať sám.“


  „Neviem písať. Presvedčili ste ma otom aj sPomoroyom.“


  „Priveľmi sa spoliehaš na rečnícke otázky.“


  „Voľajako si neviem pomôcť. Čo si mal na mysli?“


  „Ešte som si to celkom nepremyslel,“ začal Gold. Vyhýbal sa Liebermanovmu pohľadu. „Ale spracoval by som triezvy, seriózny ainteligentný článok otom, čo znamená pre ľudí, ako sme ty aja, narodiť sa avyrastať vtomto prostredí. Prirodzene, aspoň okrajovo by som sa zmienil okonfliktoch medzi kultúrnymi tradíciami našich rodičov, narodených vEurópe, atradíciami, ktoré sú vžité vamerickom prostredí.“


  „Vieš čo,“ začal Lieberman. Zlomil vrukách jednu zhrubých ceruziek azačal chodiť po miestnosti. „Máme neobyčajne objektívny aseriózny časopis pre mimoriadne inteligentných čitateľov. Chcem od teba na túto tému niečo svojráznejšie, pikantnejšie. Pravdu povediac, zvyčajne sme dosť nudní. Niekedy sme takí nudní, až sa mi nechce veriť, že vtom budem schopný pokračovať. Aký si mal pocit, keď si prvý raz videl neobrezaného? Čo pociťuješ vposteli skresťankami?“


  „Odkiaľ berieš, že spávam skresťankami?“ spýtal sa Gold.


  „Tak si tú pasáž vyfantazíruj, keď bude treba,“ odvetil Lieberman. „Potrebujeme názory, nie fakty.“


  „Koľko slov by to malo byť ačo mi zaplatíš?“


  Lieberman sa zamyslel. „Takých pätnásť-dvadsaťtisíc slov? Mohol by som tým zaplniť celé číslo aušetriť tak na ostatných vydavateľských nákladoch.“


  „Žiadam za to šesťtisíc dolárov.“


  „Dám ti tristo.“


  „Za menej ako dvetisícpäťsto to neurobím.“


  „Viac ako sedemsto ti nedám. Ana obálke bude tvoja veľká fotografia.“


  „Dohodnime sa na tisícpäťsto.“


  „Povedzme tisíc. To je pre nás aj tak veľa.“


  „Šesťsto chcem dnes. Aešte tie tri stovky, čo mi dlhuješ za Nič.“


  „Ešte sme to neuverejnili.“


  „Mal som ich však dostať pri odovzdaní rukopisu,“ rozhorčil sa Gold. Pred niekoľkými mesiacmi predal Liebermanovi článok, ktorý si uňho pôvodne objednal populárny erotický časopis, ale mu ho vrátili sodôvodnením, že nezodpovedá ani minimálnej inteligenčnej úrovni ich čitateľov. Gold rozumne usúdil, že si túto informáciu nechá pre seba. Názov článku znel Nič sa nevydarí podľa plánu, aGold ešte vždy čakal na sľúbený honorár. „Prečo si ho už neuverejnil? Mohol mať nejaký ohlas.“


  „Čakám, kým budem mať dosť peňazí, aby som ťa mohol vyplatiť.“ Lieberman sa prerývane zasmial ausadil sa vkresle. Vždy ho rozjarilo, keď sa mu podaril nejaký žart. „Čítal som tvoju recenziu,“ začal pomalším, nesúhlasným tónom, „preziden­tovej knihy.“


  Gold zbystril pozornosť. „Ja tvoju tiež.“


  „Je zaujímavá.“


  „Tá tvoja nie.“


  „Myslím, že si sa zbytočne vyjadroval tak dvojzmyselne,“ pokračoval Lieberman. „Zdalo sa mi, že ti chýba odvaha postaviť sa jednoznačne na stranu vlády.“


  „Zato ty si vôbec nezaváhal.“ Gold čakal, kým Lieberman neprikývol, akoby prijímal poklonu. „Ale mne zatelefonovali zBieleho domu. Podľa všetkého sa moja recenzia každému páčila. Zdá sa, že aj prezidentovi.“


  Gold zohľaduplnosti nespomenul, že sa hovorilo aj onejakej vládnej funkcii. Trápiť Liebermana bola zábava; utýrať ho na smrť by bolo priveľa.


  Liebermanove prasačie očká ho zlomyseľne pozorovali.


  „Vymýšľaš si,“ usúdil napokon.


  „Pamätáš sa na Ralpha Newsoma?“


  „Bol na ministerstve obchodu.“


  „Teraz je však vštábe Bieleho domu. Telefonoval mi.“


  „Prečo netelefonovali aj mne, aby mi zablahoželali krecenzii?“


  „Možno ju nečítali.“


  „Prezidentovi posielam každý svoj článok.“


  „Možno sa im nepáčila.“


  „Newsome ma nikdy nemal vláske,“ spomenul si zachmúrene Lieberman. „Vy dvaja ste si vždy dobre rozumeli. Veď ste spolu dostali aj to štipendium.“


  „Nie spolu. Naraz. Ani ty si Ralpha Newsoma nemal nikdy vláske.“


  „Je antisemita.“


  „Pochybujem.“


  „Tak sa ho spýtaj,“ zadieral Lieberman. „Nie je dosť múdry, aby sa ktomu nepriznal.“ Lieberman zotrel zmysle ako prach všetky nepríjemné pocity, čo sa mu vnej nahromadili. „Mám ďalší dobrý nápad stým tvojím článkom,“ začal svypočítavým zápalom. „Výhodný. Dodaj mi za tie isté peniaze tridsať alebo štyridsaťtisíc slov auverejním ich vdvoch číslach. Napíš to pikantne avzletne amáš takmer všetko, čo potrebuješ na úspešnú knižku, zktorej by sa napokon mohol stať bestseller. Zamiešaj do toho černochov, drogy, potraty ado sýtosti medzirasový sex. Stavím sa, že Pomoroy na takú knihu hneď skočí.“


  Pomoroy sa naopak tváril smrteľne vážne avážny Pomoroy pôsobil tak zlovestne aznepokojujúco ako živá mŕtvola vdokrkvanej košeli, zelených menčestrákoch asveľkými okuliarmi. Bol to pokojný anešťastný štyridsaťosemročný chlapík, Goldov rovesník. Pomoroy sa vypracoval až na šéfredaktora vúspešnom, trošku pochybnom komerčnom vydavateľstve. Čím bol úspešnejší, tým smutnejšie boli jeho vyhliadky. Pomoroy si myslel, že pozná príčinu. Toto však nemal na mysli. Anič iné mu na um nezišlo.


  „Problém sľuďmi, čo sa vyšvihnú tak rýchlo ako my,“ vyhlásil raz tým najpohrebnejším tónom, „je vtom, že onedlho nemáme kam postupovať.“ Lieberman, prirodzene, sním nesúhlasil.


  Pomoroy sa málokedy zasmial alebo zvýšil hlas; zvyčajne sa usmieval len vtedy, keď sa márne usiloval ubezpečiť nejakého utrápeného autora, že všetko sa napokon neskončí tak zle, ako sa ukazovalo. Neznášal klamstvo anikdy nebol nútený priučiť sa mu.


  „Čo máš konkrétne na mysli?“ spýtal sa, keď Gold stíchol.


  Gold blúdil očami, aby sa nestretol sPomoroyovým bezvýrazným pohľadom. „Knihu. Takú, čo ti bude vyhovovať. Požiadali ma, aby som vypracoval dlhšiu štúdiu.“


  „Kto?“


  „Viaceré časopisy. Lieberman nám to určite uverejní, ak nezoženieme niekoho lepšieho. Štúdia osúčasnej židovskej skúsenosti vAmerike,“ naliehal Gold so stúpajúcim nepokojom. „Ako vyrastali ažili vtomto prostredí ľudia ako ty aja, naši rodičia, naše manželky adeti.Neviem, či už otom niekto písal.“


  „Písalo sa otom aspoň sto ráz,“ opravil ho Pomoroy. „Ale neviem určite, či otom už písal niekto ako ty.“


  „Presne tak. Napíšem to pikantne avzletne, aby to upútalo priemerného čitateľa. Azameriam sa hlavne na erotiku.“


  „Chcem od teba solídnu odbornú prácu, vhodnú pre vysoké školy aštudovne. Sdôrazom na psychologickú asociologickú stránku.“


  Gold zvädol. „To bude slabý kšeft.“


  „Zaručujem ti dvadsaťtisíc dolárov. Ztoho päťtisíc vyúčtujeme ako výdavky na prieskum na ťarchu nakladateľstva, nestrhneme ti ich zhonoráru amôžeš ich dostať už tento týždeň.“


  „Daj mi šesťtisíc. Kedy dostanem ďalšie?“


  „Päťtisíc. Keď mi donesieš dvesto strán.“


  „Dvesto strán?“ zastonal Gold. „To mi môže trvať večnosť.“


  „Večnosť ubieha rýchlo,“ poznamenal Pomoroy.


  Gold natešene vyšiel zPomoroyovej kancelárie.


  Začiatkom každej jesene si Gold robil rozpočet, koľko peňazí bude potrebovať, aby mu stačili do budúceho leta, apritom mohol zaplatiť školné na ďalší rok aostatné výdavky za syna na Yale adruhého syna vChoate – obaja študovali čiastočne zo štipendia – ana vzdorovitú dvanásťročnú dcéru, ktorá chodila do súkromnej celodennej školy astále nad ňou visela hrozba, že ju vylúčia. Gold potreboval okrem platu vysokoškolského profesora dvadsaťosem-tisíc dolárov. Osemtisíc mohol zarobiť na honorároch za články aprednášky, takže mu chýbalo ešte dvadsať. Práve zarobil tisíc dolárov od Liebermana advadsaťtisíc od Pomoroya. Pomoroyovi však sľúbil knihu. Zvládne ju hravo, len čo zozbiera potrebný materiál. Židia sú terno. Je to nad zlato.
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  MÔJ ROK V BIELOM DOME


  


  


  


  Na piatok ich pozvali na večeru, ktorú na počesť Goldovho otca anevlastnej matky usporiadala sestra Ida vBrooklyne. Goldova manželka Belle prijala pozvanie vjeho neprítomnosti. Gold by si bol určite našiel nejakú výhovorku.


  „Všetci?“ spýtal sa vzlej predtuche. „Muriel sIdou sa pomerili?“


  „Tak to vyzerá.“


  Gold nelogicky zatúžil, aby sa ešte pred víkendom so zavýjaním prihnala vlna arktického vzduchu, ktorá by otca inevlastnú matku prinútila urýchlene odcestovať na Floridu do zariadeného bytu, čo si každoročne prenajímali; Gold mal podozrenie, že im naň tajne finančne prispieva starší brat Sid. Všetci sa mlčky usilovali donútiť ich, aby si kúpili vlastný byt vnádeji, že vňom na jar zostanú dlhšie ana jeseň sa budú vracať skôr. Tento rok sa však otec smatkou vyjadrovali osvojom odchode veľmi vyhýbavo. Pominuli už aj každoročné jesenné teplé dni, medzi židmi známe ako Nový rok ainde ako babie leto. Otec presedlal na iné židovské sviatky. Gold dúfal, že tam nebude aspoň Sid, ale tušil, že aj vtomto smere sa sklame. Zoči-voči otcovi astaršiemu bratovi nikdy neunikol obávaným chvíľam utrpenia. Otec ho bude urážať aponižovať; Sid bude rafinovane vymýšľať rozličné nástrahy, na ktoré mu vždy naletí. Pocit bezmocnosti vyvolal vGoldovi za tie roky ľútostivý obdiv kSidovej zákernosti aprefíkanosti. Sid, oštrnásť rokov starší než Gold, mal teraz šesťdesiatdva rokov. Otec osemdesiatdva. Ku Goldovým zážitkom zdetstva sa viazala aj jasná spomienka zLong Islandu, keď mu Sid vjeden letný deň náročky zmizol na Surf Avenue, neďaleko Dostihoviska, aby mohol obháňať dievčatá, aako niektorá zo starších sestier, Rose, Esther či Ida, prišla poňho na policajnú strážnicu aodviedla ho domov. Golda nikdy neprestala trápiť spomienka na túto príhodu.


  Gold končil poslednú prednášku vtýždni vpiatok popoludní. Pedagogika bola jednou zvedných oblastí, vktorej ho pokladali za experta tí, čo tomu veľmi nerozumeli. Už dávno ho nelákalo odchádzať zmesta na víkendy, kým väčšinu študentov áno, atak si vždy do rozvrhu naplánoval aspoň jednu prednášku na piatok popoludní, aby nemal veľkú účasť. Tentoraz stratil záujem osvoj predmet hneď na začiatku aštudenti mu išli na nervy, hoci sa mu to zvyčajne stávalo až vpolovici semestra.


  Zuniverzity vBrooklyne sa metrom doviezol kmalému bytu vstrede Manhattanu, ktorý nazýval ateliér, aby sa presvedčil, či tam nemá nejaké odkazy od starých, prípadne nových priateliek. Čakal ho tam list od prvej priateľky; písala, že na budúci mesiac možno opäť zaskočí na deň do mesta adúfa, že sa spolu naobedujú. Goldovi to celkom vyhovovalo, lebo si mohol dať doniesť hore kávu achlebíčky. Whisky mal vždy poruke. Udomovníka si vyzdvihol hnedú obálku adresovanú doktorovi Bruceovi Goldovi azistil, že je to oneskorená ročníková práca od nejakého bojazlivého študenta. Poťažkal ju vruke azosmutnel; rukopis bol obsiahly aon ho bude musieť čítať. Zavolal Belle, aby sa dozvedel hodinu, kedy sa musia najneskôr pohnúť.


  Zich bytu vzápadnej časti Manhattanu išli do Brooklynu taxíkom, keď sa končila večerná špička. Belle mlčala, Gold sa nudil. Na rieku sa valila hmlistá temnota. Belle držala na kolenách nákupnú tašku sťažkou zemiakovou bábovkou, čo dopoludnia upiekla.


  „Pousiluj sa nedať najavo, že by si bol radšej niekde inde,“ pripomenula mu, no neobrátila sa knemu. „Aneškriep sa so Sidom. Skús prehodiť aspoň pár slov sViktorom, Irvom, Miltom aMaxom. Nezabudni bozkať Harriet.“


  „Vždy sa pozdravím. Sid sa začne škriepiť prvý.“


  „Veď len rozpráva. Dokonca to ani nehovorí tebe.“


  „Ale hovorí tak, aby ma nazlostil.“


  „Pokúsim sa tomu zabrániť.“


  Gold si jazykom vydul líce avšetky nepríjemné pocity zameral na knihu oHenrym Kissingerovi, ktorú sa už takmer rok chystal napísať. Táto predstava ho však celkom nezaujala, akeď sa taxík vynoril vBrooklyne ztunela, myšlienky sa mu opäť zatúlali kskľučujúcim chvíľam, čo ho čakali.


  Bolo mu hrozne.


  Všetci sa budú cítiť dobre. Preňho sa však tieto rodinné posedenia stali nepríjemnými ajednotvárnymi skúškami rodinnej lojality, ktorým sa nerád asobavami podroboval, keď mu už nezostávala iná civilizovaná možnosť. Nebude tam nikto, ským by sa chcel stretnúť. Okonverzáciu nemá absolútne záujem. Prestal mať rád otca, aj brata, ak ich vôbec niekedy mal rád. Zavše pocítil istú vďačnosť asúcit ksvojim štyrom starším sestrám, ale objekt, ako aj hĺbka týchto pocitov sa menili podľa intenzity spomienok na to, ktorá znich bola knemu najláskavejšia pred matkinou smrťou apo nej. Vedel len toľko, že ako spisovateľ má istú popularitu, ale nechápal prečo.


  Nechuť krodinným večeriam, či skôr odpor kvšetkým formám rodinnej sentimentality, pociťoval Gold už dlhé roky, prinajmenšom odvtedy, čo sa po maturite presťahoval na Manhattan, lebo sa chystal študovať na Columbijskej univerzite. Tešil sa, že ide na takú vychýrenú univerzitu anesmierne sa mu uľahčilo, že unikol veľkej rodine, štyrom sestrám abratovi, vktorej sa celý život cítil utláčaný apodceňovaný.


  „Chcel som nechať štúdium aísť bojovať,“ vystatoval sa pred Belle na začiatku ich ľúbostného vzťahu, „ale dostal som štipendium na Columbiu.“


  Goldovi vskutočnosti nikdy ani na um nezišlo zanechať štúdiá aísť bojovať. Aštúdium na Columbijskej univerzite mu neumožnilo štipendium, ale peniaze, zktorých väčšinu, ako neskôr zistil, zverovali do otcových nespoľahlivých rúk Sid ajeho tri staršie sestry. Oštvrtej sestre, Muriel, bolo známe, že sa nikdy nevedela rozlúčiť ani sdolárom, keď to nebolo pre ňu alebo jej dve dcéry.


  Ďalšia sestra, Joannie, žila vKalifornii. Bola, našťastie, mladšia. Kedysi dávno ušla zdomu, lebo dúfala, že sa stane úspešnou modelkou či filmovou herečkou; teraz bola vydatá za panovačného losangeleského obchodníka, ktorý nerád cestoval na Východ azcelej rodiny si vážil iba Golda. Joannie niekoľko ráz vroku priletela bez neho do New Yorku, aby sa stretla len stými členmi rodiny, sktorými chcela. Gold si uvedomoval, že je stredobodom pozornosti celej rodiny už odvtedy, čo priniesol domov prvé vzorné vysvedčenie či slohovú úlohu na jednotku shviezdičkou. Muriel, ktorá bola takmer jeho rovesníčkou aktorá si teraz vylievala zlú náladu predovšetkým na Ide, sa už vtedy knemu nesprávala najmilšie. Úzkostlivá Ida zasa Goldovi ustavične prízvukovala, že sa musí vškole zlepšiť, hoci všetko, čo robil, bolo bezchybné. Teraz sa chvíľami šiel zblaznieť, že ho dve najstaršie sestry, Rose aEsther, zahŕňajú toľkým prívalom obdivu anáklonnosti. Očividne splnil všetky ich očakávania. Už len pri pohľade naňho sa triasli od lásky aGold si želal, aby stým konečne prestali.


  Pamätal si, že keď študoval na univerzite, Rose aEsther mu často posielali alebo dali dvadsaťdolárovku. Tak ako Sid, aj ony začali po maturite pracovať, len čo si našli miesta. Ida mohla ísť na vysokú školu astať sa učiteľkou. Ida mu zavše dávala päťdolárovky avždy mu presne určila, na čo ich má minúť. Rose aIda boli ešte zamestnané. Rose ako sekretárka uprávnickej firmy, kam nastúpila za Veľkej krízy, Ida vo verejnom školstve. Ida bola teraz zástupkyňou riaditeľa na novej základnej škole astálo ju veľa námahy, aby neprišla orozum medzi vzdorovitými černochmi aPortoričanmi, ktorí chceli, aby všetci židia šli do zadku adoslovne sa tak aj vyjadrovali. Esther pred dvoma rokmi ovdovela. Za jednu noc jej vypadali skoro všetky vlasy acelkom ošedivela. Zavše neurčito nadhodila, že opäť pôjde robiť účtovníčku. Mala však päťdesiatsedem rokov auž si netrúfala. Muriel, ktorej manžel Viktor mal prosperujúci veľkoobchod shovädzím ateľacím mäsom, sa od ostatných výrazne líšila. Farbila si vlasy na čierno, aby zakryla šediny ahrávala poker spriateľmi, ktorí okrem toho radi chodievali na výlety adostihy, mala chrapľavý hlas arázne spôsoby, fajčila jednu cigaretu za druhou avšade trúsila popol, ktorý Ida vo svojej úzkostlivej poriadkumilovnosti vzápätí zametala, pričom ju častovala frflavými, posmešnými poznámkami, dokonca aj vMurielinom vlastnom dome.


  Medzi prvorodeným Sidom aGoldom, jediným ďalším mužským potomkom, stáli teda tieto štyri staršie sestry, ačasto sa zdalo, že ich je štyristopäťdesiat, keď sa naňho vrhli so svojimi otázkami, výčitkami, starostlivosťou aradami. Ida mu ustavične pripomínala, aby jedol pomaly. Rose ho telefonicky upozorňovala, že vonku mrzne. Pokladal ich všetky za staromódne, naivné aneschopné postrehnúť veľmi reálnu blízkosť hriechu azla. Toto sa však nevzťahovalo na Sida, ateda ani na jeho manželku Harriet. Sida, ešte vjeho sviežejších rokoch, raz objavili vSan Franciscu, keď mal byť obchodne vSan Diegu; raz vAcapulcu, keď mal byť vSan Franciscu, araz vhausbóte na Miami, keď bol prihlásený vistom hoteli vPortoriku. Len čo sa finančne zmohol, rýchlo sa naučil, ako sa bez ťažkostí pohybovať po hoteloch.


  Teraz opúšťal mesto len sHarriet na kratšie cesty, alebo vzime navštíviť otca na Floride. Sid bol vysoký, prívetivý, zavalitý muž sochabnutým telom ašedivými vlasmi, rozdelenými cestičkou. Vtvári sa veľmi ponášal na otca, hoci ten bol pomenší abucľatý, shustými bielymi vlasmi, ktoré sa mu ježili na hlave ako nejakej postavičke zkomiksu, keď ju zasiahne silný elektrický prúd. Gold bol chudý, nepokojný apočerný, svýraznými kruhmi pod očami vnamosúrenej anervóznej tvári, ktorú ženy pokladali za živú asexi. Sid pokojne prechádzal do staršej generácie, nosil jednoduché sivé alebo modré obleky sbielymi košeľami aširokými modrými alebo hnedočervenými trakmi, kým ich otec, náročný apanovačný chvastúň Julius Gold, krajčír na penzii, sa zroka na rok čoraz väč­šmi obliekal ako fičúrsky hollywoodsky magnát, pričom najväčšmi obľuboval vlnené roláky ateplošské kabátce. Zarážajúce bolo, že Sid akoby mal otca čoraz radšej. Gold si pamätal, ako Sid kedysi dávno ušiel na celé leto zdomu, aby unikol otcovým tyranským náladám achvastúnskemu zapáraniu.


  Gold sBelle prišli na Oceánsku autostrádu takmer poslední; Muriel aViktor len minútku za nimi. Irv, Idin manžel, sa sradosťou ujal úlohy hostiteľa. Mal zubnú ordináciu nad obchodom sfarbami na Kings Highway. Goldovi od začiatku robilo ťažkosti rozoznať jedného hosťa od druhého. Bol to jediný spôsob, ako zvládnuť situáciu. Krátko potriasol ruku Irvovi, Viktorovi, Sidovi, Miltovi, Maxovi aotcovi arozlišoval ich len podľa narastajúcej nevrlosti, ktorú pocítil pri každom zvítaní.


  Max, Rosin manžel, mal slabú cukrovku aopatrne chlipkal zpohára sódu. Všetci muži spolu sMuriel pili whisky, ostatné ženy nealkoholické nápoje. Belle sa stratila do kuchyne, aby dozrela na vybaľovanie svojej zemiakovej bábovky apomohla Ide, ktorá ju akiste odháňala azároveň jej prideľovala robotu, avzápätí ju hneď aj hrešila, že nerobí dosť rýchle. Každý zprítomných, ešte aj otec, mal aspoň jedno dieťa, ktoré mu robilo starosti.


  Gold si vzal od Irva bourbonskú whisky azačal bozkávať ženy na líca. Harriet toto zvítanie prijala ľahostajne. Jeho nevlastná matka mu kývnutím hlavy ponad pletenie dovolila podísť bližšie anastavila líce. Gold sa knej sklonil srukami pripravenými na obranu, lebo sa bál, aby mu nevrazila do hrdla jednu zihlíc na pletenie.


  Goldova nevlastná matka, ktorá pochádzala zo starej južanskej židovskej rodiny spríbuznými vRichmonde aCharlestone, mu sústavne strpčovala život rozličnými čudáckymi spôsobmi. Keď sa jej prihovoril, často mu vôbec neodpovedala. Inokedy zasa vyhlásila: „Neprihováraj sa mi.“ Keď sa jej neprihovoril, prišiel za ním otec, riadne ho štuchol aprikázal mu: „Choď sa sňou porozprávať. Alebo je to pod tvoju úroveň?“ Ustavične čosi plietla zhrubej bielej vlny. Keď jej raz pochválil pletenie, hodila rukou ainformovala ho, že háčkuje. Keď sa zasa inokedy spýtal, ako jej ide háčkovanie, odvetila mu: „Neháčkujem. Pletiem.“ Často ho zavolala ksebe, len aby mu mohla povedať, nech ide preč. Dakedy prišla sama za ním apovedala: „Kotkodák.“


  Nemal potuchy, čo jej na to odpovedať.


  Goldova macocha plietla nekonečný pás niečoho, čo bolo priúzke na šál apriširoké apriveľmi rovnomerné na čokoľvek inšie. Pás bol široký asi pätnásť centimetrov adlhý akiste tisíce kilometrov, lebo ho začala pliesť dávno predtým, ako sa vydala za otca. Gold si vduchu predstavoval, ako sa tento voľne upletený vlnený pás plazí zdna jej slameného košíka do bytu, ktorý pre nich každé leto prenajímal Sid na Manhattanskej pláži vBrooklyne, aodtiaľ až na pobrežie Floridy ado nedozerných diaľav za ňou. Vždy mala dosť vlny či miesta vslamenom košíku, kam padal hotový výtvor. Zjedného konca košíka vychádzala vlna ana druhom konci, azda navždy, sa strácal hotový výrobok, nech už to bolo čokoľvek.


  „Čo to robíš?“ spýtal sa jej raz, keď už nevládal potlačiť zvedavosť.


  „Uvidíš,“ odvetila tajomne.


  Konzultoval aj sotcom. „Oco, čo to robí?“


  „Staraj sa oseba.“


  „Veď som sa len pýtal.“


  „Nemáš dávať otázky na telo.“


  „Rose, čo to pletie?“ spýtal sa sestry.


  „Vlnu,“ odvetila Belle.


  „Belle, to viem. Ale čo znej robí?“


  „Pletie,“ odvetila Esther.


  Goldova nevlastná matka dopletene plietla aplietla bez prestania. Teraz sa ho spýtala: „Páči sa ti moja vlna?“


  „Prosím?“


  „Páči sa ti moja vlna?“


  „Pravdaže,“ odpovedal.


  „Nikdy si to však nepovedal,“ našpúlila pery.


  „Páči sa mi tvoja vlna,“ povedal Gold azmätene sa utiahol do koženého kresla pri dverách.


  „Hovorí, že sa mu páči moja vlna,“ počul, ako referuje jeho švag­rom Irvovi aMaxovi. „Ale myslím, že ma chce len obalamutiť.“


  „Akú si mal cestu?“ spýtala sa ho sestra Esther zbožňujúco.


  „Dobrú.“


  „Kde si bol?“ spýtala sa Rose.


  „Vo Wilmingtone.“


  „Kde?“ spýtala sa Ida, ktorá prešla popri nich stácňou.


  „Vo Washingtone,“ odvetila Rose.


  „Vo Wilmingtone?“


  „Vo Wilmingtone.“


  „Vo Washingtone.“


  „Vo Washingtone?“


  „Vo Wilmingtone,“ opravil ich všetkých. „VDelaware.“


  „Aha,“ povedala Rose skrúšene.


  „Akú si mal cestu?“ spýtala sa Ida, vracajúc sa stácňou.


  Gold šalel.


  „Vraví, že dobrú,“ odvetila Esther, akým sa Rose mohla dostať ku slovu, pobrala sa kservírovaciemu stolíku, kde na misy skôpkami sekanej pečienky asekaných vajíčok scibuľkou zaútočili malé nožíky, ktorými sa natieralo jedno či druhé na okrúhle keksy alebo kúsky ražného chleba, či veľmi tmavého perníka.


  „Stretol si tam nejaké pekné dievčatá?“ spýtala sa Muriel. Ako najmladšia zprítomných sestier pociťovala potrebu byť stále moderná.


  „Tentoraz nie,“ odvetil Gold auškrnul sa, ako sa od neho očakávalo.


  Muriel sa rozžiarila. Irv sa zasmial aViktor, Murielin manžel, sa zatváril rozpačito. Rose si všetkých pozorne premeriavala. Gold mal podozrenie, že už dobre nepočuje amožno otom ani sama nevie. Jej muž Max, poštový úradník, vostatnom čase akosi brblal aGoldovi prišlo na um, či si to okrem neho všimol aj niekto iný.


  Esther sa vrátila vjednej ruke stanierom naloženým špeciálne preňho aso soľničkou vdruhej. „Toto je pre teba,“ oznámila chvejúcim sa hlasom. „Atu je tvoja soľnička.“


  Gold vtiahol hlavu medzi plecia.


  „Nekaz ho,“ zažartovala Muriel chrapľavým hlasom apopol zcigarety, čo jej visela zúst, jej odpadol na prsia.


  Ženy vGoldovej rodine boli presvedčené, že má rád všetko presolené.


  „Nesoľ si to, kým neochutnáš,“ zakričala Ida cez celú izbu. „Už som to dochutila.“


  Gold nedbal aďalej si solil keks, čo mal vruke. Ostatní mu prstami brali zvyšné kúsky ztaniera. Esther aRose mu doniesli ďalšiu porciu. Sid sa pobavene prizeral. Toľko odporných ksichtov, pomyslel si Gold. Toľko ľudí. Avšetci sú mi cudzí. Vposlednom čase aj Belle. Anajmä nevlastná matka.


  Nikdy nezabudne na prvé stretnutie smacochou. Sid letel na Floridu na svadbu, akeď sa sotcom ajeho novou ženou vrátil, usporiadal pre nich banket vo svojom dome vGreat Necku. Po predstavovaní nastalo stiesnené ticho, akoby nikto nevedel, čo povedať. Gold podišiel dopredu ahrdinsky sa pokúsil vytvoriť uvoľnenejšiu atmosféru.


  „Aako by ste chceli,“ spýtal sa najvyberanejším tónom, „aby sme vás oslovovali?“


  „Tešilo by ma, keby ste sa ku mne správali ako vlastné deti,“ odpovedala Gussie Goldová rovnako zdvorilo. „Rada by som vás pokladala za vlastné deti. Hovorte mi, prosím, mama.“


  „Fajn, mama,“ prisvedčil Gold. „Vitaj vnašej rodine.“


  „Nie som tvoja mama,“ vyštekla naňho.


  Zasmial sa len Gold. Ostatní možno hneď postrehli, čo jemu uniklo. Bola bláznivá.


  


  


  


  Goldovu nevlastnú matku vychovali vpresvedčení, že ju nikto nesmie vidieť jesť, atak si do jedálne priniesla ako zvyčajne svoje ihlice na pletenie aslamený košík. Štrnásť dospelých sa tiesnilo pri stole pre desiatich. Gold vedel, že nielen on vráža nohami do priečky stola. Zažil som už toľko takýchto večerí, že na ne radšej nechcem ani spomínať, lamentoval Gold vduchu. Idina dcéra išla na večer kamsi von, syn bol na štúdiách.


  „Vidím na stole,“ zahlásil Sid tak prívetivo, že Goldovi sa hneď mimovoľne napli všetky svaly, akoby predvídal blížiace sa nebezpečenstvo, „Bellinu zemiakovú bábovku, Estherin rezancový nákyp, Murielin zemiakový šalát aRosine...“ Zajachtal sa.


  „Narobila som macesové knedličky,“ povedala Rose azačervenala sa.


  „ARosine macesové knedličky.“


  „Amoju vlnu,“ povedala Goldova nevlastná matka.


  „Atvoju vlnu.“


  „Páči sa ti moja vlna?“ spýtala sa koketne, akoby jej naozaj záležalo na Sidovej mienke.


  „Stavím sa, že je to tá najvkusnejšia vlna na svete.“


  „Jemu sa nepáči,“ povedala apozrela na Golda.


  „Páči sa mi,“ ospravedlnil sa Gold nesmelo.


  „Nikdy mi nepovie, či sa mu páči.“


  „Páči sa mi tvoja vlna.“


  „Tebe som to nehovorila,“ povedala.


  Viktor sa zasmial hlasnejšie ako ostatní. Viktor bol presvedčený, že Gold aIrv naňho hľadia zvysoka. To bola síce pravda, ale Gold vpodstate proti nemu nič nemal. Viktor, červený amocný ako býk, bol milý na Muriel, mal rád Belle avždy sa dalo naňho spoľahnúť, že pošle jedno zo svojich mäsiarskych áut adákych závozníkov, keď bolo treba niečo ťažké odviezť. Posediačky ipostojačky mal také bezchybné držanie tela, akoby ho vzpriamený postoj stál neobyčajne veľa síl. Gold si bol istý, že jeho prvého zo všetkých zloží infarkt.


  „Aja som spravila medový koláč,“ našpúlila pery Harriet. „Iste sa mi nepodaril. Chcela som urobiť želé, ale viem, že vám už lezie krkom.“
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