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Tudto knihu venujem niekolkym
odvaznym rodinam a mnohym
ni¢ netusiacim priatelom,
ktorych pomoc, rozhovory a skuisenosti
zohravaju taku velku ulohu.



Ak by si niekedy zabudol, Ze si zid,
krestan ti to pripomenie, — z poviedky
Bernarda Malamuda



1
ZIDOVSKA SKUSENOST

GOLDA UZ VELA RAZ POZIADALL ABY NAPISAL NIECO O ZIDOV-
skej skusenosti v Amerike. V skutoc¢nosti to vsak nebolo celkom
tak. Poziadali ho len dva razy, naposledy istd zena z Wilmingtonu
v Stite Delaware, kam $iel za honordr predniest Uryvky zo svojich
eseji a knih a na priame poziadanie aj zo svojich basni a poviedok.

Ako mozem pisat o zidovskej skusenosti, kladol si otdzku v ex-
prese Metroliner, ktorym sa vracal do New Yorku, ked vlastne ani
neviem, ¢o to je? Nemam ani potuchy, o com by som mal pisat.
Aka bola, preboha, moja zidovska sktsenost? Tusim, Ze som vari
nikdy nenatrafil na skuto¢ného antisemitu. Na Coney Islande, kde
som vyrastal, bol kazdy, koho som poznal, zid. Vlastne az ako
dospely som si uvedomil, ze som zid. Alebo sa mi skor zdalo, ze
vsetci [udia st zidia, ¢o je v podstate to isté. Azda jedind vynimku
tvorili talianske rodiny, ¢o zili na druhom konci Coney Islandu
a tie dve-tri dalsie nedaleko nds, ¢o posielali deti do tej istej Sko-
ly. V nasom bloku byvala irska rodina s nemeckym priezviskom
a v triede sme vzdy mali niekolko Talianov alebo Skandindvcov,
ktorf cez zidovské sviatky museli chodit do skoly a tvarili sa, Ze sa
im krivdi. Lutoval som ich, lebo oni boli v mensine. Ta irska rodina
mala psa — vtedy zidia psy nedrzali — a na zadnom dvorci chovali
kurence. Dokonca aj na strednej Skole takmer vSetci chlapci a diev-
¢atd, s ktorymi som sa kamaritil, boli zidovského pdvodu, ako aj
skoro vsetci uditelia. A rovnako to vyzeralo aj na vysokej skole. Az
cez letny semester vo Wisconsine som sa prvy raz v Zivote ocitol
medzi krestanmi. Bolo to vSsak len cosi in€, nie neprijemné. Po-
tom som sa vratil na Columbijskd univerzitu dostudovat a urobit
si doktorat a opit som sa citil ako doma. Aj moji najblizsi priatelia
boli zidovského povodu: Lieberman, Pomoroy, Rosenblatt, okrem
Ralpha Newsoma, ale s nim som sa citil ako s hocikym inym, a on
so mnou tieZ vychddzal velmi dobre. Nevedel by som, odkial zacat.

Zacal tym, Ze zaSiel za Liebermanom.



,Cia zidovska skisenost? spytal sa s neskryvanou ned6verou
rozkysnuty plesivejuci rysavec Lieberman, len ¢o ho Gold obozna-
mil so svojim zimerom.

,Moja."

»A preco nie moja?* Liebermanovi sa zablysli prizmurené oci. Na
pisacom stole mal porozhadzované strojom pisané strinky a tmavé
korektorské ceruzky, prave také hrubé a zaspinené ako jeho prsty.
Cely cas na vysokej skole Lieberman snival, Ze raz bude viest maly
intelektualsky casopis. Teraz svoj ¢asopis mal a spokojny nebol.
Zavist, ctiziadostivost a skltcenost vytrvalo nicili tych niekolko ne-
postrehnutelnych dobrych vlastnosti, ktoré azda dostal do vienka
pri narodeni. Lieberman nevedel, ¢o je velkorysost.

,Tak ty by si chcel,* skonstatoval Gold pobavene, ,aby som na-
pisal ¢lanok o tebe a uverejnil ho v tvojom casopise?”

Lieberman namrzene prikyvol. ,To by nebolo najmudrejsie.”

,Musel by si ho napisat sam."

,Neviem pisat. Presvedd¢ili ste ma o tom aj s Pomoroyom.*

JPrivelmi sa spolieha$ na re¢nicke otizky.”

,Volajako si neviem pomdct. Co si mal na mysli?*

,ESte som si to celkom nepremyslel,* zacal Gold. Vyhybal sa
Liebermanovmu pohladu. ,Ale spracoval by som triezvy, seri6zny
a inteligentny ¢lanok o tom, ¢o znamena pre ludi, ako sme ty a ja,
narodit sa a vyrastat v tomto prostredi. Prirodzene, asponl okrajovo
by som sa zmienil o konfliktoch medzi kultdrnymi tradiciami nasich
rodi¢ov, narodenych v Eurépe, a tradiciami, ktoré su vzité v americ-
kom prostredi.”

,vies ¢o,* zacal Lieberman. Zlomil v rukach jednu z hrubych ce-
ruziek a zacal chodit po miestnosti. ,Mame neobycajne objektivny
a serivzny Casopis pre mimoriadne inteligentnych citatelov. Chcem od
teba na tito tému nieco svojraznejsie, pikantnejsie. Pravdu povediac,
zvycajne sme dost nudni. Niekedy sme taki nudni, az sa mi nechce
verit, Ze v tom budem schopny pokracovat. Aky si mal pocit, ked si
prvy raz videl neobrezaného? Co pocitujes$ v posteli s krestankami?*

,Odkial beries, Ze spavam s krestankami?* spytal sa Gold.

,Tak si t0 pasdz vyfantaziruj, ked bude treba, odvetil Lieber-
man. ,Potrebujeme ndzory, nie fakty.

,Kolko slov by to malo byt a ¢o mi zaplatis?*

Lieberman sa zamyslel. ,Takych pétnast-dvadsattisic slov? Mohol
by som tym zaplnit celé ¢islo a uSetrit tak na ostatnych vydavatel-
skych ndkladoch.*

Ziadam za to Sesttisic dolarov.

JDam ti tristo.”



,Za menej ako dvetisicpitsto to neurobim.®

,Viac ako sedemsto ti nedim. A na obdlke bude tvoja velka
fotografia.”

,2Dohodnime sa na tisicpitsto.”

,Povedzme tisic. To je pre nds aj tak vela.”

Seststo chcem dnes. A edte tie tri stovky, ¢o mi dlhujes za Nic.*

,ESte sme to neuverejnili.”

,Mal som ich vsak dostat pri odovzdani rukopisu,” rozhor¢il sa
Gold. Pred niekolkymi mesiacmi predal Liebermanovi ¢ldnok, kto-
ry si unho pdévodne objednal popularny eroticky c¢asopis, ale mu
ho vritili s odovodnenim, Ze nezodpovedd ani minimdlnej inteli-
gencnej Urovni ich Citatelov. Gold rozumne usudil, Ze si tito infor-
maciu necha pre seba. Nazov ¢lanku znel Ni¢ sa nevydari podla
planu, a Gold este vzdy c¢akal na slibeny honorar. ,Preco si ho uz
neuverejnil? Mohol mat nejaky ohlas.”

,Cakdm, kym budem mat dost penazi, aby som ta mohol vy-
platit.“ Lieberman sa preryvane zasmial a usadil sa v kresle.
VZdy ho rozjarilo, ked sa mu podaril nejaky Zart. ,Cital som tvo-
ju recenziu,“ zacal pomalsim, nesihlasnym ténom, ,preziden-
tovej knihy.*

Gold zbystril pozornost. ,Ja tvoju tiez.”

Je zaujimava.”

,14 tvoja nie.”

,Myslim, Ze si sa zbyto¢ne vyjadroval tak dvojzmyselne,“ po-
kracoval Lieberman. ,Zdalo sa mi, Ze ti chyba odvaha postavit sa
jednoznacne na stranu vlady."

,Zato ty si vobec nezavahal.“ Gold ¢akal, kym Lieberman nepri-
kyvol, akoby prijimal poklonu. ,Ale mne zatelefonovali z Bieleho
domu. Podla vsetkého sa moja recenzia kazdému pacila. Zda sa,
ze aj prezidentovi.”

Gold z ohladuplnosti nespomenul, Ze sa hovorilo aj o nejakej
vlddnej funkcii. Trapit Liebermana bola zdbava; utyrat ho na smrt
by bolo privela.

Liebermanove prasacie ocka ho zlomyselne pozorovali.

,Vymyslas si,“ usadil napokon.

,Pamitas sa na Ralpha Newsoma?*

,Bol na ministerstve obchodu.“

,Teraz je vsak v stibe Bieleho domu. Telefonoval mi.*

,Preco netelefonovali aj mne, aby mi zablahozelali k recenzii?*

,Mozno ju necitali.”

JPrezidentovi posielam kazdy svoj ¢lanok.”

,Mozno sa im nepacila.”



,Newsome ma nikdy nemal v laske,“ spomenul si zachmurene
Lieberman. ,Vy dvaja ste si vzdy dobre rozumeli. Ved ste spolu
dostali aj to stipendium.*

,Nie spolu. Naraz. Ani ty si Ralpha Newsoma nemal nikdy
v laske.”

Je antisemita.”

,Pochybujem.®

,Tak sa ho spytaj,“ zadieral Lieberman. ,Nie je dost mudry, aby
sa k tomu nepriznal.“ Lieberman zotrel z mysle ako prach vsetky
neprijemné pocity, ¢o sa mu v nej nahromadili. ,Mam dalsi dobry
ndpad s tym tvojim ¢lankom,” zacal s vypocitavym zdpalom. ,Vy-
hodny. Dodaj mi za tie isté peniaze tridsat alebo Styridsattisic slov
a uverejnim ich v dvoch ¢islach. Napis to pikantne a vzletne a mas
takmer vsetko, ¢o potrebujes na uUspesnu knizku, z ktorej by sa
napokon mohol stat bestseller. Zamiesaj do toho ¢ernochov, drogy,
potraty a do sytosti medzirasovy sex. Stavim sa, zZe Pomoroy na
takd knihu hned sko¢i.*

Pomoroy sa naopak tvaril smrtelne vizne a vazny Pomoroy po-
sobil tak zlovestne a znepokojujico ako zivd mrtvola v dokrkva-
nej koseli, zelenych mencestrikoch a s velkymi okuliarmi. Bol to
pokojny a nestastny Styridsatosemro¢ny chlapik, Goldov rovesnik.
Pomoroy sa vypracoval az na $éfredaktora v ispesnom, trosku po-
chybnom komer¢nom vydavatelstve. Cim bol Gspesne;jsi, tym smut-
nejsie boli jeho vyhliadky. Pomoroy si myslel, Ze poznad pricinu.
Toto vsak nemal na mysli. A ni¢ iné mu na um nezislo.

,Problém s [udmi, ¢o sa vysvihnu tak rychlo ako my," vyhlasil
raz tym najpohrebnej$im ténom, ,je v tom, Ze onedlho nemidme
kam postupovat.” Lieberman, prirodzene, s nim nesuhlasil.

Pomoroy sa malokedy zasmial alebo zvysil hlas; zvycajne sa
usmieval len vtedy, ked sa marne usiloval ubezpecit nejakého utra-
peného autora, ze vsetko sa napokon neskondi tak zle, ako sa
ukazovalo. Nezndsal klamstvo a nikdy nebol niteny priucit sa mu.

,Co mas konkrétne na mysli?* spytal sa, ked Gold stichol.

Gold bludil ocami, aby sa nestretol s Pomoroyovym bezvyraz-
nym pohladom. ,Knihu. Takud, ¢o ti bude vyhovovat. Poziadali ma,
aby som vypracoval dlhsiu stadiu.”

LKto?“

,Viaceré Casopisy. Lieberman nam to urcite uverejni, ak nezo-
7enieme niekoho lepsieho. Stidia o stcasnej zidovskej skiisenosti
v Amerike,“ naliehal Gold so stipajicim nepokojom. ,Ako vyrastali
a zili v tomto prostredi ludia ako ty a ja, nasi rodic¢ia, nase manzel-
ky a deti.Neviem, ¢i uz o tom niekto pisal.”
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,Pisalo sa o tom asponl sto raz,” opravil ho Pomoroy. ,Ale ne-
viem urcite, ¢i o tom uz pisal niekto ako ty.”

,Presne tak. NapiSem to pikantne a vzletne, aby to uputalo prie-
merného ditatela. A zameriam sa hlavne na erotiku.*

,Chcem od teba solidnu odbornt pracu, vhodnd pre vysoké
Skoly a studovne. S dérazom na psychologicki a sociologicku
stranku.”

Gold zvidol. ,To bude slaby kseft.*

LZarucujem ti dvadsaftisic doldrov. Z toho pittisic vyuctujeme
ako vydavky na prieskum na tarchu nakladatelstva, nestthneme ti
ich z honordru a mozes ich dostat uz tento tyzden.*

,Daj mi Sesttisic. Kedy dostanem dalsie?*

JPattisic. Ked mi donesie$ dvesto stran.”

,Dvesto stran? zastonal Gold. ,To mi mozZe trvat vec¢nost.”

,Vec¢nost ubieha rychlo,* poznamenal Pomoroy.

Gold nateSene vysiel z Pomoroyovej kancelarie.

Zaciatkom kazdej jesene si Gold robil rozpocet, kolko penazi
bude potrebovat, aby mu stacili do budiceho leta, a pritom mo-
hol zaplatit $kolné na dalsi rok a ostatné vydavky za syna na Yale
a druhého syna v Choate — obaja Studovali ¢iastocne zo stipendia —
a na vzdorovitd dvanastrocni dcéru, ktord chodila do sikromnej
celodennej skoly a stale nad fou visela hrozba, ze ju vylicia. Gold
potreboval okrem platu vysokoskolského profesora dvadsatosem-
-tisic dolarov. Osemtisic mohol zarobit na honoraroch za clanky
a prednasky, takze mu chybalo este dvadsat. Prave zarobil tisic do-
larov od Liebermana a dvadsattisic od Pomoroya. Pomoroyovi vsak
slabil knihu. Zvladne ju hravo, len ¢o zozbiera potrebny materidl.
Zidia st terno. Je to nad zlato.
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2

MOJ ROK V BIELOM DOME

NA PIATOK ICH POZVALI NA VECERU, KTORU NA POCEST GOL-
dovho otca a nevlastnej matky usporiadala sestra Ida v Brooklyne.
Goldova manzelka Belle prijala pozvanie v jeho nepritomnosti. Gold
by si bol urcite nasiel nejakt vyhovorku.

,Vsetci? spytal sa v zlej predtuche. ,Muriel s Idou sa pomerili?*

,Tak to vyzera.”

Gold nelogicky zatizil, aby sa este pred vikendom so zavyjanim
prihnala vlna arktického vzduchu, ktora by otca i nevlastnt matku
prinutila urychlene odcestovat na Floridu do zariadeného bytu, ¢o
si kazdoroc¢ne prenajimali; Gold mal podozrenie, Ze im nan tajne
finan¢ne prispieva starsi brat Sid. VSetci sa mlcky usilovali dondtit
ich, aby si kapili vlastny byt v nadeji, Ze v ilom na jar zostanu dlh-
Sie a na jesen sa budu vracat skor. Tento rok sa vsak otec s mat-
kou vyjadrovali o svojom odchode velmi vyhybavo. Pominuli uz aj
kazdorocné jesenné teplé dni, medzi zidmi zname ako Novy rok
a inde ako babie leto. Otec presedlal na iné Zidovské sviatky. Gold
dufal, Ze tam nebude aspon Sid, ale tusil, Ze aj v tomto smere sa
sklame. Zoci-voci otcovi a starSiemu bratovi nikdy neunikol obdva-
nym chvilam utrpenia. Otec ho bude urazat a ponizovat; Sid bude
rafinovane vymyslat rozli¢né nastrahy, na ktoré mu vzdy naleti. Po-
cit bezmocnosti vyvolal v Goldovi za tie roky [ttostivy obdiv k Si-
dovej zakernosti a prefikanosti. Sid, o Strndst rokov starsi nez Gold,
mal teraz Sestdesiatdva rokov. Otec osemdesiatdva. Ku Goldovym
zazitkom z detstva sa viazala aj jasnd spomienka z Long Islandu,
ked mu Sid v jeden letny den naroc¢ky zmizol na Surf Avenue, ne-
daleko Dostihoviska, aby mohol obhdnat dievcata, a ako niektord
z0 starSich sestier, Rose, Esther ¢i Ida, prisla ponho na policajnt
straznicu a odviedla ho domov. Golda nikdy neprestala trapit spo-
mienka na tito prihodu.

Gold koncil poslednt prednasku v tyzdni v piatok popoludni.
Pedagogika bola jednou z vednych oblasti, v ktorej ho pokladali
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za experta ti, ¢o tomu velmi nerozumeli. Uz diavno ho nelakalo
odchadzat z mesta na vikendy, kym vicésinu Studentov dno, a tak
si vzdy do rozvrhu naplanoval aspon jednu prednasku na piatok
popoludni, aby nemal velkd dcast. Tentoraz stratil zdujem o svoj
predmet hned na zaciatku a Studenti mu isli na nervy, hoci sa mu
to zvycajne stavalo az v polovici semestra.

Z univerzity v Brooklyne sa metrom doviezol k malému bytu
v strede Manhattanu, ktory nazyval ateliér, aby sa presvedcil, ¢i tam
nemi nejaké odkazy od starych, pripadne novych priateliek. Cakal
ho tam list od prvej priatelky; pisala, Ze na budici mesiac mozno
opit zaskodi na den do mesta a dufa, Ze sa spolu naobeduju. Gol-
dovi to celkom vyhovovalo, lebo si mohol dat doniest hore kavu
a chlebicky. Whisky mal vzdy poruke. U domovnika si vyzdvihol
hnedud obalku adresovant doktorovi Bruceovi Goldovi a zistil, Ze
je to oneskorend ro¢nikova praca od nejakého bojazlivého studen-
ta. Potazkal ju v ruke a zosmutnel; rukopis bol obsiahly a on ho
bude musiet ¢itat. Zavolal Belle, aby sa dozvedel hodinu, kedy sa
musia najneskoér pohntt.

Z ich bytu v zapadnej ¢asti Manhattanu isli do Brooklynu taxi-
kom, ked sa koncila vecerna spicka. Belle mlcala, Gold sa nudil. Na
rieku sa valila hmlista temnota. Belle drzala na kolenach nakupnu
tasku s tazkou zemiakovou babovkou, ¢o dopoludnia upiekla.

,Pousiluj sa nedat najavo, Ze by si bol radsej niekde inde,” pri-
pomenula mu, no neobratila sa k nemu. ,A neskriep sa so Sidom.
Skus prehodit aspon par slov s Viktorom, Irvom, Miltom a Maxom.
Nezabudni bozkat Harriet.”

,Vzdy sa pozdravim. Sid sa za¢ne Skriepit prvy.”

,Ved len rozprava. Dokonca to ani nehovori tebe.®

,Ale hovori tak, aby ma nazlostil.”

,Pokusim sa tomu zabranit.“

Gold si jazykom vydul lice a vSetky neprijemné pocity zameral
na knihu o Henrym Kissingerovi, ktort sa uz takmer rok chystal
napisat. Tato predstava ho vsak celkom nezaujala, a ked sa taxik
vynoril v Brooklyne z tunela, myslienky sa mu opit zatdlali k sklu-
¢ujucim chvilam, ¢o ho cakali.

Bolo mu hrozne.

Vsetci sa budu citit dobre. Pretho sa vsak tieto rodinné posedenia
stali neprijemnymi a jednotvarnymi skuskami rodinnej lojality, kto-
rym sa nerdd a s obavami podroboval, ked mu uz nezostdvala ind
civilizovana moznost. Nebude tam nikto, s kym by sa chcel stretnut.
O konverzaciu nemd absolitne zaujem. Prestal mat rad otca, aj bra-
ta, ak ich vobec niekedy mal rad. Zavse pocitil istd vdacnost a sucit
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k svojim Styrom star§im sestrim, ale objekt, ako aj hibka tychto po-
citov sa menili podla intenzity spomienok na to, ktord z nich bola
k nemu najldskavejsia pred matkinou smrtou a po nej. Vedel len
tolko, Ze ako spisovatel ma istd popularitu, ale nechdpal preco.

Nechut k rodinnym veceriam, ¢i skdr odpor k vsetkym formam
rodinnej sentimentality, pocitoval Gold uz dlhé roky, prinajmen-
Som odvtedy, ¢o sa po maturite prestahoval na Manhattan, lebo sa
chystal studovat na Columbijskej univerzite. Tesil sa, Ze ide na takud
vychyrenu univerzitu a nesmierne sa mu ulahcilo, Ze unikol velke;j
rodine, Styrom sestram a bratovi, v ktorej sa cely zZivot citil utlicany
a podcenovany.

,Chcel som nechat stidium a ist bojovat,” vystatoval sa pred Bel-
le na zaciatku ich Iibostného vztahu, ,ale dostal som Stipendium
na Columbiu.*

Goldovi v skuto¢nosti nikdy ani na um nezislo zanechat Stadia
a ist bojovat. A stidium na Columbijskej univerzite mu neumoznilo
Stipendium, ale peniaze, z ktorych vicsinu, ako neskor zistil, zve-
rovali do otcovych nespolahlivych rik Sid a jeho tri starsie sestry.
O stvrtej sestre, Muriel, bolo zndme, Ze sa nikdy nevedela rozltcit
ani s dolarom, ked to nebolo pre nu alebo jej dve dcéry.

Dalsia sestra, Joannie, zila v Kalifornii. Bola, nasfastie, mlad-
Sia. Kedysi ddavno usla z domu, lebo dufala, Ze sa stane Gspesnou
modelkou ¢i filmovou hereckou; teraz bola vydatd za panovacné-
ho losangeleského obchodnika, ktory nerad cestoval na Vychod
a z celej rodiny si vazil iba Golda. Joannie niekolko rdz v roku
priletela bez neho do New Yorku, aby sa stretla len s tymi ¢lenmi
rodiny, s ktorymi chcela. Gold si uvedomoval, zZe je stredobodom
pozornosti celej rodiny uz odvtedy, ¢o priniesol domov prvé vzor-
né vysvedcenie ¢i slohovi tlohu na jednotku s hviezdickou. Mu-
riel, ktord bola takmer jeho rovesnickou a ktora si teraz vylievala
zI4 naladu predovsetkym na Ide, sa uz vtedy k nemu nespravala
najmilsie. Uzkostliva Ida zasa Goldovi ustavi¢ne prizvukovala, Ze sa
musi v Skole zlepsit, hoci vsetko, ¢o robil, bolo bezchybné. Teraz
sa chvilami Siel zblazniet, Ze ho dve najstarsie sestry, Rose a Esther,
zahmaju tolkym privalom obdivu a naklonnosti. Ocividne splnil
vsetky ich oc¢akdvania. UZ len pri pohlade nanho sa triasli od lasky
a Gold si zelal, aby s tym konec¢ne prestali.

Pamiital si, Ze ked studoval na univerzite, Rose a Esther mu c¢asto
posielali alebo dali dvadsatdolarovku. Tak ako Sid, aj ony zacali po
maturite pracovat, len ¢o si nasli miesta. Ida mohla ist na vysoku
skolu a stat sa ucitelkou. Ida mu zavse davala pitdolarovky a vzdy
mu presne urcila, na ¢o ich ma minut. Rose a Ida boli eSte zamest-
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nané. Rose ako sekretirka u pravnickej firmy, kam nastipila za
Velkej krizy, Ida vo verejnom Skolstve. Ida bola teraz zastupkytiou
riaditela na novej zdkladnej skole a stdlo ju vela namahy, aby ne-
prisla o rozum medzi vzdorovitymi ¢ernochmi a Portori¢anmi, ktori
cheeli, aby vsetci zidia $li do zadku a doslovne sa tak aj vyjadro-
vali. Esther pred dvoma rokmi ovdovela. Za jednu noc jej vypadali
skoro vsetky vlasy a celkom osedivela. Zavse neurcito nadhodila,
ze opit pojde robit Gctovnicku. Mala vsak pitdesiatsedem rokov
a uz si netrafala. Muriel, ktorej manzel Viktor mal prosperujici vel-
koobchod s hovidzim a telacim midsom, sa od ostatnych vyrazne
Iiila. Farbila si vlasy na Cierno, aby zakryla Sediny a hravala poker
s priatelmi, ktori okrem toho radi chodievali na vylety a dostihy,
mala chraplavy hlas a rizne spdsoby, fajcila jednu cigaretu za dru-
hou a vsade trasila popol, ktory Ida vo svojej tzkostlivej poriad-
kumilovnosti vzapiti zametala, pricom ju castovala frflavymi, po-
smes$nymi pozndmkami, dokonca aj v Murielinom vlastnom dome.

Medzi prvorodenym Sidom a Goldom, jedinym dalsim muzskym
potomkom, stali teda tieto Styri starsie sestry, a ¢asto sa zdalo, ze ich
je Styristopdtdesiat, ked sa nanho vrhli so svojimi otazkami, vycitka-
mi, starostlivostou a radami. Ida mu ustavi¢ne pripominala, aby jedol
pomaly. Rose ho telefonicky upozoriiovala, Ze vonku mrzne. Pokla-
dal ich vSetky za staromddne, naivné a neschopné postrehntt vel-
mi redlnu blizkost hriechu a zla. Toto sa vSak nevztahovalo na Sida,
a teda ani na jeho manzelku Harriet. Sida, este v jeho sviezejsich
rokoch, raz objavili v San Franciscu, ked mal byt obchodne v San
Diegu; raz v Acapulcu, ked mal byt v San Franciscu, a raz v hausbote
na Miami, ked bol prihldseny v istom hoteli v Portoriku. Len ¢o sa
finan¢ne zmohol, rychlo sa naudil, ako sa bez tazkosti pohybovat
po hoteloch.

Teraz opustal mesto len s Harriet na kratSie cesty, alebo v zime
navstivit otca na Floride. Sid bol vysoky, privetivy, zavality muz
s ochabnutym telom a Sedivymi vlasmi, rozdelenymi cestickou.
V tvari sa velmi pondsal na otca, hoci ten bol pomensi a buclaty,
s hustymi bielymi vlasmi, ktoré sa mu jezili na hlave ako nejake;
postavicke z komiksu, ked ju zasiahne silny elektricky prad. Gold
bol chudy, nepokojny a pocerny, s vyraznymi kruhmi pod ocami
v namosurenej a nervoznej tvari, ktord zeny pokladali za ziva a se-
xi. Sid pokojne prechiddzal do starSej generacie, nosil jednoduché
sivé alebo modré obleky s bielymi koSelami a Sirokymi modrymi
alebo hnedocervenymi trakmi, kym ich otec, niro¢ny a panovacny
chvastan Julius Gold, kraj¢ir na penzii, sa z roka na rok ¢oraz vac-
$mi obliekal ako fi¢drsky hollywoodsky magnat, pricom najvic¢smi
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obluboval vlnené rolaky a teplosské kabdtce. Zardzajice bolo, zZe
Sid akoby mal otca ¢oraz radsej. Gold si pamital, ako Sid kedysi
davno usiel na celé leto z domu, aby unikol otcovym tyranskym
ndladdm a chvastinskemu zapdraniu.

Gold s Belle prisli na Ocednsku autostradu takmer poslednf,
Muriel a Viktor len minttku za nimi. Irv, Idin manzel, sa s radostou
ujal dlohy hostitela. Mal zubnt ordindciu nad obchodom s farbami
na Kings Highway. Goldovi od zaciatku robilo tazkosti rozoznat
jedného hosta od druhého. Bol to jediny spdsob, ako zvladnut
situdciu. Kratko potriasol ruku Irvovi, Viktorovi, Sidovi, Miltovi, Ma-
xovi a otcovi a rozlisoval ich len podla narastajicej nevrlosti, ktort
pocitil pri kazdom zvitani.

Max, Rosin manzel, mal slabu cukrovku a opatrne chlipkal z po-
hara sodu. Vsetci muzi spolu s Muriel pili whisky, ostatné Zeny
nealkoholické napoje. Belle sa stratila do kuchyne, aby dozrela na
vybalovanie svojej zemiakovej babovky a pomohla Ide, ktord ju
akiste odhanala a zaroven jej pridelovala robotu, a vzapiti ju hned
aj hresila, ze nerobi dost rychle. Kazdy z pritomnych, este aj otec,
mal aspon jedno dieta, ktoré mu robilo starosti.

Gold si vzal od Irva bourbonskt whisky a zacal bozkavat zeny
na lica. Harriet toto zvitanie prijala [ahostajne. Jeho nevlastna mat-
ka mu kyvnutim hlavy ponad pletenie dovolila podist blizsie a na-
stavila lice. Gold sa k nej sklonil s rukami pripravenymi na obranu,
lebo sa bal, aby mu nevrazila do hrdla jednu z ihlic na pletenie.

Goldova nevlastna matka, ktord pochadzala zo starej juzanskej
zidovskej rodiny s pribuznymi v Richmonde a Charlestone, mu su-
stavne strpcovala zivot rozlicnymi ¢udackymi sposobmi. Ked sa jej
prihovoril, ¢asto mu vobec neodpovedala. Inokedy zasa vyhlasila:
,Neprihovdraj sa mi.* Ked sa jej neprihovoril, prisiel za nim otec,
riadne ho $tuchol a prikdzal mu: ,Chod sa s nou porozpravat. Ale-
bo je to pod tvoju troven?* Ustavicne Cosi plietla z hrubej bielej
vlny. Ked jej raz pochvilil pletenie, hodila rukou a informovala ho,
ze hackuje. Ked sa zasa inokedy spytal, ako jej ide hdckovanie,
odvetila mu: ,Nehic¢kujem. Pletiem.“ Casto ho zavolala k sebe, len
aby mu mohla povedat, nech ide pre¢. Dakedy prisla sama za nim
a povedala: ,Kotkodak.*

Nemal potuchy, ¢o jej na to odpovedat.

Goldova macocha plietla nekonecny pds nie¢oho, ¢o bolo pri-
uzke na 34l a priSiroké a privelmi rovhomerné na ¢okolvek insie.
Pds bol Siroky asi patndst centimetrov a dlhy akiste tisice kilo-
metrov, lebo ho zacala pliest divno predtym, ako sa vydala za
otca. Gold si v duchu predstavoval, ako sa tento volne upleteny
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vlneny pas plazi z dna jej slameného kosika do bytu, ktory pre
nich kazdé leto prenajimal Sid na Manhattanskej pldZi v Brookly-
ne, a odtial az na pobrezie Floridy a do nedozernych dialav za
nou. Vzdy mala dost viny ¢i miesta v slamenom kosiku, kam pa-
dal hotovy vytvor. Z jedného konca kosika vychddzala vlna a na
druhom konci, azda navzdy, sa stracal hotovy vyrobok, nech uz
to bolo ¢okolvek.

,Co to robi§?* spytal sa jej raz, ked uz nevlidal potlacit zveda-
vost.

,Uvidis,” odvetila tajomne.

Konzultoval aj s otcom. ,Oco, ¢o to robi?*

,otaraj sa o seba.”

,Ved som sa len pytal.”

,Nemas davat otizky na telo.”

,Rose, ¢o to pletie?” spytal sa sestry.

LVInu,“ odvetila Belle.

,Belle, to viem. Ale ¢o z nej robi?*

JPletie,“ odvetila Esther.

Goldova nevlastna matka dopletene plietla a plietla bez presta-
nia. Teraz sa ho spytala: ,Paci sa ti moja vlna?*

,Prosim?“

,Paci sa ti moja vlna?*

JPravdaze,” odpovedal.

,Nikdy si to vsak nepovedal,“ naspulila pery.

,Paci sa mi tvoja vlna,” povedal Gold a zmitene sa utiahol do
kozeného kresla pri dverach.

L2Hovori, ze sa mu paci moja vlna,* pocul, ako referuje jeho
Svagrom Irvovi a Maxovi. ,Ale myslim, Ze ma chce len obalamutit.*

LAkU si mal cestu?” spytala sa ho sestra Esther zboziujico.

,Dobru.”

,Kde si bol?* spytala sa Rose.

,Vo Wilmingtone.*

LKde?* spytala sa Ida, ktord presla popri nich s ticniou.

,Vo Washingtone,“ odvetila Rose.

,Vo Wilmingtone?*

,Vo Wilmingtone.*

,Vo Washingtone.“

,Vo Washingtone?*

,Vo Wilmingtone," opravil ich vsetkych. ,V Delaware.*

»Aha,“ povedala Rose skrdsene.

LAKU si mal cestu? spytala sa Ida, vracajic sa s tacniou.

Gold salel.
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,Vravi, Ze dobri,” odvetila Esther, a kym sa Rose mohla dostat
ku slovu, pobrala sa k servirovaciemu stoliku, kde na misy s kop-
kami sekanej pecienky a sekanych vajicok s cibulkou zattocili
malé noziky, ktorymi sa natieralo jedno ¢i druhé na okrihle keksy
alebo kuasky razného chleba, ¢i velmi tmavého pernika.

Lotretol si tam nejaké pekné dievcéata? spytala sa Muriel. Ako
najmladsia z pritomnych sestier pocitovala potrebu byt stile mo-
dernd.

,Tentoraz nie,” odvetil Gold a uskrnul sa, ako sa od neho oca-
kavalo.

Muriel sa rozziarila. Irv sa zasmial a Viktor, Murielin manZel, sa
zatvaril rozpacito. Rose si vsetkych pozorne premeriavala. Gold mal
podozrenie, Ze uz dobre nepocuje a mozno o tom ani sama nevie.
Jej muz Max, postovy uradnik, v ostatnom case akosi brblal a Goldo-
vi prislo na um, ¢i si to okrem neho vsimol aj niekto iny.

Esther sa vratila v jednej ruke s tanierom nalozenym Specidlne
preitho a so solnickou v druhej. ,Toto je pre teba,” ozndmila chve-
jicim sa hlasom. ,A tu je tvoja solnicka.*

Gold vtiahol hlavu medzi plecia.

,Nekaz ho," zazartovala Muriel chraplavym hlasom a popol z ci-
garety, Co jej visela z ust, jej odpadol na prsia.

Zeny v Goldovej rodine boli presvedcené, 7e mid rid vsetko
presolené.

JNesol si to, kym neochutnds,” zakricala Ida cez celt izbu. ,UZ
som to dochutila.”

Gold nedbal a dalej si solil keks, ¢o mal v ruke. Ostatni mu
prstami brali zvysné kiasky z taniera. Esther a Rose mu doniesli
dal$iu porciu. Sid sa pobavene prizeral. Tolko odpornych ksichtov,
pomyslel si Gold. Tolko Tudi. A vSetci si mi cudzi. V poslednom
Case aj Belle. A najmd nevlastna matka.

Nikdy nezabudne na prvé stretnutie s macochou. Sid letel na
Floridu na svadbu, a ked sa s otcom a jeho novou Zenou vratil,
usporiadal pre nich banket vo svojom dome v Great Necku. Po
predstavovani nastalo stiesnené ticho, akoby nikto nevedel, ¢o po-
vedat. Gold podisiel dopredu a hrdinsky sa pokusil vytvorit uvol-
nenejsiu atmosféru.

»A ako by ste chceli,” spytal sa najvyberanejsim tonom, ,aby sme
vas oslovovali?*

,Tesilo by ma, keby ste sa ku mne spravali ako vlastné deti,”
odpovedala Gussie Goldova rovnako zdvorilo. ,Rada by som vis
pokladala za vlastné deti. Hovorte mi, prosim, mama.®

,Fajn, mama,” prisvedcil Gold. ,Vitaj v nasej rodine.*
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,Nie som tvoja mama,” vystekla nanho.
Zasmial sa len Gold. Ostatni mozno hned postrehli, ¢o jemu
uniklo. Bola blazniva.

GOLDOVU NEVLASTNU MATKU VYCHOVALI V PRESVEDCENI,
7e ju nikto nesmie vidiet jest, a tak si do jeddlne priniesla ako zvy-
¢ajne svoje ihlice na pletenie a slameny kosik. Strndst dospelych
sa tiesnilo pri stole pre desiatich. Gold vedel, Ze nielen on vraza
nohami do priecky stola. Zazil som uz tolko takychto veceri, Ze na
ne radsej nechcem ani spominat, lamentoval Gold v duchu. Idina
dcéra isla na vecer kamsi von, syn bol na stadidch.

,Vidim na stole,” zahlasil Sid tak privetivo, ze Goldovi sa hned
mimovolne napli vSetky svaly, akoby predvidal bliziace sa nebez-
pecenstvo, ,Bellinu zemiakovi babovku, Estherin rezancovy nd-
kyp, Murielin zemiakovy $alt a Rosine...“ Zajachtal sa.

,2Narobila som macesové knedlicky,” povedala Rose a zacerve-
nala sa.

»A Rosine macesové knedlicky.“

,A moju vlnu,* povedala Goldova nevlastna matka.

LA tvoju vinu.®

,Paci sa ti moja vlna?* spytala sa koketne, akoby jej naozaj zale-
zalo na Sidovej mienke.

,Stavim sa, Ze je to ta najvkusnejsia vlna na svete.”

Jemu sa nepadi,” povedala a pozrela na Golda.

,Paci sa mi,” ospravedlnil sa Gold nesmelo.

,Nikdy mi nepovie, ¢i sa mu paci.”

,Paci sa mi tvoja vlna.”

,Tebe som to nehovorila,* povedala.

Viktor sa zasmial hlasnejsie ako ostatni. Viktor bol presvedceny,
7e Gold a Irv nanho hladia zvysoka. To bola sice pravda, ale Gold
v podstate proti nemu ni¢ nemal. Viktor, cerveny a mocny ako byk,
bol mily na Muriel, mal rad Belle a vzdy sa dalo nanho spolahntt,
ze posle jedno zo svojich misiarskych dut a dakych zavoznikov,
ked bolo treba nieco tazké odviezt. Posediacky i postojacky mal
také bezchybné drzanie tela, akoby ho vzpriameny postoj stal ne-
obycajne vela sil. Gold si bol isty, Ze jeho prvého zo vsetkych
zlozi infarkt.

LA ja som spravila medovy kolac¢,” naspulila pery Harriet. ,Iste
sa mi nepodaril. Chcela som urobit 7Zelé, ale viem, Ze vim uz lezie
krkom.*
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