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Túto knihu venujem niekoľkým 
odvážnym rodinám a mnohým  

nič netušiacim priateľom,
ktorých pomoc, rozhovory a skúsenosti 

zohrávajú takú veľkú úlohu.



Ak by si niekedy zabudol, že si žid,
kresťan ti to pripomenie, – z poviedky 

Bernarda Malamuda
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1
ŽIDOVSKÁ SKÚSENOSŤ

GOLDA UŽ VEĽA RÁZ POŽIADALI, ABY NAPÍSAL NIEČO O ŽIDOV- 
skej skúsenosti v Amerike. V skutočnosti to však nebolo celkom 
tak. Požiadali ho len dva razy, naposledy istá žena z Wilmingtonu 
v štáte Delaware, kam šiel za honorár predniesť úryvky zo svojich 
esejí a kníh a na priame požiadanie aj zo svojich básní a poviedok.

Ako môžem písať o židovskej skúsenosti, kládol si otázku v ex-
prese Metroliner, ktorým sa vracal do New Yorku, keď vlastne ani 
neviem, čo to je? Nemám ani potuchy, o čom  by som mal písať. 
Aká bola, preboha, moja židovská skúsenosť? Tuším, že som vari 
nikdy nenatrafil na skutočného antisemitu. Na Coney Islande, kde 
som vyrastal, bol každý, koho som poznal, žid. Vlastne až ako 
dospelý som si uvedomil, že som žid. Alebo sa mi skôr zdalo, že 
všetci ľudia sú židia, čo je v podstate to isté. Azda jedinú výnimku 
tvorili talianske rodiny, čo žili na druhom konci Coney Islandu 
a tie dve-tri ďalšie neďaleko nás, čo posielali deti do tej istej ško-
ly. V našom bloku bývala írska rodina s nemeckým priezviskom 
a v  triede sme vždy mali niekoľko Talianov alebo Škandinávcov, 
ktorí cez židovské sviatky museli chodiť do školy a tvárili sa, že sa 
im krivdí. Ľutoval som ich, lebo oni boli v menšine. Tá írska rodina 
mala psa – vtedy židia psy nedržali – a na zadnom dvorci chovali 
kurence. Dokonca aj na strednej škole takmer všetci chlapci a diev-
čatá, s ktorými som sa kamarátil, boli židovského pôvodu, ako aj 
skoro všetci učitelia. A rovnako to vyzeralo aj na vysokej škole. Až 
cez letný semester vo Wisconsine som sa prvý raz v živote ocitol 
medzi kresťanmi. Bolo to však len čosi iné, nie nepríjemné. Po-
tom som sa vrátil na Columbijskú univerzitu doštudovať a urobiť 
si doktorát a opäť som sa cítil ako doma. Aj moji najbližší priatelia 
boli židovského pôvodu: Lieberman, Pomoroy, Rosenblatt, okrem 
Ralpha Newsoma, ale s ním som sa cítil ako s hocikým iným, a on 
so mnou tiež vychádzal veľmi dobre. Nevedel by som, odkiaľ začať.

Začal tým, že zašiel za Liebermanom.
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„Čia židovská skúsenosť?“ spýtal sa s neskrývanou nedôverou 
rozkysnutý plešivejúci ryšavec Lieberman, len čo ho Gold obozná-
mil so svojím zámerom.

„Moja.“
„A prečo nie moja?“ Liebermanovi sa zablysli prižmúrené oči. Na 

písacom stole mal porozhadzované strojom písané stránky a tmavé 
korektorské ceruzky, práve také hrubé a zašpinené ako jeho prsty. 
Celý čas na vysokej škole Lieberman sníval, že raz bude viesť malý 
intelektuálsky časopis. Teraz svoj časopis mal a  spokojný nebol. 
Závisť, ctižiadostivosť a skľúčenosť vytrvalo ničili tých niekoľko ne-
postrehnuteľných dobrých vlastností, ktoré azda dostal do vienka 
pri narodení. Lieberman nevedel, čo je veľkorysosť.

„Tak ty by si chcel,“ skonštatoval Gold pobavene, „aby som na-
písal článok o tebe a uverejnil ho v tvojom časopise?“

Lieberman namrzene prikývol. „To by nebolo najmúdrejšie.“
„Musel by si ho napísať sám.“
„Neviem písať. Presvedčili ste ma o tom aj s Pomoroyom.“
„Priveľmi sa spoliehaš na rečnícke otázky.“
„Voľajako si neviem pomôcť. Čo si mal na mysli?“
„Ešte som si to celkom nepremyslel,“ začal Gold. Vyhýbal sa 

Liebermanovmu pohľadu. „Ale spracoval by som triezvy, seriózny 
a inteligentný článok o tom, čo znamená pre ľudí, ako sme ty a ja, 
narodiť sa a vyrastať v tomto prostredí. Prirodzene, aspoň okrajovo 
by som sa zmienil o konfliktoch medzi kultúrnymi tradíciami našich 
rodičov, narodených v Európe, a tradíciami, ktoré sú vžité v americ-
kom prostredí.“

„Vieš čo,“ začal Lieberman. Zlomil v rukách jednu z hrubých ce-
ruziek a  začal chodiť po miestnosti. „Máme neobyčajne objektívny 
a seriózny časopis pre mimoriadne inteligentných čitateľov. Chcem od 
teba na túto tému niečo svojráznejšie, pikantnejšie. Pravdu povediac, 
zvyčajne sme dosť nudní. Niekedy sme takí nudní, až sa mi nechce 
veriť, že v tom budem schopný pokračovať. Aký si mal pocit, keď si 
prvý raz videl neobrezaného? Čo pociťuješ v posteli s kresťankami?“

„Odkiaľ berieš, že spávam s kresťankami?“ spýtal sa Gold.
„Tak si tú pasáž vyfantazíruj, keď bude treba,“ odvetil Lieber-

man. „Potrebujeme názory, nie fakty.“
„Koľko slov by to malo byť a čo mi zaplatíš?“
Lieberman sa zamyslel. „Takých pätnásť-dvadsaťtisíc slov? Mohol 

by som tým zaplniť celé číslo a ušetriť tak na ostatných vydavateľ-
ských nákladoch.“

„Žiadam za to šesťtisíc dolárov.“
„Dám ti tristo.“
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„Za menej ako dvetisícpäťsto to neurobím.“
„Viac ako sedemsto ti nedám. A  na obálke bude tvoja veľká 

fotografia.“
„Dohodnime sa na tisícpäťsto.“
„Povedzme tisíc. To je pre nás aj tak veľa.“
„Šesťsto chcem dnes. A ešte tie tri stovky, čo mi dlhuješ za Nič.“
„Ešte sme to neuverejnili.“
„Mal som ich však dostať pri odovzdaní rukopisu,“ rozhorčil sa 

Gold. Pred niekoľkými mesiacmi predal Liebermanovi článok, kto-
rý si uňho pôvodne objednal populárny erotický časopis, ale mu 
ho vrátili s odôvodnením, že nezodpovedá ani minimálnej inteli-
genčnej úrovni ich čitateľov. Gold rozumne usúdil, že si túto infor-
máciu nechá pre seba. Názov článku znel Nič sa nevydarí podľa 
plánu, a Gold ešte vždy čakal na sľúbený honorár. „Prečo si ho už 
neuverejnil? Mohol mať nejaký ohlas.“

„Čakám, kým budem mať dosť peňazí, aby som ťa mohol vy- 
platiť.“ Lieberman sa prerývane zasmial a  usadil sa v  kresle. 
Vždy ho rozjarilo, keď sa mu podaril nejaký žart. „Čítal som tvo-
ju recenziu,“ začal pomalším, nesúhlasným tónom, „preziden-
tovej knihy.“

Gold zbystril pozornosť. „Ja tvoju tiež.“
„Je zaujímavá.“
„Tá tvoja nie.“
„Myslím, že si sa zbytočne vyjadroval tak dvojzmyselne,“ po-

kračoval Lieberman. „Zdalo sa mi, že ti chýba odvaha postaviť sa 
jednoznačne na stranu vlády.“

„Zato ty si vôbec nezaváhal.“ Gold čakal, kým Lieberman nepri-
kývol, akoby prijímal poklonu. „Ale mne zatelefonovali z Bieleho 
domu. Podľa všetkého sa moja recenzia každému páčila. Zdá sa, 
že aj prezidentovi.“

Gold z ohľaduplnosti nespomenul, že sa hovorilo aj o nejakej 
vládnej funkcii. Trápiť Liebermana bola zábava; utýrať ho na smrť 
by bolo priveľa.

Liebermanove prasačie očká ho zlomyseľne pozorovali.
„Vymýšľaš si,“ usúdil napokon.
„Pamätáš sa na Ralpha Newsoma?“
„Bol na ministerstve obchodu.“
„Teraz je však v štábe Bieleho domu. Telefonoval mi.“
„Prečo netelefonovali aj mne, aby mi zablahoželali k recenzii?“
„Možno ju nečítali.“
„Prezidentovi posielam každý svoj článok.“
„Možno sa im nepáčila.“
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„Newsome ma nikdy nemal v láske,“ spomenul si zachmúrene 
Lieberman. „Vy dvaja ste si vždy dobre rozumeli. Veď ste spolu 
dostali aj to štipendium.“

„Nie spolu. Naraz. Ani ty si Ralpha Newsoma nemal nikdy 
v láske.“

„Je antisemita.“
„Pochybujem.“
„Tak sa ho spýtaj,“ zadieral Lieberman. „Nie je dosť múdry, aby 

sa k tomu nepriznal.“ Lieberman zotrel z mysle ako prach všetky 
nepríjemné pocity, čo sa mu v nej nahromadili. „Mám ďalší dobrý 
nápad s tým tvojím článkom,“ začal s vypočítavým zápalom. „Vý-
hodný. Dodaj mi za tie isté peniaze tridsať alebo štyridsaťtisíc slov 
a uverejním ich v dvoch číslach. Napíš to pikantne a vzletne a máš 
takmer všetko, čo potrebuješ na úspešnú knižku, z  ktorej by sa 
napokon mohol stať bestseller. Zamiešaj do toho černochov, drogy, 
potraty a do sýtosti medzirasový sex. Stavím sa, že Pomoroy na 
takú knihu hneď skočí.“

Pomoroy sa naopak tváril smrteľne vážne a vážny Pomoroy pô-
sobil tak zlovestne a znepokojujúco ako živá mŕtvola v dokrkva-
nej košeli, zelených menčestrákoch a s veľkými okuliarmi. Bol to 
pokojný a nešťastný štyridsaťosemročný chlapík, Goldov rovesník. 
Pomoroy sa vypracoval až na šéfredaktora v úspešnom, trošku po-
chybnom komerčnom vydavateľstve. Čím bol úspešnejší, tým smut-
nejšie boli jeho vyhliadky. Pomoroy si myslel, že pozná príčinu. 
Toto však nemal na mysli. A nič iné mu na um nezišlo.

„Problém s ľuďmi, čo sa vyšvihnú tak rýchlo ako my,“ vyhlásil 
raz tým najpohrebnejším tónom, „je v  tom, že onedlho nemáme 
kam postupovať.“ Lieberman, prirodzene, s ním nesúhlasil.

Pomoroy sa málokedy zasmial alebo zvýšil hlas; zvyčajne  sa 
usmieval len vtedy, keď sa márne usiloval ubezpečiť nejakého utrá-
peného autora, že všetko sa napokon neskončí tak zle, ako sa 
ukazovalo. Neznášal klamstvo a nikdy nebol nútený priučiť sa mu.

„Čo máš konkrétne na mysli?“ spýtal sa, keď Gold stíchol.
Gold blúdil očami, aby sa nestretol s Pomoroyovým bezvýraz-

ným pohľadom. „Knihu. Takú, čo ti bude vyhovovať. Požiadali ma, 
aby som vypracoval dlhšiu štúdiu.“

„Kto?“
„Viaceré časopisy. Lieberman nám to určite uverejní, ak nezo-

ženieme niekoho lepšieho. Štúdia o súčasnej židovskej skúsenosti 
v Amerike,“ naliehal Gold so stúpajúcim nepokojom. „Ako vyrastali 
a žili v tomto prostredí ľudia ako ty a ja, naši rodičia, naše manžel-
ky a deti.Neviem, či už o tom niekto písal.“
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„Písalo sa o tom aspoň sto ráz,“ opravil ho Pomoroy. „Ale ne-
viem určite, či o tom už písal niekto ako ty.“

„Presne tak. Napíšem to pikantne a vzletne, aby to upútalo prie-
merného čitateľa. A zameriam sa hlavne na erotiku.“

„Chcem od teba solídnu odbornú prácu, vhodnú pre vysoké 
školy a  študovne. S  dôrazom na psychologickú a  sociologickú 
stránku.“

Gold zvädol. „To bude slabý kšeft.“
„Zaručujem ti dvadsaťtisíc dolárov. Z  toho päťtisíc vyúčtujeme 

ako výdavky na prieskum na ťarchu nakladateľstva, nestrhneme ti 
ich z honoráru a môžeš ich dostať už tento týždeň.“

„Daj mi šesťtisíc. Kedy dostanem ďalšie?“
„Päťtisíc. Keď mi donesieš dvesto strán.“
„Dvesto strán?“ zastonal Gold. „To mi môže trvať večnosť.“
„Večnosť ubieha rýchlo,“ poznamenal Pomoroy.
Gold natešene vyšiel z Pomoroyovej kancelárie.
Začiatkom každej jesene si Gold robil rozpočet, koľko peňazí 

bude potrebovať, aby mu stačili do budúceho leta, a pritom mo-
hol zaplatiť školné na ďalší rok a ostatné výdavky za syna na Yale 
a druhého syna v Choate – obaja študovali čiastočne zo štipendia –  
a na vzdorovitú dvanásťročnú dcéru, ktorá chodila do súkromnej 
celodennej školy a stále nad ňou visela hrozba, že ju vylúčia. Gold 
potreboval okrem platu vysokoškolského profesora dvadsaťosem-
-tisíc dolárov. Osemtisíc mohol zarobiť na honorároch za články 
a prednášky, takže mu chýbalo ešte dvadsať. Práve zarobil tisíc do-
lárov od Liebermana a dvadsaťtisíc od Pomoroya. Pomoroyovi však 
sľúbil knihu. Zvládne ju hravo, len čo zozbiera potrebný materiál. 
Židia sú terno. Je to nad zlato.
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2
MÔJ ROK V BIELOM DOME

NA PIATOK ICH POZVALI NA VEČERU, KTORÚ NA POČESŤ GOL-
dovho otca a nevlastnej matky usporiadala sestra Ida v Brooklyne. 
Goldova manželka Belle prijala pozvanie v jeho neprítomnosti. Gold 
by si bol určite našiel nejakú výhovorku.

„Všetci?“ spýtal sa v zlej predtuche. „Muriel s Idou sa pomerili?“
„Tak to vyzerá.“
Gold nelogicky zatúžil, aby sa ešte pred víkendom so zavýjaním 

prihnala vlna arktického vzduchu, ktorá by otca i nevlastnú matku 
prinútila urýchlene odcestovať na Floridu do zariadeného bytu, čo 
si každoročne prenajímali; Gold mal podozrenie, že im naň tajne 
finančne prispieva starší brat Sid. Všetci sa mlčky usilovali donútiť 
ich, aby si kúpili vlastný byt v nádeji, že v ňom na jar zostanú dlh-
šie a na jeseň sa budú vracať skôr. Tento rok sa však otec s mat-
kou vyjadrovali o svojom odchode veľmi vyhýbavo. Pominuli už aj 
každoročné jesenné teplé dni, medzi židmi známe ako Nový rok 
a inde ako babie leto. Otec presedlal na iné židovské sviatky. Gold 
dúfal, že tam nebude aspoň Sid, ale tušil, že aj v tomto smere sa 
sklame. Zoči-voči otcovi a staršiemu bratovi nikdy neunikol obáva-
ným chvíľam utrpenia. Otec ho bude urážať a ponižovať; Sid bude 
rafinovane vymýšľať rozličné nástrahy, na ktoré mu vždy naletí. Po-
cit bezmocnosti vyvolal v Goldovi za tie roky ľútostivý obdiv k Si-
dovej zákernosti a prefíkanosti. Sid, o štrnásť rokov starší než Gold, 
mal teraz šesťdesiatdva rokov. Otec osemdesiatdva. Ku Goldovým 
zážitkom z detstva sa viazala aj jasná spomienka z Long Islandu, 
keď mu Sid v jeden letný deň náročky zmizol na Surf Avenue, ne-
ďaleko Dostihoviska, aby mohol obháňať dievčatá, a ako niektorá 
zo starších sestier, Rose, Esther či Ida, prišla poňho na policajnú 
strážnicu a odviedla ho domov. Golda nikdy neprestala trápiť spo-
mienka na túto príhodu.

Gold končil poslednú prednášku v týždni v piatok popoludní. 
Pedagogika bola jednou z vedných oblastí, v ktorej ho pokladali 
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za experta tí, čo tomu veľmi nerozumeli. Už dávno ho nelákalo 
odchádzať z mesta na víkendy, kým väčšinu študentov áno, a tak 
si vždy do rozvrhu naplánoval aspoň jednu prednášku na piatok 
popoludní, aby nemal veľkú účasť. Tentoraz stratil záujem o svoj 
predmet hneď na začiatku a študenti mu išli na nervy, hoci sa mu 
to zvyčajne stávalo až v polovici semestra.

Z univerzity v Brooklyne sa metrom doviezol k malému bytu 
v strede Manhattanu, ktorý nazýval ateliér, aby sa presvedčil, či tam 
nemá nejaké odkazy od starých, prípadne nových priateliek. Čakal 
ho tam list od prvej priateľky; písala, že na budúci mesiac možno 
opäť zaskočí na deň do mesta a dúfa, že sa spolu naobedujú. Gol-
dovi to celkom vyhovovalo, lebo si mohol dať doniesť hore kávu 
a chlebíčky. Whisky mal vždy poruke. U domovníka si vyzdvihol 
hnedú obálku adresovanú doktorovi Bruceovi Goldovi a zistil, že 
je to oneskorená ročníková práca od nejakého bojazlivého študen-
ta. Poťažkal ju v ruke a zosmutnel; rukopis bol obsiahly a on ho 
bude musieť čítať. Zavolal Belle, aby sa dozvedel hodinu, kedy sa 
musia najneskôr pohnúť.

Z ich bytu v západnej časti Manhattanu išli do Brooklynu taxí-
kom, keď sa končila večerná špička. Belle mlčala, Gold sa nudil. Na 
rieku sa valila hmlistá temnota. Belle držala na kolenách nákupnú 
tašku s ťažkou zemiakovou bábovkou, čo dopoludnia upiekla.

„Pousiluj sa nedať najavo, že by si bol radšej niekde inde,“ pri-
pomenula mu, no neobrátila sa k nemu. „A neškriep sa so Sidom. 
Skús prehodiť aspoň pár slov s Viktorom, Irvom, Miltom a Maxom. 
Nezabudni bozkať Harriet.“

„Vždy sa pozdravím. Sid sa začne škriepiť prvý.“
„Veď len rozpráva. Dokonca to ani nehovorí tebe.“
„Ale hovorí tak, aby ma nazlostil.“
„Pokúsim sa tomu zabrániť.“
Gold si jazykom vydul líce a všetky nepríjemné pocity zameral 

na knihu o Henrym Kissingerovi, ktorú sa už takmer rok chystal 
napísať. Táto predstava ho však celkom nezaujala, a keď sa taxík 
vynoril v Brooklyne z tunela, myšlienky sa mu opäť zatúlali k skľu-
čujúcim chvíľam, čo ho čakali.

Bolo mu hrozne.
Všetci sa budú cítiť dobre. Preňho sa však tieto rodinné posedenia 

stali nepríjemnými a jednotvárnymi skúškami rodinnej lojality, kto-
rým sa nerád a s obavami podroboval, keď mu už nezostávala iná 
civilizovaná možnosť. Nebude tam nikto, s kým by sa chcel stretnúť. 
O konverzáciu nemá absolútne záujem. Prestal mať rád otca, aj bra-
ta, ak ich vôbec niekedy mal rád. Zavše pocítil istú vďačnosť a súcit 
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k svojim štyrom starším sestrám, ale objekt, ako aj hĺbka týchto po-
citov sa menili podľa intenzity spomienok na to, ktorá z nich bola 
k nemu najláskavejšia pred matkinou smrťou a po nej. Vedel len 
toľko, že ako spisovateľ má istú popularitu, ale nechápal prečo.

Nechuť k rodinným večeriam, či skôr odpor k všetkým formám 
rodinnej sentimentality, pociťoval Gold už dlhé roky, prinajmen-
šom odvtedy, čo sa po maturite presťahoval na Manhattan, lebo sa 
chystal študovať na Columbijskej univerzite. Tešil sa, že ide na takú 
vychýrenú univerzitu a nesmierne sa mu uľahčilo, že unikol veľkej 
rodine, štyrom sestrám a bratovi, v ktorej sa celý život cítil utláčaný 
a podceňovaný.

„Chcel som nechať štúdium a ísť bojovať,“ vystatoval sa pred Bel-
le na začiatku ich ľúbostného vzťahu, „ale dostal som štipendium 
na Columbiu.“

Goldovi v skutočnosti nikdy ani na um nezišlo zanechať štúdiá 
a ísť bojovať. A štúdium na Columbijskej univerzite mu neumožnilo 
štipendium, ale peniaze, z ktorých väčšinu, ako neskôr zistil, zve-
rovali do otcových nespoľahlivých rúk Sid a jeho tri staršie sestry. 
O štvrtej sestre, Muriel, bolo známe, že sa nikdy nevedela rozlúčiť 
ani s dolárom, keď to nebolo pre ňu alebo jej dve dcéry.

Ďalšia sestra, Joannie, žila v  Kalifornii. Bola, našťastie, mlad-
šia. Kedysi dávno ušla z domu, lebo dúfala, že sa stane úspešnou 
modelkou či filmovou herečkou; teraz bola vydatá za panovačné-
ho losangeleského obchodníka, ktorý nerád cestoval na Východ 
a  z  celej rodiny si vážil iba Golda. Joannie niekoľko ráz v  roku 
priletela bez neho do New Yorku, aby sa stretla len s tými členmi 
rodiny, s ktorými chcela. Gold si uvedomoval, že je stredobodom 
pozornosti celej rodiny už odvtedy, čo priniesol domov prvé vzor-
né vysvedčenie či slohovú úlohu na jednotku s hviezdičkou. Mu-
riel, ktorá bola takmer jeho rovesníčkou a ktorá si teraz vylievala 
zlú náladu predovšetkým na Ide, sa už vtedy k nemu nesprávala 
najmilšie. Úzkostlivá Ida zasa Goldovi ustavične prízvukovala, že sa 
musí v škole zlepšiť, hoci všetko, čo robil, bolo bezchybné. Teraz 
sa chvíľami šiel zblaznieť, že ho dve najstaršie sestry, Rose a Esther, 
zahŕňajú toľkým prívalom obdivu a  náklonnosti. Očividne splnil 
všetky ich očakávania. Už len pri pohľade naňho sa triasli od lásky 
a Gold si želal, aby s tým konečne prestali.

Pamätal si, že keď študoval na univerzite, Rose a Esther mu často 
posielali alebo dali dvadsaťdolárovku. Tak ako Sid, aj ony začali po 
maturite pracovať, len čo si našli miesta. Ida mohla ísť na vysokú 
školu a stať sa učiteľkou. Ida mu zavše dávala päťdolárovky a vždy 
mu presne určila, na čo ich má minúť. Rose a Ida boli ešte zamest-
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nané. Rose ako sekretárka u  právnickej firmy, kam nastúpila za 
Veľkej krízy, Ida vo verejnom školstve. Ida bola teraz zástupkyňou 
riaditeľa na novej základnej škole a stálo ju veľa námahy, aby ne-
prišla o rozum medzi vzdorovitými černochmi a Portoričanmi, ktorí 
chceli, aby všetci židia šli do zadku a doslovne sa tak aj vyjadro-
vali. Esther pred dvoma rokmi ovdovela. Za jednu noc jej vypadali 
skoro všetky vlasy a celkom ošedivela. Zavše neurčito nadhodila, 
že opäť pôjde robiť účtovníčku. Mala však päťdesiatsedem rokov 
a už si netrúfala. Muriel, ktorej manžel Viktor mal prosperujúci veľ-
koobchod s hovädzím a teľacím mäsom, sa od ostatných výrazne 
líšila. Farbila si vlasy na čierno, aby zakryla šediny a hrávala poker 
s priateľmi, ktorí okrem toho radi chodievali na výlety a dostihy, 
mala chrapľavý hlas a rázne spôsoby, fajčila jednu cigaretu za dru-
hou a všade trúsila popol, ktorý Ida vo svojej úzkostlivej poriad-
kumilovnosti vzápätí zametala, pričom ju častovala frflavými, po-
smešnými poznámkami, dokonca aj v Murielinom vlastnom dome.

Medzi prvorodeným Sidom a Goldom, jediným ďalším mužským 
potomkom, stáli teda tieto štyri staršie sestry, a často sa zdalo, že ich 
je štyristopäťdesiat, keď sa naňho vrhli so svojimi otázkami, výčitka-
mi, starostlivosťou a radami. Ida mu ustavične pripomínala, aby jedol 
pomaly. Rose ho telefonicky upozorňovala, že vonku mrzne. Pokla-
dal ich všetky za staromódne, naivné a neschopné postrehnúť veľ-
mi  reálnu blízkosť hriechu a zla. Toto sa však nevzťahovalo na  Sida, 
a  teda ani na jeho manželku Harriet. Sida, ešte v  jeho sviežejších 
rokoch, raz objavili v San Franciscu, keď mal byť obchodne v San 
Diegu; raz v Acapulcu, keď mal byť v San Franciscu, a raz v hausbóte 
na Miami, keď bol prihlásený v istom hoteli v Portoriku. Len čo sa 
finančne zmohol, rýchlo sa naučil, ako sa bez ťažkostí pohybovať 
po hoteloch.

Teraz opúšťal mesto len s Harriet na kratšie cesty, alebo v zime 
navštíviť otca na Floride. Sid bol vysoký, prívetivý, zavalitý muž 
s  ochabnutým telom a  šedivými vlasmi, rozdelenými cestičkou. 
V tvári sa veľmi ponášal na otca, hoci ten bol pomenší a bucľatý, 
s hustými bielymi vlasmi, ktoré sa mu ježili na hlave ako nejakej 
postavičke z komiksu, keď ju zasiahne silný elektrický prúd. Gold 
bol chudý, nepokojný a počerný, s výraznými kruhmi pod očami 
v namosúrenej a nervóznej tvári, ktorú ženy pokladali za živú a se-
xi. Sid pokojne prechádzal do staršej generácie, nosil jednoduché 
sivé alebo modré obleky s bielymi košeľami a širokými modrými 
alebo hnedočervenými trakmi, kým ich otec, náročný a panovačný 
chvastúň Julius Gold, krajčír na penzii, sa z roka na rok čoraz väč-
šmi obliekal ako fičúrsky hollywoodsky magnát, pričom najväčšmi 
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obľuboval vlnené roláky a teplošské kabátce. Zarážajúce bolo, že 
Sid akoby mal otca čoraz radšej. Gold si pamätal, ako Sid kedysi 
dávno ušiel na celé leto z domu, aby unikol otcovým tyranským 
náladám a chvastúnskemu zapáraniu.

Gold s  Belle prišli na Oceánsku autostrádu takmer poslední; 
Muriel a Viktor len minútku za nimi. Irv, Idin manžel, sa s radosťou 
ujal úlohy hostiteľa. Mal zubnú ordináciu nad obchodom s farbami 
na Kings Highway. Goldovi od začiatku robilo ťažkosti rozoznať 
jedného hosťa od druhého. Bol to jediný spôsob, ako zvládnuť 
situáciu. Krátko potriasol ruku Irvovi, Viktorovi, Sidovi, Miltovi, Ma-
xovi a otcovi a rozlišoval ich len podľa narastajúcej nevrlosti, ktorú 
pocítil pri každom zvítaní.

Max, Rosin manžel, mal slabú cukrovku a opatrne chlipkal z po-
hára sódu. Všetci muži spolu s Muriel pili whisky, ostatné ženy 
nealkoholické nápoje. Belle sa stratila do kuchyne, aby dozrela na 
vybaľovanie svojej zemiakovej bábovky a  pomohla Ide, ktorá ju 
akiste odháňala a zároveň jej prideľovala robotu, a vzápätí ju hneď 
aj hrešila, že nerobí dosť rýchle. Každý z prítomných, ešte aj otec, 
mal aspoň jedno dieťa, ktoré mu robilo starosti.

Gold si vzal od Irva bourbonskú whisky a začal bozkávať ženy 
na líca. Harriet toto zvítanie prijala ľahostajne. Jeho nevlastná mat-
ka mu kývnutím hlavy ponad pletenie dovolila podísť bližšie a na-
stavila líce. Gold sa k nej sklonil s rukami pripravenými na obranu, 
lebo sa bál, aby mu nevrazila do hrdla jednu z ihlíc na pletenie.

Goldova nevlastná matka, ktorá pochádzala zo starej južanskej 
židovskej rodiny s príbuznými v Richmonde a Charlestone, mu sú-
stavne strpčovala život rozličnými čudáckymi spôsobmi. Keď sa jej 
prihovoril, často mu vôbec neodpovedala. Inokedy zasa vyhlásila: 
„Neprihováraj sa mi.“ Keď sa jej neprihovoril, prišiel za ním otec, 
riadne ho štuchol a prikázal mu: „Choď sa s ňou porozprávať. Ale-
bo je to pod tvoju úroveň?“ Ustavične čosi plietla z hrubej bielej 
vlny. Keď jej raz pochválil pletenie, hodila rukou a informovala ho, 
že háčkuje. Keď sa zasa inokedy spýtal, ako jej ide háčkovanie, 
odvetila mu: „Neháčkujem. Pletiem.“ Často ho zavolala k sebe, len 
aby mu mohla povedať, nech ide preč. Dakedy prišla sama za ním 
a povedala: „Kotkodák.“

Nemal potuchy, čo jej na to odpovedať.
Goldova macocha plietla nekonečný pás niečoho, čo bolo pri-

úzke na šál a priširoké a priveľmi rovnomerné na čokoľvek inšie. 
Pás bol široký asi pätnásť centimetrov a dlhý akiste tisíce kilo-
metrov, lebo ho začala pliesť dávno predtým, ako sa vydala za 
otca. Gold si v duchu predstavoval, ako sa tento voľne upletený 
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vlnený pás plazí z dna jej slameného košíka do bytu, ktorý pre 
nich každé leto prenajímal Sid na Manhattanskej pláži v Brookly-
ne, a odtiaľ až na pobrežie Floridy a do nedozerných diaľav za 
ňou. Vždy mala dosť vlny či miesta v slamenom košíku, kam pa-
dal hotový výtvor. Z jedného konca košíka vychádzala vlna a na 
druhom konci, azda navždy, sa strácal hotový výrobok, nech už 
to bolo čokoľvek.

„Čo to robíš?“ spýtal sa jej raz, keď už nevládal potlačiť zveda-
vosť.

„Uvidíš,“ odvetila tajomne.
Konzultoval aj s otcom. „Oco, čo to robí?“
„Staraj sa o seba.“
„Veď som sa len pýtal.“
„Nemáš dávať otázky na telo.“
„Rose, čo to pletie?“ spýtal sa sestry.
„Vlnu,“ odvetila Belle.
„Belle, to viem. Ale čo z nej robí?“
„Pletie,“ odvetila Esther.
Goldova nevlastná matka dopletene plietla a plietla bez presta-

nia. Teraz sa ho spýtala: „Páči sa ti moja vlna?“
„Prosím?“
„Páči sa ti moja vlna?“
„Pravdaže,“ odpovedal.
„Nikdy si to však nepovedal,“ našpúlila pery.
„Páči sa mi tvoja vlna,“ povedal Gold a zmätene sa utiahol do 

koženého kresla pri dverách.
„Hovorí, že sa mu páči moja vlna,“ počul, ako referuje jeho 

švag rom Irvovi a Maxovi. „Ale myslím, že ma chce len obalamutiť.“
„Akú si mal cestu?“ spýtala sa ho sestra Esther zbožňujúco.
„Dobrú.“
„Kde si bol?“ spýtala sa Rose.
„Vo Wilmingtone.“
„Kde?“ spýtala sa Ida, ktorá prešla popri nich s tácňou.
„Vo Washingtone,“ odvetila Rose.
„Vo Wilmingtone?“
„Vo Wilmingtone.“
„Vo Washingtone.“
„Vo Washingtone?“
„Vo Wilmingtone,“ opravil ich všetkých. „V Delaware.“
„Aha,“ povedala Rose skrúšene.
„Akú si mal cestu?“ spýtala sa Ida, vracajúc sa s tácňou.
Gold šalel.
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„Vraví, že dobrú,“ odvetila Esther, a kým sa Rose mohla dostať 
ku slovu, pobrala sa k servírovaciemu stolíku, kde na misy s kôp-
kami sekanej pečienky a  sekaných vajíčok s  cibuľkou zaútočili 
malé nožíky, ktorými sa natieralo jedno či druhé na okrúhle keksy 
alebo kúsky ražného chleba, či veľmi tmavého perníka.

„Stretol si tam nejaké pekné dievčatá?“ spýtala sa Muriel. Ako 
najmladšia z prítomných sestier pociťovala potrebu byť stále mo-
derná.

„Tentoraz nie,“ odvetil Gold a uškrnul sa, ako sa od neho oča-
kávalo.

Muriel sa rozžiarila. Irv sa zasmial a Viktor, Murielin manžel, sa 
zatváril rozpačito. Rose si všetkých pozorne premeriavala. Gold mal 
podozrenie, že už dobre nepočuje a možno o tom ani sama nevie. 
Jej muž Max, poštový úradník, v ostatnom čase akosi brblal a Goldo-
vi prišlo na um, či si to okrem neho všimol aj niekto iný.

Esther sa vrátila v jednej ruke s tanierom naloženým špeciálne 
preňho a so soľničkou v druhej. „Toto je pre teba,“ oznámila chve-
júcim sa hlasom. „A tu je tvoja soľnička.“

Gold vtiahol hlavu medzi plecia.
„Nekaz ho,“ zažartovala Muriel chrapľavým hlasom a popol z ci-

garety, čo jej visela z úst, jej odpadol na prsia.
Ženy v  Goldovej rodine boli presvedčené, že má rád všetko 

presolené.
„Nesoľ si to, kým neochutnáš,“ zakričala Ida cez celú izbu. „Už 

som to dochutila.“
Gold nedbal a  ďalej si solil keks, čo mal v  ruke. Ostatní mu 

prstami brali zvyšné kúsky z  taniera. Esther a Rose mu doniesli 
ďalšiu porciu. Sid sa pobavene prizeral. Toľko odporných ksichtov, 
pomyslel si Gold. Toľko ľudí. A všetci sú mi cudzí. V poslednom 
čase aj Belle. A najmä nevlastná matka.

Nikdy nezabudne na prvé stretnutie s macochou. Sid letel na 
Floridu na svadbu, a keď sa s otcom a  jeho novou ženou vrátil, 
usporiadal pre nich banket vo svojom dome v Great Necku. Po 
predstavovaní nastalo stiesnené ticho, akoby nikto nevedel, čo po-
vedať. Gold podišiel dopredu a hrdinsky sa pokúsil vytvoriť uvoľ-
nenejšiu atmosféru.

„A ako by ste chceli,“ spýtal sa najvyberanejším tónom, „aby sme 
vás oslovovali?“

„Tešilo by ma, keby ste sa ku mne správali ako vlastné deti,“ 
odpovedala Gussie Goldová rovnako zdvorilo. „Rada by som vás 
pokladala za vlastné deti. Hovorte mi, prosím, mama.“

„Fajn, mama,“ prisvedčil Gold. „Vitaj v našej rodine.“
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„Nie som tvoja mama,“ vyštekla naňho.
Zasmial sa len Gold. Ostatní možno hneď postrehli, čo jemu 

uniklo. Bola bláznivá.

GOLDOVU NEVLASTNÚ MATKU VYCHOVALI V  PRESVEDČENÍ, 
že ju nikto nesmie vidieť jesť, a tak si do jedálne priniesla ako zvy-
čajne svoje ihlice na pletenie a slamený košík. Štrnásť dospelých 
sa tiesnilo pri stole pre desiatich. Gold vedel, že nielen on vráža 
nohami do priečky stola. Zažil som už toľko takýchto večerí, že na 
ne radšej nechcem ani spomínať, lamentoval Gold v duchu. Idina 
dcéra išla na večer kamsi von, syn bol na štúdiách.

„Vidím na stole,“ zahlásil Sid tak prívetivo, že Goldovi sa hneď 
mimovoľne napli všetky svaly, akoby predvídal blížiace sa nebez-
pečenstvo, „Bellinu zemiakovú bábovku, Estherin rezancový ná-
kyp, Murielin zemiakový šalát a Rosine...“ Zajachtal sa.

„Narobila som macesové knedličky,“ povedala Rose a začerve-
nala sa.

„A Rosine macesové knedličky.“
„A moju vlnu,“ povedala Goldova nevlastná matka.
„A tvoju vlnu.“
„Páči sa ti moja vlna?“ spýtala sa koketne, akoby jej naozaj zále-

žalo na Sidovej mienke.
„Stavím sa, že je to tá najvkusnejšia vlna na svete.“
„Jemu sa nepáči,“ povedala a pozrela na Golda.
„Páči sa mi,“ ospravedlnil sa Gold nesmelo.
„Nikdy mi nepovie, či sa mu páči.“
„Páči sa mi tvoja vlna.“
„Tebe som to nehovorila,“ povedala.
Viktor sa zasmial hlasnejšie ako ostatní. Viktor bol presvedčený, 

že Gold a Irv naňho hľadia zvysoka. To bola síce pravda, ale Gold 
v podstate proti nemu nič nemal. Viktor, červený a mocný ako býk, 
bol milý na Muriel, mal rád Belle a vždy sa dalo naňho spoľahnúť, 
že pošle jedno zo svojich mäsiarskych áut a dákych závozníkov, 
keď bolo treba niečo ťažké odviezť. Posediačky i postojačky mal 
také bezchybné držanie tela, akoby ho vzpriamený postoj stál ne-
obyčajne veľa síl. Gold si bol istý, že jeho prvého zo všetkých 
zloží  infarkt.

„A ja som spravila medový koláč,“ našpúlila pery Harriet. „Iste 
sa mi nepodaril. Chcela som urobiť želé, ale viem, že vám už lezie 
krkom.“
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