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  Vytvorenie elektronickej verzie Dibuk, s. r. o., 2020


  MÁM MINDRÁKY


  Mám mindráky zo zatvorených dverí. Aj vpráci, kde sa mi teraz všetko darí, stačí dakedy pohľad na zatvorené dvere azmocní sa ma hrôza, že sa za nimi deje niečo desivé, niečo, čo nepriaznivo ovplyvní môj osud; keď som vyšťavený askľúčený po noci strávenej klamstvami, pijatikou asexom, alebo keď mi skrátka tečú nervy asužuje ma nespavosť, takmer vetrím pohromu, čo sa neviditeľne kopí za mliečnym sklom dverí achystá sa ma zavaliť. Dlane sa mi potia azhrdla vychádza akýsi čudný hlas. Nechápem prečo.


  Niečo sa mi muselo stať. Ale kedy?


  Možno sa to stalo vtedy, keď som nečakane prišiel domov shorúčkou aboľavým hrdlom apristihol som otca smamou vposteli, apreto mám dodnes strach zdverí; bojím sa ich otvoriť: zatvorené vzbudzujú vo mne podozrenie. Amožno to pramení zvedomia, že sme chudobní, ku ktorému som dospel vneskorom detstve, apreto som taký, aký som. Alebo sa to stalo vtedy, keď mi zomrel otec aja som zostal sám, cítiac sa previnilo azahanbene, lebo som sa vtedy nazdával, že som jediný malý chlapec na svete, ktorý nemá otca. Amožno to bolo poznanie, ku ktorému som dospel pomerne zavčasu: že nikdy nebudem mať široké plecia aobrovské bicepsy ani nebudem dosť dobrý, dosť vysoký, dosť mocný, ani dosť smelý, aby som sa stal rugbyovou hviezdou, ani šampiónom vboxe, to smutné, deprimujúce poznanie, že nech sa vživote očokoľvek pokúsim, vždy bude nablízku niekto, kto to bude vedieť urobiť oveľa lepšie. Amožno sa to stalo vdeň, keď som otvoril iné dvere auvidel svoju veľkú sestru, ako stojí nahá na bielej vydlaždičkovanej dlážke kúpeľne autiera sa. Rozkričala sa na mňa, aj keď vedela, že dvere nezamkla aže som dnu nevtrhol úmyselne. Vydesilo ma to.


  Spomínam si takisto, teraz už pobavene, lebo je to strašne dávno, na horúci letný deň, keď som sa zatúlal do starej šopy na uhlie za naším činžiakom zneomietnutých červených tehál apristihol tam svojho veľkého brata, ako leží na zemi so sestrou Billyho Fostera, nedorastenou vyžlou, ktorá bola rovnako stará ako ja, ba dokonca chodila aj do tej istej triedy. Šiel som do šopy po kladivo, lebo som chcel odraziť kolesá anápravy zdolámaného detského kočíka, ktorý som našiel na neďalekom smetisku, aby som znich, zdebny od melónov azdlhej latky vyrobil vozík. Len čo som vošiel do tmavej šopy, začul som čosi tichučko, horúčkovito sa mechriť amal som pocit, akoby som stúpil na čosi živé. Zarazilo ma to anadýchol som sa prachu. Usmial som sa od úľavy, keď som zbadal, že sa to tam vtme, tam vkúte kôlne pohol môj veľký brat, ktorý ležal na zemi ešte skýmsi iným. Aznovu som sa cítil bezpečne. Povedal som: „Ahoj, Eddie! To si ty, Eddie? Čo tu robíš, Eddie?“


  Aon zrúkol:


  „Vypadneš odtiaľto, ty fagan!“ Ahodil do mňa kusisko uhlia.


  Uhol som sa stichým stonom aoči sa mi zaliali slzami. Hnal som sa odušu von. Vyrazil som do pariacej sa oslepujúcej páľavy pred domom, kde som bezmocne pobiehal na chodníku auvažoval, čo som, preboha, urobil, že sa môj veľký brat tak nahneval, vyrútil na mňa ahodil do mňa ťažký kus uhlia. Nevedel som sa rozhodnúť, či mám ujsť, alebo čakať; cítil som sa priveľmi vinovatý na to, aby som ušiel, apriveľmi som bol vyľakaný, aby som zostal aprijal trest, ktorý si naisto zaslúžim, hoci som nevedel, prečo. Neschopný rozhodnúť sa ponevieral som sa na chodníku pred domom, až napokon obrovské dvere šopy zaškrípali aobidvaja pomaly vyšli von zo zívajúcej čierňavy. Môj brat kráčal za ňou, tváriac sa akoby nič. Usmial sa, keď ma zbadal, atak sa mi uľavilo. Až keď sa usmial, zbadal som, že to dievča pred ním je sestra Billyho Fostera, taká dlhá vyžla, ktorá bola dobrá vkrasopise, ale zdiktátov, zemepisu amatematiky nemala nikdy lepšiu známku ako dva mínus, aj keď vždy odpisovala jedna radosť. Prekvapilo ma, že ich vidím spolu; ani mi len na um nezišlo, že ju pozná. Šla so sklopenými očami atvárila sa, že ma nevidí. Pomaly sa ku mne blížili. Všetko trvalo veľmi dlho. Dievča nazlostene mlčalo. Aj ja som čušal. Môj brat na mňa ponad jej hlavu žmurkol anápadne si potiahol nohavice. Šiel chvastúnskym krokom, akým som ho ešte chodiť nevidel, avtej chvíli som pochopil, že sa mi tá chôdza nepáči. Zarazilo ma, že je akýsi zmenený. Ale bol som mu taký povďačný za to žmurknutie, že som sa zavrtel od šťastia aod vzrušenia som sa takmer nepríčetne rozchichotal. Od úľavy sa mi zakrútila hlava. Zabľabotal som:


  „Hej, Eddie! Čo ste tam robili? Niečo sa stalo?“


  Aon sa usmial aodvetil: „No, jasné, niečo sa stalo, pravdaže. Čo povieš, Geraldina?“ Potiahol nosom aihravo ju štuchol lakťom do ruky.


  Geraldina sa od neho odtiahla spriečnym, namrzeným úsmevom arýchle odišla, ani sa neobzrúc. Keď zmizla, brat mi povedal:


  „Nevrav to mame.“


  Vedel, že to nepoviem, keď ma oto požiada.


  Neskôr, keď som si už vedel veci predstaviť aprebrať si vduchu tú príhodu (ešte vždy rojčím arozjímam otejto epizóde, keď sa obzriem do minulosti, avposlednom čase to robím čoraz častejšie), všetky tie vlhké, šúchavé, napäté, dôverné veci, ktoré sa vtedy pravdepodobne odohrali na zemi všope, žasol som adiv nahlas neobdivoval nápad môjho veľkého brata začať si stou vyžlou, sestrou Billyho Fostera, ktorá bola dokonca oniekoľko mesiacov mladšia odo mňa, mala veľké zuby anebola ani pekná.


  Chcel som prísť na kĺb ešte mnohému, čo sa medzi ním aňou odohralo vtej šope, ale nikdy som nemal dosť odvahy, aby som sa ho na to spýtal, aj keď môj brat bol zvyčajne mierny, ochotný pomôcť aku mne veľmi dobrý po celý čas, čo žil.


  


  


  Adnes je toľko vecí, ktorým nechcem prísť na kĺb. Naozaj by som onich radšej nevedel; napríklad (hoci moja manželka ija sa cítime povinní to skúmať), aké hry sa vlastne hrajú na večierkoch, na ktoré chodí moja nedospelá dcéra, alebo aké cigarety sa tam fajčia, alebo akej farby pilulky či kapsle sa tam ovoniavajú či prehĺtajú. Keď vidím, že sa zbiehajú policajné autá, nechcem vedieť prečo, hoci som rád, že prišli, adúfam, že prišli načas vykonať to, na čo ich volali. Keď vidím, že prichádza sanitka, najradšej by som nevedel, po koho prišla. Akeď sa utopia, udusia nejaké deti, keď ich prejde auto alebo vlak, nechcem vedieť, čie deti to sú, pretože mám večne strach, že by to mohli byť moje.


  Podobný odpor mám knemocniciam. Neznášam ľudí, oktorých viem, že ochoreli. Nikdy nechodím do nemocníc, pokiaľ sa tomu môžem vyhnúť, lebo je tu vždy riziko, že možno otvorím dvere súkromnej alebo polosúkromnej izby azazriem čosi hrozné, na čo nie som pripravený. (Jakživ nezabudnem na šok, ktorý som zažil vnemocničnej izbe, keď som prvý raz videl rúrku zumelej hmoty, ktorá komusi viedla znosnej dierky, ešte postriekaná krvou. Bola hnedá, tá rúrka, apolopriesvitná.) Keď teraz moji priatelia, príbuzní aobchodní partneri zavše dostanú infarkt, nikdy nezavolám do nemocnice či ošetrujúcemu lekárovi, ako sa majú, lebo sa vždy môžem dopočuť, že sú mŕtvi. Usilujem sa nezhovárať sich manželkami adeťmi prv, než si overím uniekoho, kto snimi už hovoril, či žijú, aprv, než ma ubezpečí, že na tom nie sú horšie ako predtým. To dakedy zhoršuje medziľudské vzťahy (dokonca aj vzťah kmojej manželke, ktorá sa vždy spytuje každého, ako sa má, alieta po špitáloch sdarčekmi), ale mne je to jedno. Jednoducho sa mi nechce hovoriť stými, ktorých manžel, otec, manželka, matka alebo dieťa zomiera, hoci by tá zomierajúca osoba bola hneď niekto, koho mám veľmi rád. Nikdy som sa nechcel dozvedieť, že niekto, koho poznám, zomrel.


  Ale raz (cha, cha), keď ktosi, koho som poznal, zomrel, som sa premohol, zašmátral vpeňaženke apredstierajúc, že otom neviem, zatelefonoval ešte vten istý deň do nemocnice, ako sa mu vodí. Bol som zvedavý: chcel som vedieť, aké to je, počuť na vlastné uši, že ktosi, koho poznám, je mŕtvy. Rozmýšľal som, ako sa to robí: vzrušovala ma technická stránka tohto problému. Povedia mi, že zomrel, zosnul, je nebohý, alebo nebodaj, že exitoval? Telefonistka vnemocnici ma prekvapila. Povedala:


  „Pána... už nemáme vzozname pacientov.“


  Stálo ma to veľa síl zavolať do tej nemocnice, stálo ma to všetky sily. Achvel som sa ako osika, keď som zavesil. Naozaj, srdce mi bilo od radosti avzrušenia, že som ovlások unikol, lebo som si predstavoval, len čo som vyslovil prvú slabiku, vykrútil prvé číslo, že telefonistka vnemocnici presne vie, čo chcem – že ma vidí cez telefónny drôt aže ma skrz-naskrz prekukla – aže to povie. Nepovedala. Jednoducho mi oznámila to, čo jej prikázali, adovolila mi uniknúť beztrestne. (Nebolo to nahrané na magnetofónovej páske?) Anikdy som nezabudol na takúto formuláciu:


  „Pána... už nemáme vzozname pacientov.“


  Pán... bol mŕtvy. Už nebol medzi živými. Pána... už nemali vzozname pacientov aja som mu musel ísť otri dni na pohreb.


  Neznášam pohreby – zcelého srdca neznášam pohreby, lebo je vnich vždy čosi morbídne – ausilujem sa im stoj čo stoj vyhnúť (najmä vlastnému, cha, cha). Ak sa už musím zúčastniť na pohrebe, nezhováram sa pokiaľ možno snikým; iba stískam ruky atvárim sa dojato, prípadne zašomrem čosi nezrozumiteľné asklopím oči, ako to robia vo filmoch. Viac si netrúfam urobiť. Pretože neviem, čo mám povedať, keď niekto zomrie, bojím sa, že nech poviem hocičo, bude to nevhodné. Naozaj si už nedôverujem vnijakej napätej situá­cii, ktorej výsledok nemôžem kontrolovať či predvídať. Nedarí sa mi dokonca ani vymeniť poistku alebo žiarovku.


  Muselo sa mi stať niečo, čo ma obralo osebadôveru aodvahu azanechalo ma tu vstrachu pred objavom, zmenou afakticky vhrôze pred neznámym. Neznášam nič neočakávané. Ak mi presťahujú nábytok – aj keď iba nepatrne – (dokonca aj vmojej kancelárii) bez toho, aby ma vopred upozornili, je to pre mňa ani zaucho alebo úder od chrbta. Nenávidím všetko nečakané. Akékoľvek prekvapenia ma zlostia, ba vyvádzajú zmiery; ešte aj tie, ktoré ma majú potešiť, vo mne vždy vyvolávajú olovenú pachuť žiaľu asebaľútosti, pocit, že ma použili avyužili pre potechu niekoho iného, že predo mnou čosi tajili, že ma vylúčili zistého sprisahania. (Nežije sa so mnou ľahko.) Nenávidím konflikty (shocikým, okrem členov vlastnej domácnosti). Jestvuje veľa drobných všedných konfliktov, sktorými sa jednoducho neviem vyrovnať bez obrovských múk apokorenia: keď sa povadím sopravárom, ktorý ma oklame opár centov, alebo neurobí, čo mal urobiť, alebo keď sa sťažujem uniektorého ztých nezakryte vyhýbavých ľudí, ktorí pracujú vúradoch alebo telefónnych ústredniach. (Asi by som sa radšej dal oklamať.) Alebo vtedy, keď sa mi dostali do bytu včinžiaku myši – až neskôr som sa stal unás vpodniku menším šéfom azarábal dosť peňazí na to, aby som sa mohol presťahovať do vlastného domu vConnecticute (ktorý nenávidím).


  Nevedel som, čo stými myšami spraviť. Nikdy som ich nevidel na vlastné oči. Iba upratovačka tvrdila, že ich videla, araz si moja žena myslela, že ich videla, araz si bola svokra skoro istá, že ich videla. Apo istom čase myši zmizli. Odišli. Už sa neukázali. Nie som si istý, či tam vôbec boli. Prestali sme sa onich zhovárať azdalo sa, že myší niet, anaozaj: akoby tam ani nikdy neboli. Boli to mláďatá (podľa všetkých zodpovedných svedectiev) aiste sa pretiahli cez dierky vmriežke kryjúcej radiátor. Myši mi veľmi neprekážajú, pokiaľ ich nevidím alebo nepočujem, hoci som sa často prichytil, že ich počúvam azavše som bol presvedčený, že som ich počul. Ale mojej manželke znich naskakovali zimomriavky abola znich celá vystrašená. Vraj aby som snimi niečo spravil.


  Atak som kládol každý večer klepec. Akaždé ráno, za asistencie manželky adetí, ktoré sa už vopred báli ahľadeli mi ponad plece, som musel pootvárať všetky skrine advierka na kredenci, nakuknúť za každú pohovku aposteľ arohové gauče, aké tam na mňa čaká hneď zrána nové amrzké prekvapenie. Aj nijaké prekvapenie bolo pre mňa šokujúce. Znepokojovalo ma, že mi rodina stojí za chrbtom azíza na mňa smrteľne vážne anapäto, lebo dve zmojich detí sú už aj tak precitlivené, málo sebavedomé abojazlivé až-až. Jeden zmojich synov je mentálne zaostalý anevie oničom. Navyše som si už vtedy nebol celkom istý, či mám vlastnú rodinu natoľko rád ako celok, aby mi dobre padlo, že sa na mňa priam tisnú vtakej napätej osobnej situácii.


  Nikdy som nevedel, čo nájdem, keď som otváral dvere, nakúkal za nábytok, sporák či chladničku. Bál som sa, že sa myši chytili aže ich nájdem skapaté vklepcoch abudem ich musieť odpratať. Bál som sa, že sa nijaké myši nechytia aže sa budem musieť podrobovať tomu istému odpornému rituálu kladenia aprezerania klepcov večer čo večer aráno čo ráno bohvie ako dlho. Ale najviac som sa desil toho, že otvorím dvere na kuchyni auvidím živú myš krčiť sa vtmavom kúte; myš bude váhať iba dovtedy, kým ju nezbadám, apotom si to namieri popri mne abude chcieť ujsť popod hrubý zrolovaný časopis, ktorý som vždy zvieral vspotenej dlani ako zbraň. Ach, panebože, ak sa tak stane! Ak sa tak stane, budem ju musieť zcelej sily udrieť. Vedel som, že sa na ňu budem musieť vrhnúť azabiť to chúďatko jediným mocným úderom, avedel som, že sa mi to nepodarí aže ju iba dokaličím. Apotom, keď bude ležať predo mnou azvíjať sa so zlomenými nožičkami, potom, hoci proti svojej vôli, budem musieť zdvihnúť ťažký časopis audrieť znovu aznovu amožno ešte raz, kým ju celkom nedorazím.


  Už pri pomyslení, že možno nájdem živú myš za hociktorými zdverí, ktoré som každé ráno otváral, sa mi dvíhal žalúdok aobchádzala ma triaška. Nie preto, že by som sa bál myši ako takej (taký hlúpy nie som), ale preto, lebo by som sňou musel niečo spraviť, keby som nejakú našiel.


  PODNIK, KDE PRACUJEM


  Vpodniku, kde pracujem, je päť ľudí, ktorých sa bojím. Každý ztýchto piatich ľudí sa bojí zhruba štyroch ľudí, čo je spolu dvadsať, akaždý ztýchto dvadsiatich sa bojí šiestich ľudí, čo je spolu sto dvadsať ľudí, ktorých sa bojí aspoň jeden človek. Každý ztýchto stodvadsiatich ľudí sa bojí ostatných stodevätnástich, avšetkých týchto stoštyridsaťpäť sa bojí dvanástich navrchu, ktorí pomohli založiť avybudovať podnik, aten im teraz patrí aoni ho riadia.


  Všetci títo dvanásti muži sú postarší, opotrebovaní časom aúspechom získaným vlastnou energiou aambíciami. Mnohí znich tu strávili celý život. Keď ich náhodou stretnem na chodbe, vyzerajú priateľskí, nikam sa nenáhlia, tvária sa spokojne (vyzerajú ako mŕ­tvi) asú vždy zdvorilí amĺkvi, keď sa vezú sostatnými vo verejných výťahoch. Už sa nedrú. Zvolávajú porady, povyšujú adovoľujú, aby ich meno používali vo vyhláseniach, ktoré pripravil avydal ktosi iný. Teraz si už nik nie je istý, kto vlastne podnik vedie, dokonca ani tí, čo sú poverení jeho vedením, ale podnik ide. Niekedy tí dvanásti pracujú na krátky čas pre vládu. Zdá sa, že už nemajú záujem robiť čosi viac. Dvaja znich vedia, čo robím, apoznajú ma, lebo som im kedysi pomohol aoni boli takí láskaví, že si ma zapamätali, hoci som si istý, že nie podľa mena. Keď ma zazrú, nevyhnutne sa usmejú aspýtajú sa: „Ako sa máte?“ (Nevyhnutne prikývnem aodpoviem: „Dobre.“) Keďže stýmito dvanástimi mužmi navrchu neprichádzam často do styku, vskutočnosti sa ich nebojím. Ale väčšina ľudí vnašom podniku, ktorých sa bojím, sa ich bojí. Skoro každý vnašom podniku sa bojí kohosi iného vpodniku aja si niekedy prichodím ako vystrašený chlapec vpoisťovni, kde som kedysi veľmi dávno pracoval, triedil avyplňoval formuláre opoistných udalostiach na automobiloch, keď pani Yergerovú poverili vedením kartotéky adenne sa nám vyhrážala, že nás všetkých povyhadzuje. Bola to rezká urastená žena spanovačnou sebadôverou, bezočivo priateľská, ktorá nikdy nezapochybovala ooprávnenosti svojich predsudkov. Vtipné aodo mňa staršie dievča Anna sedávalo vkancelárii pod veľkými hodinami spoločnosti Western Union avymieňalo si so mnou neslušné vtipy. (Volám sa Anna auž dávno nie som panna – chi, chi.) Bola čulá apriama, vždy sa smiala adoberala si niekoho (mňa vkaždom prípade) aja som bol primladý aprihlúpy, aby som pochopil, že nežartuje. (Panebože – často mi vravievala, aby som niekde splašil izbu pre nás dvoch, aja som nevedel ani len to, ako! Teraz si myslím, že bola nesmierne pekná aže sa mi vtedy páčila arajcovala ma. Jej otec sa zabil niekoľko rokov predtým.) Vpoisťovni sa dialo veľa vecí, aktorých som nevedel. (Anna mi povedala, že jeden zo ženatých referentov ju raz večer vzal na vychádzku autom, dobiedzal do nej ahrozil jej, že ju znásilní, alebo že ju vyloží pri cintoríne, až sa naoko rozplakala.) Aj vtom podniku som sa bál otvoriť dvere, ako sa pamätám, dokonca aj vtedy, keď ma jeden zprávnikov či referentov poslal po dôležitú kartotéku alebo obložený chlebík. Nikdy som si nebol istý, či mám zaklopať, alebo vojsť rovno dnu, zaklopať úctivo, alebo hlasno zabúchať, aby ma hneď začuli adovolili mi vojsť. Tak či tak som často narážal na rozladené anetrpezlivé tváre (alebo sa mi to aspoň zdalo. Prišiel som priskoro alebo prineskoro).


  Pani Yergerová nám všetkým naháňala hrôzu. Zakrátko skoro všetci úradníci zkartotéky dali výpoveď, niekoľko starších vstúpilo do armády, alebo, sa dalo knámorníctvu azvyšok znás si našiel lepšie miesta. Ja som si našiel – ako sa ukázalo – horšie. Horko-ťažko som sa odhodlal oznámiť, že dávam výpoveď, atak je to podnes. (Skúšal som celé dni, ako dať výpoveď, zbieral som odvahu, formuloval si múdre, sebaospravedlňujúce odpovede na vyčítavé otázky odôvode môjho odchodu, ktoré sa ani pani Yergerová ani nik iný neunúvali mi položiť.) Mám rešpekt pred nadriadenými, aneviem, ako vysloviť bez okúňania apriamo, smelo avzdorne, očo mi ide, aj keď som vpráve anič mi nehrozí. (Nikdy sa mi nepodarí presvedčiť samého seba, že mi nič nehrozí. Jednoducho sa na to nespolieham.


  Bolo to moje prvé miesto po maturite. Mal som vtedy sedemnásť – to „staršie“, vtipné akoketné dievča pod hodinami Western Unionu, Anna, malo iba dvadsaťjeden (teraz by už bolo aspoň rok-dva aj pre mňa primladé) – avo všetkých zamestnaniach, ktorými som odvtedy prešiel, som sa vždy bál, že ma vyhodia. Vskutočnosti ma zpráce nikdy nevyhodili; namiesto toho mi veľkodušne zvyšovali plat arýchle ma povyšovali, lebo som sa zvyčajne mal veľmi na pozore (spočiatku) arýchle sa chopil vecí. Ale ten pocit neúspechu, ten deprimujúci pocit hroziacej katastrofy averejnej hanby mám dokonca aj tu, kde sa neprestajne činím ausilujem sa nenarobiť si nepriateľov. Asi preto, lebo podľa mňa sa nikdy nedá presne vedieť, čo sa deje za zatvorenými dverami všetkých tých kancelárií na všetkých poschodiach vtomto avo všetkých ostatných podnikoch na celom svete, ktoré patria ľuďom, čo by mohli urobiť alebo povedať niečo, úmyselne či náhodne, čo ma môže zničiť. Dakedy ma mučia hrozivé úvahy, že CIA, FBI alebo daňový úrad ma už roky tajne sleduje aagenti každú chvíľu vojdú azatknú ma, ak pre nič iné, tak preto, že tajne sympatizujem sliberálmi aže zvyčajne volím demokratov.


  Mám pocit, že niekto za mojím chrbtom čoskoro omne zistí niečo, čo bude znamenať môj koniec, hoci netuším, čo by to mohlo byť.


  


  


  Vrobote sa bojím Greena aGreen sa bojí mňa. Bojím sa Jacka Gree­na, lebo moje oddelenie je súčasťou jeho oddelenia aJack Green je mojím šéfom; Green sa ma bojí, lebo väčšina práce, ktorá sa robí vmojom oddelení, je určená obchodnému oddeleniu, ato je dôležitejšie ako jeho oddelenie aja mám oveľa bližšie kAndymu Kaglovi aostatným vobchodnom oddelení ako on.


  Greenov vzťah ku mne sa prejavuje záchvatmi nedôvery. Podchvíľou mi dá najavo, že chce vidieť všetko, čo odchádza zmôjho oddelenia, prv ako sa to odovzdá do iných oddelení. Viem, že vskutočnosti mu oto nejde: má sám priveľa roboty, aby ma zahŕňal toľkou pozornosťou, aja ho radšej obchádzam pri väčšine podkladov, ktoré vyhotovujeme, než by som ho oberal očas azdržoval odovzdanie materiálov ľuďom, ktorí ich súrne (alebo podľa nich súrne) potrebujú. Väčšina práce vnašom oddelení je vlastne triviálna. Ale Greena vždy podráždi, keď niekto ziného oddelenia chváli čosi, čo vyšlo od nás. Ak otom nevie, alebo to ešte nevidel, od zúrivosti arozpakov sfialovie. (Rovnako je namrzený, ak to videl, ale zabudol na to.)


  Ľudia zobchodného oddelenia ma majú radi (alebo to aspoň predstierajú). Greena radi nemajú, aon to vie. Ponosujú sa mi naňho atrúsia nezdvorilé poznámky, aon vie aj to. Tvári sa, že to nevie. Predstiera ľahostajnosť, lebo ľudí zobchodného vlastne nemá rád. Ani ja ich vlastne nemám rád (ale tvárim sa, že mám). Všeobecne sa Green neusiluje vychádzať sobchodným oddelením aje ostentatívne povýšený apohŕdavý. Na druhej strane ho však trápi, že si tam narobil nepriateľov. Greena mučivo zožierajú obavy, že jedného dňa podnikové riaditeľstvo odčlení moje oddelenie od jeho oddelenia apričlení ho kobchodnému. Green má ztoho strach už osemnásť rokov.


  Vmojom oddelení je šesť ľudí, ktorí sa boja mňa, ajedna malá sekretárka, ktorá sa bojí nás všetkých. Jeden chlapík, ktorý umňa robí, sa nebojí nikoho, dokonca ani mňa, aja by som ho hneď vyhodil, ale bojím sa ho.


  


  


  Často rozmýšľam otom, že zaiste sa nájdu poštoví manipulanti, praktikanti zkancelárií, skladníci, doručovatelia apomocné sily všetkých druhov akaždého veku, ktorí sa boja všetkých vpodniku; aje tu istá pisárka vnašom oddelení, ktorá sa čochvíľa zblázni, amy všetci sa bojíme jej.


  Volá sa Marta. Najväčšmi sa bojíme toho, že sa zblázni cez pracovný čas medzi deviatou apiatou. Dúfame, že sa zblázni cez víkend. Mali by sme ju dostať zpodniku, kým je ešte čas. Ale nevieme, ako na to. Niekto by ju mal vyhodiť; nik to nechce urobiť. Dokonca aj Green, ktorý naozaj vyhadzuje ľudí sradosťou, sa vykrúca pred zodpovednosťou urobiť krok, ktorý by mohol mať za následok jej nervové zrútenie, hoci ju nemôže vystáť, nemôže ju ani vidieť arozzúri ho už pomyslenie, že ešte trčí vjeho oddelení. (Apráve on ju po povrchnom rozhovore prijal na vrelé odporúčanie pracovníčky osobného oddelenia, ktorá vyhľadáva pisárky aposiela ich do oddelení.) Ako väčšina znás, Green sa tvári, že Marta neexistuje.


  Pozorujeme ju, čakáme, chodíme okolo nej po prstoch alámeme si hlavu nad tým, ako dlho ešte potrvá, kým príde naposledy načas do roboty, kedy konečne zošalie – či bude vrieskať, alebo mlčať, divo sa rozháňať, alebo bude pokojná, inteligentne chápajúc, že už zošalela, apreto ju musia odviezť, alebo bude vydesená, zmätená anebude chápať nič.


  Na počudovanie je vpráci oveľa šťastnejšia ako my. Jej myseľ sa často zatúla na miesta, ktoré ju väčšmi upokoja, aona sa usmieva aspokojne si čosi šepká, keď civie ponad valec písacieho stroja na holú stenu iba tridsať či šesťdesiat centimetrov pred svojím nosom, zabúdajúc, čo akde je, aj na stranu, ktorú má odpísať. Ak sa dá, obchádzame ju alebo sa knej obraciame chrbtom ausilujeme sa nevšímať si ju. Vždy keď sa začne usmievať arozprávať sama so sebou, dúfame, že niekto urobí alebo povie niečo, aby stým prestala. Keď nás už čakanie pri všetkej slušnosti prestane baviť, zavoláme si ju do kancelárie apreberieme od nej prácu sjemnocitnými poznámkami, vktorých nie je ani náznak kritiky či výčitky. Cítime, že by bola prekvapená azmätená, keby vedela, čo robí, že sa totiž pravdepodobne zblázni. Niekedy je neznesiteľne nervózna, nedá sa sňou vôbec vydržať. Všetci sa musia voči nej správať veľmi opatrne aohľaduplne. Green sa na ňu často ponosoval šéfovi osobného, ale ani ten ju nechce vyhodiť; napísal jej rodičom vIowe. Matka sa druhý raz vydala anechce si ju vziať. Marta má nepeknú pleť. Nik ju nemá rád avšetci by ju tu najradšej nevideli.


  


  


  Podnik je štedrý. Ľudia, aspoň väčšina znich, sú fajn aatmosféra je poväčšine družná. Zariadenie kancelárií, najmä vprijímacích miestnostiach apredsieňach, priam hýri veselými farbami, zväčša oranžovou amorskou zelenou. Často sa usporadúvajú podnikové večierky. Vyberám si platenú dovolenku, na ktorú máme zákonný nárok, aneplatenú, kedykoľvek ju potrebujeme. Často mávame troj- až štvordňové víkendy. (Už tie dlhé víkendy nemôžem zniesť, neviem, čo snimi. Tuším sa budem musieť dať na lyžovanie.)


  Každé dva týždne dostávame strojom vystavené šeky na tvrdom papieri (nie sú také hrubé, aby sa onich dalo povedať, že sú zlepenky), súhľadnými pravouhlými dierkami aoficiálnou výstrahou, vytlačenou drobnými čiernymi verzálkami, že šeky neslobodno skrúcať, trhať, poškodzovať, prečiarkovať, spínať spínacím strojčekom ani inak znehodnocovať. (Možno ich iba preplatiť.) Keby nie tej poznámky, nikdy by mi nezišlo na um robiť so šekom čokoľvek iné ako deponovať ho. Ale teraz otom príležitostne uvažujem. Čo by sa stalo, namosúrene uvažujem zhruba každé dva týždne, keď otváram prázdnu hnedožltú obálku atupo hľadím na dierky, čísla aslová na svojom vydierkovanom šeku, akoby som sklamane túžil po nejakej veľkej, nenapraviteľnej chybe vmôj prospech, keby som ho zroloval, poskladal, roztrhal, počmáral, zopol aznehodnotil? (Je to môj šek, nie?) Čo by sa stalo, keby som zvlastnej vôle, pokojne, zo zlomyseľnosti aočividne úmyselne neposlúchol?


  Viem, čo by sa stalo: nič. Nič by sa nestalo. Ato vedomie ma deprimuje. Dievča na prízemí, ktoré som nikdy nevidel (pravdepodobne takisto snečistou pleťou) by sa jednoducho dotklo niekoľkých gombíkov na oceľovej prístrojovej doske, ktorá by znovu dala veci do poriadku, avyzeralo by to, akoby som vôbec nebol neposlúchol. Môj akt vzbury by pohltili, ako oceán pohltí dážď anezostane po ňom nijaká stopa. Ani hladina by sa nerozvlnila.


  Predpokladám, že človek ako ja sa nemôže vzbúriť azanechať akúkoľvek trvalú stopu. Stratil som schopnosť ničiť, ktorú som mal ako dieťa; už nedokážem meniť svoje okolie, ani vážne narušiť jeho rovnováhu. Jednoducho by ma vyhodili azabudli na mňa, len čo by som sa oto pokúsil. Vyradili by ma zevidencie. To sa stane pisárke Marte, až definitívne zošalie. Vyhodia ju azabudnú na ňu. Bude vyradená zevidencie. Dostane nemocenskú, peňažnú náhradu za dovolenku, dôchodok, podiel na zisku apotom všetky stopy po nej bezpečne skryje nejaká stará zelená registračka, kde sa odkladajú spisy ad acta, vinej miestnosti, na inom poschodí alebo niekde vzaprášenom archíve, kam sa chodí najviac ak raz či dva razy do roka aoktorom niekoľkí ľudia vpodniku ani nevedia, že jestvuje; podobne ako staré zelené registračky ukrývali odložené kartotéky oublíženiach na zdraví aškodách na majetku varchíve na poschodí pod hlavnými kancelárskymi miestnosťami vpoisťovni, kde som pracoval ako mladý chalan. Keď sa Marta zblázni, jej prípad sa uzavrie.


  Vôbec som si nevedel predstaviť toľko kariet vyradených zevidencie, koľko som ich videl varchíve (atisíce atisíce kariet, ktoré boli už načisto vyradené zevidencie, ležali vsklade, kam som musel zájsť raz či dva razy do roka, keď bolo treba čosi overiť vkartotéke, ktorá bola vyradená zevidencie už naozaj dávno). Pamätám sa na ne presne apamätám si na výrazné údaje, napísané groteskne belasým atramentom na chrbte každého fascikla: číslo, meno, adresa, dátum askratka označujúca, či havária spôsobila iba škody na majetku (ŠM) alebo mala za následok ublíženie na zdraví (UZ). Často som si nosil jedlo zdomu (klobásu, varené mäso skopou kečupu, alebo tuniaka či konzervovaného lososa arajčinu) ajedol dolu vsklade cez obedňajšiu prestávku, aak som tam jedol sám, čítaval som New York Mirror (noviny, ktoré sú dnes už takisto odpísané) apotom si zdlhej chvíle prezeral nejaké staré fascikle so záznamami onehodách, ktoré som naslepo vyberal zregistračiek. Hľadal som čin, tragédiu, vznešenú drámu detektívnej práce anapätia vsúdnej sieni, ale márne. Boli vyradené zevidencie. Ani jedno zmien, správ, lekárskych záznamov, výsledkov pátrania či zápisov výpovedí očitých svedkov nemohlo nič prinavrátiť kživotu. (Mirror bol lepší, adokonca aj jeho najnovšie zaručene pravdivé správy orodinných acelonárodných katastrofách sa čítali rovnako ako komiksy.) Najviac na mňa zapôsobilo ono nesmierne množstvo vyradených kartoték, záplava starých drapových prepchatých lepenkových fasciklov týčiacich sa od dlážky takmer až kpovale ako spojené bezveké veže, tá nikdy anikde sa nekončiaca sekvencia navzájom nesúvisiacich príbehov, ktoré sa stávali ľuďom aautám dávno predtým, ako som ta prišiel pracovať ja, stávali sa vtedy, keď som tam robil, astávajú sa aj dnes.


  Aj tom podniku bolo dievča, ktoré sa zbláznilo, kým som tam bol zamestnaný. Vyradili ju zevidencie. Avpodniku, vktorom som pracoval ešte predtým, robil akýsi chlap, stredný či skôr nižší úradník, ktorý zošalel, vyskočil zokna hotela azabil sa: zanechal po sebe list, vraj ľutuje, že musí vyskočiť zobloka hotela azabiť sa, vraj by sa bol radšej zastrelil, ale nevie, ako si zaobstarať zbraň, ani ako sa ňou strieľa. Zo zeme ho pozbierala polícia (pravdepodobne) abol vyradený zevidencie.


  Myslím, že dnes je vkaždom podniku prinajmenšom jedna osoba, ktorá sa pomaly aiste zblázni.


  


  


  Podnik tohto roku zasa prekvitá. Neprestajne sa rozrastá, avmnohom patríme vo svojom odbore medzi elitu. Podľa našej poslednej ročenky, sa tento rok podnik oproti minulému roku rozšíril apracuje lepšie.


  Máme teraz dvadsaťdeväť pobočiek, dvanásť doma, dve vKanade, štyri vLatinskej Amerike ajedenásť vzámorí. Mali sme jednu na Kube, ale otú sme prišli. Priemerne sú unás tri samovraždy ročne; dvaja muži, zvyčajne stredné kádre, sa zabijú každých dvanásť mesiacov, skoro vždy pištoľou, ajedna žena, zvyčajne slobodná, opustená alebo rozvedená, to takmer vždy spraví pomocou práškov na spanie. Platy sú vysoké, dovolenky dlhé.


  Ľudia zpodniku radi užívajú život aľahko sa nervovo zrútia. Vedia, čo je dobré, aradi žijú na vysokej nohe. Máme dobré vzdelanie ačo sa týka našich schopností ainteligencie, sme vysoko nad priemerom. Všetci rozhadzujú peniaze. Nik nesporí. Nervové zrútenia sa dajú ťažšie vypátrať ako samovraždy, lebo ich je ťažšie rozpoznať aľahšie ututlať. (Taká samovražda je, koniec koncov, samovražda; je vnej čosi definitívne. Je to posledná vec, ktorú človek urobí. Lenže kto vie naisto, kedy niekomu prasknú nervy?) Nervové zrútenia postihujú pravidelne ľudí všetkých vekových kategórií, povolaní – chudých, tučných, vysokých anízkych, dobrých aj zlých. Počas niekoľkých rokov, čo som šéfom oddelenia, boli jeden muž ajedna žena dlho práceneschopní, lebo sa nervovo zrútili. Oboch postavili na nohy ateraz umňa znovu pracujú aiba málokto znášho oddelenia vie, čo sa im stalo. (Toho muža tuším nepostavili na nohy, ako sa patrí, apravdepodobne sa čoskoro zasa zrúti. Už sú sním opäť problémy. Priveľa rozpráva.)


  Za rok unás zomrú prirodzenou smrťou priemerne štyria ľudia, ktorých poznám, adva apol (dvaja ľudia jeden rok, traja vnasledujúci) odchádza na liečenie azich chorôb sa prípadne vykľuje rakovina. Priemerne dvaja sú obeťami nehôd, jeden dopravnej, ten druhý zahynie pri požiari, alebo sa utopí. Nik zpodniku zatiaľ nezahynul pri leteckom nešťastí, ato je pre mňa ukrutná záhada, lebo často cestujeme lietadlom do iných pobočiek, alebo na služobné cesty kzákazníkom, na prieskum akdodávateľom viných mestách akrajinách. Keď sú riadni zamestnanci práceneschopní, zvyčajne im podnik vypláca plat vplnej výške tak dlho, ako ich práceneschopnosť trvá (dokonca aj keby mala trvať celý život. Cha, cha), lebo podnik sa vtomto prípade správa kzamestnancom veľkodušne. Všetci sú rozvedení (ale ja nie). Všetci pijú aobedujú odve hodiny dlhšie. Všetci chlapi flirtujú. Ženy proti tomu nič nemajú, okrem niekoľkých, ktoré sú veľmi nábožensky založené alebo veľmi nudné, alebo zopár veľmi mladých, ktoré sú prvý raz vo svete aešte nechápu, ako sa veci majú.


  Väčšine znás sa tu páči, hoci sa bojíme, anetúžime odísť do iných podnikov. Dobre zarábame aozábavu niet núdze. Čítame knihy achodíme do divadla. Ačas akosi ubieha.


  


  


  Toto finančné obdobie flirtujem sJanou. Jana je nová vo výtvarnom oddelení anie si je celkom istá, či to myslím vážne, alebo nie. Iba prednedávnom skončila vysokú školu, kde študovala dejiny umenia, aešte vždy pokladá toto mesto za odvážne, svetácke aintelektuálne. Neprestajne chodí do kina. Myslím, že so ženatým chlapom ešte nespala.


  Je zástupkyňou vedúceho výtvarného oddelenia vGreenovom odbore. Vo výtvarnom sú iba traja ľudia. Jana má ako my všetci veľa času na dumanie, fantazírovanie, na súkromné telefonické hovory ašpásovanie skaždým vpodniku, kto (to som ja) si chce pošpásovať sňou. Má vysokú štíhlu senzi postavu, upchatý kanálik vjednom oku, apreto večne slzí. Nosí voľné kašmírové svetre, ktoré krásne obopínajú dlhé hroty jej drobných prsníkov. (Brušká mojich prstov by často rady rovnako krásne zvierali astískali tie dlhé hroty jej drobných prsníkov, ale zo skúsenosti viem, že moja túžba by sa pri jej ňadrách nadlho nezastavila. Sú iba vhodným odrazovým mostíkom.) Jej výborná postava, výrazné bradavky aupchatý slzný kanálik mi poskytujú ľahkú zámienku pôsobivo vtipkovať na tú istú tému ako kedysi stou Annou, čo bola odo mňa staršia, pod velikánskymi hodinami Western Unionu vpoisťovni (tá po toľkých rokoch ešte vždy existuje atie hodiny tam pravdepodobne ešte vždy sú aidú, hoci kancelárska budova je už určená na demoláciu), ibaže som teraz starší, skúsenejší (abezočivejší) aviem perfektne usmerňovať veci ta, kde treba. Mám teraz pocit, že si môžem sJanou robiť, čo chcem, najmä vtie dni, keď si vypije na obed dve martini svodkou namiesto jedného (ja osobne neznášam vodku smartini anedôverujem ľuďom, ktorí ich pijú), alebo tri whisky scitrónom asódou namiesto dvoch. Mohol by som ju raz, keby som chcel, vziať po pracovnom čase na tri vodky smartini apotom hore do bytu Reda Parkera, čo je vsusedstve, ato ostatné, stavím sa, by bolo detskou hračkou (apravdepodobne rovnako málo vzrušujúce). Darí sa mi Janu rozosmiať, kedy chcem, ato je podľa mňa už polovica výhry vhre, ktorú možno dakedy budem brať vážne, ale teraz si nie som istý, či to myslím vážne, alebo nie.


  Možno by som sa mal hanbiť, pretože je to slušné mladé dvadsať­štyriročné dievča. Pravdepodobne by som mal byť na seba pyšný, lebo to je, koniec koncov, slušné aveľmi príťažlivé mladé dvadsaťštyriročné dievča, ktoré môžem pravdepodobne dostať do postele, kedykoľvek sa mi zachce. (Naplánoval som si ju zhruba na týždeň pred podnikovou konferenciou, keď budem spolupracovať scelým výtvarným oddelením.) Naozaj neviem, aký postoj mám knej zaujať. Viem, že tieto dievčence po dvadsiatke sú ľahko prístupné arozkošné. (Dievčence pred tridsiatkou sú ešte prístupnejšie, ale smutné, ato nie je až také rozkošné.) Podľa mňa sú ľahko prístupné, lebo sú rozkošné, asú rozkošné, lebo sú hlúpe.


  Vdni, keď si ja vypijem dve martini pri obede, Janine prsia anohy ma doháňajú takmer do šialenstva, najmä keď zaparkuje svoj štíhly zadok na stene jednej zúzkych chodieb blízko výtvarného oddelenia, aja sa tam zastavím, aby som jej pokurizoval. Jana sa vjednom kuse smeje aje veľmi nevinná (napríklad si myslí, že som veľmi slušný človek), hoci jej, prirodzene, nechýbajú isté sexuálne skúsenosti, ktorými sa so smiechom chvasce, keď si ju doberám, že je panna, aso smiechom ich popiera, keď si ju doberám, že je fľandra. Doberám si ju dosť mechanicky adetinsky (tak som si doberal všetky dievčence adámy – vjednej či druhej variácii) vsúvislosti sjej okom, svetrom alebo cnostným či necnostným životom, ktorý údajne vedie, aopieram sa pritom takmer slintajúc ojej sukňu (nechápem, ako ma vie vtakýchto nechutných chvíľach zniesť – ale vie) asmilne zízam na jej dlhé stehná pod sukňou, hoci viem, že by sa mi jej nohy videli pravdepodobne prichudé, keby som ju vyzliekol, apravdepodobne by som ju opísal ako mierne kostnatú, keby som onej neskôr sniekým hovoril.


  Myslím, že sa mi Jana naozaj ukrutne páči. Je veselá, otvorená, dôverčivá, optimistická – atakéto dievčatá už človek často nestretáva. Zatiaľ som sa rozhodol, že sňou neurobím nič, iba sňou naďalej budem chlipne špásovať, čo šteklí, zabáva aposmeľuje oboch. Možno jej tvár apostava vyzerajú ochlp pridobre. Mával som rád dievčence, ktoré boli vysoké, ťažké atroška drsné amožno ich mám rád doteraz, ...
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