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MÁM MINDRÁKY

Mám mindráky zo zatvorených dverí. Aj v práci, kde sa mi teraz 
všetko darí, stačí dakedy pohľad na zatvorené dvere a zmocní sa 
ma hrôza, že sa za nimi deje niečo desivé, niečo, čo nepriaznivo 
ovplyvní môj osud; keď som vyšťavený a skľúčený po noci strávenej 
klamstvami, pijatikou a  sexom, alebo keď mi skrátka tečú nervy 
a sužuje ma nespavosť, takmer vetrím pohromu, čo sa neviditeľne 
kopí za mliečnym sklom dverí a chystá sa ma zavaliť. Dlane sa mi 
potia a z hrdla vychádza akýsi čudný hlas. Nechápem prečo.

Niečo sa mi muselo stať. Ale kedy?
Možno sa to stalo vtedy, keď som nečakane prišiel domov s ho-

rúčkou a boľavým hrdlom a pristihol som otca s mamou v posteli, 
a preto mám dodnes strach z dverí; bojím sa ich otvoriť: zatvorené 
vzbudzujú vo mne podozrenie. A možno to pramení z vedomia, že 
sme chudobní, ku ktorému som dospel v neskorom detstve, a preto 
som taký, aký som. Alebo sa to stalo vtedy, keď mi zomrel otec a ja 
som zostal sám, cítiac sa previnilo a zahanbene, lebo som sa vtedy 
nazdával, že som jediný malý chlapec na svete, ktorý nemá otca. 
A možno to bolo poznanie, ku ktorému som dospel pomerne za-
včasu: že nikdy nebudem mať široké plecia a obrovské bicepsy ani 
nebudem dosť dobrý, dosť vysoký, dosť mocný, ani dosť smelý, aby 
som sa stal rugbyovou hviezdou, ani šampiónom v boxe, to smutné, 
deprimujúce poznanie, že nech sa v  živote o čokoľvek pokúsim, 
vždy bude nablízku niekto, kto to bude vedieť urobiť oveľa lepšie. 
A možno sa to stalo v deň, keď som otvoril iné dvere a uvidel svo-
ju veľkú sestru, ako stojí nahá na bielej vydlaždičkovanej dlážke 
kúpeľne a utiera sa. Rozkričala sa na mňa, aj keď vedela, že dvere 
nezamkla a že som dnu nevtrhol úmyselne. Vydesilo ma to.

Spomínam si takisto, teraz už pobavene, lebo je to strašne dávno, 
na horúci letný deň, keď som sa zatúlal do starej šopy na uhlie za 
naším činžiakom z  neomietnutých červených tehál a  pristihol tam 
svojho veľkého brata, ako leží na zemi so sestrou Billyho Fostera, ne-
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dorastenou vyžlou, ktorá bola rovnako stará ako ja, ba dokonca cho-
dila aj do tej istej triedy. Šiel som do šopy po kladivo, lebo som chcel 
odraziť kolesá a nápravy z dolámaného detského kočíka, ktorý som 
našiel na neďalekom smetisku, aby som z nich, z debny od melónov 
a z dlhej latky vyrobil vozík. Len čo som vošiel do tmavej šopy, začul 
som čosi tichučko, horúčkovito sa mechriť a mal som pocit, akoby 
som stúpil na čosi živé. Zarazilo ma to a nadýchol som sa prachu. 
Usmial som sa od úľavy, keď som zbadal, že sa to tam v tme, tam 
v kúte kôlne pohol môj veľký brat, ktorý ležal na zemi ešte s kýmsi 
iným. A znovu som sa cítil bezpečne. Povedal som: „Ahoj, Eddie! To 
si ty, Eddie? Čo tu robíš, Eddie?“

A on zrúkol:
„Vypadneš odtiaľto, ty fagan!“ A hodil do mňa kusisko uhlia.
Uhol som sa s tichým stonom a oči sa mi zaliali slzami. Hnal som 

sa odušu von. Vyrazil som do pariacej sa oslepujúcej páľavy pred 
domom, kde som bezmocne pobiehal na chodníku a uvažoval, čo 
som, preboha, urobil, že sa môj veľký brat tak nahneval, vyrútil na 
mňa a hodil do mňa ťažký kus uhlia. Nevedel som sa rozhodnúť, 
či mám ujsť, alebo čakať; cítil som sa priveľmi vinovatý na to, aby 
som ušiel, a  priveľmi som bol vyľakaný, aby som zostal a  prijal 
trest, ktorý si naisto zaslúžim, hoci som nevedel, prečo. Neschop-
ný rozhodnúť sa ponevieral som sa na chodníku pred domom, až 
napokon obrovské dvere šopy zaškrípali a obidvaja pomaly vyšli 
von zo zívajúcej čierňavy. Môj brat kráčal za ňou, tváriac sa akoby 
nič. Usmial sa, keď ma zbadal, a tak sa mi uľavilo. Až keď sa usmial, 
zbadal som, že to dievča pred ním je sestra Billyho Fostera, taká 
dlhá vyžla, ktorá bola dobrá v krasopise, ale z diktátov, zemepisu 
a matematiky nemala nikdy lepšiu známku ako dva mínus, aj keď 
vždy odpisovala jedna radosť. Prekvapilo ma, že ich vidím spolu; 
ani mi len na um nezišlo, že ju pozná. Šla so sklopenými očami 
a tvárila sa, že ma nevidí. Pomaly sa ku mne blížili. Všetko trvalo 
veľmi dlho. Dievča nazlostene mlčalo. Aj ja som čušal. Môj brat na 
mňa ponad jej hlavu žmurkol a nápadne si potiahol nohavice. Šiel 
chvastúnskym krokom, akým som ho ešte chodiť nevidel, a v  tej 
chvíli som pochopil, že sa mi tá chôdza nepáči. Zarazilo ma, že je 
akýsi zmenený. Ale bol som mu taký povďačný za to žmurknutie, že 
som sa zavrtel od šťastia a od vzrušenia som sa takmer nepríčetne 
rozchichotal. Od úľavy sa mi zakrútila hlava. Zabľabotal som:

„Hej, Eddie! Čo ste tam robili? Niečo sa stalo?“
A on sa usmial a odvetil: „No, jasné, niečo sa stalo, pravdaže. Čo 

povieš, Geraldina?“ Potiahol nosom a ihravo ju štuchol lakťom do 
ruky.
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Geraldina sa od neho odtiahla s priečnym, namrzeným úsmevom 
a rýchle odišla, ani sa neobzrúc. Keď zmizla, brat mi povedal:

„Nevrav to mame.“
Vedel, že to nepoviem, keď ma o to požiada.
Neskôr, keď som si už vedel veci predstaviť a prebrať si v duchu 

tú príhodu (ešte vždy rojčím a rozjímam o tejto epizóde, keď sa ob-
zriem do minulosti, a v poslednom čase to robím čoraz častejšie), 
všetky tie vlhké, šúchavé, napäté, dôverné veci, ktoré sa vtedy prav-
depodobne odohrali na zemi v šope, žasol som a div nahlas neob-
divoval nápad môjho veľkého brata začať si s  tou vyžlou, sestrou 
Billyho Fostera, ktorá bola dokonca o niekoľko mesiacov mladšia 
odo mňa, mala veľké zuby a nebola ani pekná.

Chcel som prísť na kĺb ešte mnohému, čo sa medzi ním a ňou 
odohralo v tej šope, ale nikdy som nemal dosť odvahy, aby som sa 
ho na to spýtal, aj keď môj brat bol zvyčajne mierny, ochotný po-
môcť a ku mne veľmi dobrý po celý čas, čo žil.

A dnes je toľko vecí, ktorým nechcem prísť na kĺb. Naozaj by som 
o nich radšej nevedel; napríklad (hoci moja manželka i ja sa cítime 
povinní to skúmať), aké hry sa vlastne hrajú na večierkoch, na ktoré 
chodí moja nedospelá dcéra, alebo aké cigarety sa tam fajčia, alebo 
akej farby pilulky či kapsle sa tam ovoniavajú či prehĺtajú. Keď vi-
dím, že sa zbiehajú policajné autá, nechcem vedieť prečo, hoci som 
rád, že prišli, a dúfam, že prišli načas vykonať to, na čo ich volali. 
Keď vidím, že prichádza sanitka, najradšej by som nevedel, po koho 
prišla. A keď sa utopia, udusia nejaké deti, keď ich prejde auto alebo 
vlak, nechcem vedieť, čie deti to sú, pretože mám večne strach, že 
by to mohli byť moje.

Podobný odpor mám k nemocniciam. Neznášam ľudí, o ktorých 
viem, že ochoreli. Nikdy nechodím do nemocníc, pokiaľ sa tomu 
môžem vyhnúť, lebo je tu vždy riziko, že možno otvorím dvere súk-
romnej alebo polosúkromnej izby a zazriem čosi hrozné, na čo nie 
som pripravený. (Jakživ nezabudnem na šok, ktorý som zažil v ne-
mocničnej izbe, keď som prvý raz videl rúrku z umelej hmoty, ktorá 
komusi viedla z nosnej dierky, ešte postriekaná krvou. Bola hnedá, tá 
rúrka, a polopriesvitná.) Keď teraz moji priatelia, príbuzní a obchod-
ní partneri zavše dostanú infarkt, nikdy nezavolám do nemocnice či 
ošetrujúcemu lekárovi, ako sa majú, lebo sa vždy môžem dopočuť, 
že sú mŕtvi. Usilujem sa nezhovárať s ich manželkami a deťmi prv, 
než si overím u niekoho, kto s nimi už hovoril, či žijú, a prv, než ma 
ubezpečí, že na tom nie sú horšie ako predtým. To dakedy zhoršuje 
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medziľudské vzťahy (dokonca aj vzťah k mojej manželke, ktorá sa 
vždy spytuje každého, ako sa má, a lieta po špitáloch s darčekmi), 
ale mne je to jedno. Jednoducho sa mi nechce hovoriť s tými, ktorých 
manžel, otec, manželka, matka alebo dieťa zomiera, hoci by tá zomie-
rajúca osoba bola hneď niekto, koho mám veľmi rád. Nikdy som sa 
nechcel dozvedieť, že niekto, koho poznám, zomrel.

Ale raz (cha, cha), keď ktosi, koho som poznal, zomrel, som sa 
premohol, zašmátral v peňaženke a predstierajúc, že o tom neviem, 
zatelefonoval ešte v  ten istý deň do nemocnice, ako sa mu vodí. 
Bol som zvedavý: chcel som vedieť, aké to je, počuť na vlastné uši, 
že ktosi, koho poznám, je mŕtvy. Rozmýšľal som, ako sa to robí: 
vzrušovala ma technická stránka tohto problému. Povedia mi, že 
zomrel, zosnul, je nebohý, alebo nebodaj, že exitoval? Telefonistka 
v nemocnici ma prekvapila. Povedala:

„Pána... už nemáme v zozname pacientov.“
Stálo ma to veľa síl zavolať do tej nemocnice, stálo ma to všetky 

sily. A chvel som sa ako osika, keď som zavesil. Naozaj, srdce mi 
bilo od radosti a vzrušenia, že som o vlások unikol, lebo som si 
predstavoval, len čo som vyslovil prvú slabiku, vykrútil prvé číslo, 
že telefonistka v nemocnici presne vie, čo chcem – že ma vidí cez 
telefónny drôt a že ma skrz-naskrz prekukla – a že to povie. Nepo-
vedala. Jednoducho mi oznámila to, čo jej prikázali, a dovolila mi 
uniknúť beztrestne. (Nebolo to nahrané na magnetofónovej páske?) 
A nikdy som nezabudol na takúto formuláciu:

„Pána... už nemáme v zozname pacientov.“
Pán... bol mŕtvy. Už nebol medzi živými. Pána... už nemali v zo-

zname pacientov a ja som mu musel ísť o tri dni na pohreb. 
Neznášam pohreby – z celého srdca neznášam pohreby, lebo je 

v nich vždy čosi morbídne – a usilujem sa im stoj čo stoj vyhnúť 
(najmä vlastnému, cha, cha). Ak sa už musím zúčastniť na pohrebe, 
nezhováram sa pokiaľ možno s nikým; iba stískam ruky a  tvárim 
sa dojato, prípadne zašomrem čosi nezrozumiteľné a sklopím oči, 
ako to robia vo filmoch. Viac si netrúfam urobiť. Pretože neviem, čo 
mám povedať, keď niekto zomrie, bojím sa, že nech poviem hoci-
čo, bude to nevhodné. Naozaj si už nedôverujem v nijakej napätej 
situá cii, ktorej výsledok nemôžem kontrolovať či predvídať. Nedarí 
sa mi dokonca ani vymeniť poistku alebo žiarovku.

Muselo sa mi stať niečo, čo ma obralo o  sebadôveru a  odva-
hu a zanechalo ma tu v strachu pred objavom, zmenou a fakticky 
v hrôze pred neznámym. Neznášam nič neočakávané. Ak mi presťa-
hujú nábytok – aj keď iba nepatrne – (dokonca aj v mojej kancelárii) 
bez toho, aby ma vopred upozornili, je to pre mňa ani zaucho alebo 
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úder od chrbta. Nenávidím všetko nečakané. Akékoľvek prekva-
penia ma zlostia, ba vyvádzajú z miery; ešte aj tie, ktoré ma majú 
potešiť, vo mne vždy vyvolávajú olovenú pachuť žiaľu a sebaľútosti, 
pocit, že ma použili a využili pre potechu niekoho iného, že pre-
do mnou čosi tajili, že ma vylúčili z istého sprisahania. (Nežije sa 
so mnou ľahko.) Nenávidím konflikty (s  hocikým, okrem členov 
vlastnej domácnosti). Jestvuje veľa drobných všedných konfliktov, 
s  ktorými sa jednoducho neviem vyrovnať bez obrovských múk 
a pokorenia: keď sa povadím s opravárom, ktorý ma oklame o pár 
centov, alebo neurobí, čo mal urobiť, alebo keď sa sťažujem u nie-
ktorého z tých nezakryte vyhýbavých ľudí, ktorí pracujú v úradoch 
alebo telefónnych ústredniach. (Asi by som sa radšej dal oklamať.) 
Alebo vtedy, keď sa mi dostali do bytu v činžiaku myši – až neskôr 
som sa stal u nás v podniku menším šéfom a zarábal dosť peňazí na 
to, aby som sa mohol presťahovať do vlastného domu v Connecti-
cute (ktorý nenávidím).

Nevedel som, čo s tými myšami spraviť. Nikdy som ich nevidel 
na vlastné oči. Iba upratovačka tvrdila, že ich videla, a raz si moja 
žena myslela, že ich videla, a raz si bola svokra skoro istá, že ich 
videla. A po istom čase myši zmizli. Odišli. Už sa neukázali. Nie som 
si istý, či tam vôbec boli. Prestali sme sa o nich zhovárať a zdalo sa, 
že myší niet, a naozaj: akoby tam ani nikdy neboli. Boli to mláďatá 
(podľa všetkých zodpovedných svedectiev) a  iste sa pretiahli cez 
dierky v mriežke kryjúcej radiátor. Myši mi veľmi neprekážajú, po-
kiaľ ich nevidím alebo nepočujem, hoci som sa často prichytil, že 
ich počúvam a zavše som bol presvedčený, že som ich počul. Ale 
mojej manželke z nich naskakovali zimomriavky a bola z nich celá 
vystrašená. Vraj aby som s nimi niečo spravil.

A tak som kládol každý večer klepec. A každé ráno, za asistencie 
manželky a detí, ktoré sa už vopred báli a hľadeli mi ponad plece, 
som musel pootvárať všetky skrine a dvierka na kredenci, nakuknúť 
za každú pohovku a posteľ a rohové gauče, aké tam na mňa čaká 
hneď zrána nové a mrzké prekvapenie. Aj nijaké prekvapenie bolo 
pre mňa šokujúce. Znepokojovalo ma, že mi rodina stojí za chrbtom 
a zíza na mňa smrteľne vážne a napäto, lebo dve z mojich detí sú 
už aj tak precitlivené, málo sebavedomé a bojazlivé až-až. Jeden 
z mojich synov je mentálne zaostalý a nevie o ničom. Navyše som 
si už vtedy nebol celkom istý, či mám vlastnú rodinu natoľko rád 
ako celok, aby mi dobre padlo, že sa na mňa priam tisnú v takej 
napätej osobnej situácii.

Nikdy som nevedel, čo nájdem, keď som otváral dvere, nakúkal za 
nábytok, sporák či chladničku. Bál som sa, že sa myši chytili a že ich 
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nájdem skapaté v klepcoch a budem ich musieť odpratať. Bál som sa, 
že sa nijaké myši nechytia a že sa budem musieť podrobovať tomu 
istému odpornému rituálu kladenia a prezerania klepcov večer čo 
večer a ráno čo ráno bohvie ako dlho. Ale najviac som sa desil toho, 
že otvorím dvere na kuchyni a uvidím živú myš krčiť sa v tmavom 
kúte; myš bude váhať iba dovtedy, kým ju nezbadám, a potom si to 
namieri popri mne a bude chcieť ujsť popod hrubý zrolovaný časopis, 
ktorý som vždy zvieral v spotenej dlani ako zbraň. Ach, panebože, 
ak sa tak stane! Ak sa tak stane, budem ju musieť z celej sily udrieť. 
Vedel som, že sa na ňu budem musieť vrhnúť a zabiť to chúďatko 
jediným mocným úderom, a vedel som, že sa mi to nepodarí a že ju 
iba dokaličím. A potom, keď bude ležať predo mnou a zvíjať sa so 
zlomenými nožičkami, potom, hoci proti svojej vôli, budem musieť 
zdvihnúť ťažký časopis a udrieť znovu a znovu a možno ešte raz, kým 
ju celkom nedorazím.

Už pri pomyslení, že možno nájdem živú myš za hociktorými 
z dverí, ktoré som každé ráno otváral, sa mi dvíhal žalúdok a obchá-
dzala ma triaška. Nie preto, že by som sa bál myši ako takej (taký 
hlúpy nie som), ale preto, lebo by som s ňou musel niečo spraviť, 
keby som nejakú našiel.
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PODNIK, K DE PR ACUJEM

V podniku, kde pracujem, je päť ľudí, ktorých sa bojím. Každý z tých-
to piatich ľudí sa bojí zhruba štyroch ľudí, čo je spolu dvadsať, a kaž-
dý z týchto dvadsiatich sa bojí šiestich ľudí, čo je spolu sto dvadsať 
ľudí, ktorých sa bojí aspoň jeden človek. Každý z týchto stodvadsia-
tich ľudí sa bojí ostatných stodevätnástich, a všetkých týchto stoštyrid-
saťpäť sa bojí dvanástich navrchu, ktorí pomohli založiť a vybudovať 
podnik, a ten im teraz patrí a oni ho riadia.

Všetci títo dvanásti muži sú postarší, opotrebovaní časom a úspe-
chom získaným vlastnou energiou a  ambíciami. Mnohí z  nich tu 
strávili celý život. Keď ich náhodou stretnem na chodbe, vyzerajú 
priateľskí, nikam sa nenáhlia, tvária sa spokojne (vyzerajú ako mŕ-
tvi) a sú vždy zdvorilí a mĺkvi, keď sa vezú s ostatnými vo verejných 
výťahoch. Už sa nedrú. Zvolávajú porady, povyšujú a dovoľujú, aby 
ich meno používali vo vyhláseniach, ktoré pripravil a vydal ktosi 
iný. Teraz si už nik nie je istý, kto vlastne podnik vedie, dokonca 
ani tí, čo sú poverení jeho vedením, ale podnik ide. Niekedy tí dva-
násti pracujú na krátky čas pre vládu. Zdá sa, že už nemajú záujem 
robiť čosi viac. Dvaja z nich vedia, čo robím, a poznajú ma, lebo 
som im kedysi pomohol a oni boli takí láskaví, že si ma zapamätali, 
hoci som si istý, že nie podľa mena. Keď ma zazrú, nevyhnutne 
sa usmejú a  spýtajú sa: „Ako sa máte?“ (Nevyhnutne prikývnem 
a odpoviem: „Dobre.“) Keďže s týmito dvanástimi mužmi navrchu 
neprichádzam často do styku, v  skutočnosti sa ich nebojím. Ale 
väčšina ľudí v našom podniku, ktorých sa bojím, sa ich bojí. Skoro 
každý v našom podniku sa bojí kohosi iného v podniku a ja si nie-
kedy prichodím ako vystrašený chlapec v poisťovni, kde som ke-
dysi veľmi dávno pracoval, triedil a vyplňoval formuláre o poistných 
udalostiach na automobiloch, keď pani Yergerovú poverili vedením 
kartotéky a denne sa nám vyhrážala, že nás všetkých povyhadzuje. 
Bola to rezká urastená žena s  panovačnou sebadôverou, bezoči-
vo priateľská, ktorá nikdy nezapochybovala o oprávnenosti svojich 
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predsudkov. Vtipné a odo mňa staršie dievča Anna sedávalo v kan-
celárii pod veľkými hodinami spoločnosti Western Union a vymie-
ňalo si so mnou neslušné vtipy. (Volám sa Anna a už dávno nie som 
panna – chi, chi.) Bola čulá a priama, vždy sa smiala a doberala si 
niekoho (mňa v každom prípade) a ja som bol primladý a prihlúpy, 
aby som pochopil, že nežartuje. (Panebože – často mi vravievala, 
aby som niekde splašil izbu pre nás dvoch, a ja som nevedel ani 
len to, ako! Teraz si myslím, že bola nesmierne pekná a že sa mi 
vtedy páčila a rajcovala ma. Jej otec sa zabil niekoľko rokov pred-
tým.) V poisťovni sa dialo veľa vecí, a ktorých som nevedel. (Anna 
mi povedala, že jeden zo ženatých referentov ju raz večer vzal na 
vychádzku autom, dobiedzal do nej a hrozil jej, že ju znásilní, alebo 
že ju vyloží pri cintoríne, až sa naoko rozplakala.) Aj v tom podniku 
som sa bál otvoriť dvere, ako sa pamätám, dokonca aj vtedy, keď 
ma jeden z  právnikov či referentov poslal po dôležitú kartotéku 
alebo obložený chlebík. Nikdy som si nebol istý, či mám zaklopať, 
alebo vojsť rovno dnu, zaklopať úctivo, alebo hlasno zabúchať, aby 
ma hneď začuli a dovolili mi vojsť. Tak či tak som často narážal na 
rozladené a netrpezlivé tváre (alebo sa mi to aspoň zdalo. Prišiel 
som priskoro alebo prineskoro).

Pani Yergerová nám všetkým naháňala hrôzu. Zakrátko skoro všet-
ci úradníci z kartotéky dali výpoveď, niekoľko starších vstúpilo do 
armády, alebo, sa dalo k námorníctvu a zvyšok z nás si našiel lepšie 
miesta. Ja som si našiel – ako sa ukázalo – horšie. Horko-ťažko som 
sa odhodlal oznámiť, že dávam výpoveď, a tak je to podnes. (Skúšal 
som celé dni, ako dať výpoveď, zbieral som odvahu, formuloval si 
múdre, sebaospravedlňujúce odpovede na vyčítavé otázky o dôvode 
môjho odchodu, ktoré sa ani pani Yergerová ani nik iný neunúvali mi 
položiť.) Mám rešpekt pred nadriadenými, a neviem, ako vysloviť bez 
okúňania a priamo, smelo a vzdorne, o čo mi ide, aj keď som v práve 
a nič mi nehrozí. (Nikdy sa mi nepodarí presvedčiť samého seba, že 
mi nič nehrozí. Jednoducho sa na to nespolieham.

Bolo to moje prvé miesto po maturite. Mal som vtedy sedemnásť 
– to „staršie“, vtipné a koketné dievča pod hodinami Western Unio-
nu, Anna, malo iba dvadsaťjeden (teraz by už bolo aspoň rok-dva 
aj pre mňa primladé) – a vo všetkých zamestnaniach, ktorými som 
odvtedy prešiel, som sa vždy bál, že ma vyhodia. V skutočnosti ma 
z práce nikdy nevyhodili; namiesto toho mi veľkodušne zvyšovali 
plat a  rýchle ma povyšovali, lebo som sa zvyčajne mal veľmi na 
pozore (spočiatku) a rýchle sa chopil vecí. Ale ten pocit neúspechu, 
ten deprimujúci pocit hroziacej katastrofy a  verejnej hanby mám 
dokonca aj tu, kde sa neprestajne činím a usilujem sa nenarobiť si 
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nepriateľov. Asi preto, lebo podľa mňa sa nikdy nedá presne vedieť, 
čo sa deje za zatvorenými dverami všetkých tých kancelárií na všet-
kých poschodiach v tomto a vo všetkých ostatných podnikoch na 
celom svete, ktoré patria ľuďom, čo by mohli urobiť alebo povedať 
niečo, úmyselne či náhodne, čo ma môže zničiť. Dakedy ma mučia 
hrozivé úvahy, že CIA, FBI alebo daňový úrad ma už roky tajne 
sleduje a agenti každú chvíľu vojdú a zatknú ma, ak pre nič iné, 
tak preto, že tajne sympatizujem s  liberálmi a  že zvyčajne volím 
demokratov.

Mám pocit, že niekto za mojím chrbtom čoskoro o mne zistí niečo, 
čo bude znamenať môj koniec, hoci netuším, čo by to mohlo byť.

V robote sa bojím Greena a Green sa bojí mňa. Bojím sa Jacka Gree-
na, lebo moje oddelenie je súčasťou jeho oddelenia a Jack Green 
je mojím šéfom; Green sa ma bojí, lebo väčšina práce, ktorá sa robí 
v mojom oddelení, je určená obchodnému oddeleniu, a to je dôleži-
tejšie ako jeho oddelenie a ja mám oveľa bližšie k Andymu Kaglovi 
a ostatným v obchodnom oddelení ako on.

Greenov vzťah ku mne sa prejavuje záchvatmi nedôvery. Pod-
chvíľou mi dá najavo, že chce vidieť všetko, čo odchádza z môj-
ho oddelenia, prv ako sa to odovzdá do iných oddelení. Viem, 
že v  skutočnosti mu o  to nejde: má sám priveľa roboty, aby ma 
zahŕňal toľkou pozornosťou, a ja ho radšej obchádzam pri väčšine 
podkladov, ktoré vyhotovujeme, než by som ho oberal o čas a zdr-
žoval odovzdanie materiálov ľuďom, ktorí ich súrne (alebo podľa 
nich súrne) potrebujú. Väčšina práce v našom oddelení je vlastne 
triviálna. Ale Greena vždy podráždi, keď niekto z iného oddelenia 
chváli čosi, čo vyšlo od nás. Ak o tom nevie, alebo to ešte nevidel, 
od zúrivosti a rozpakov sfialovie. (Rovnako je namrzený, ak to videl, 
ale zabudol na to.)

Ľudia z obchodného oddelenia ma majú radi (alebo to aspoň 
predstierajú). Greena radi nemajú, a on to vie. Ponosujú sa mi naň-
ho a trúsia nezdvorilé poznámky, a on vie aj to. Tvári sa, že to nevie. 
Predstiera ľahostajnosť, lebo ľudí z obchodného vlastne nemá rád. 
Ani ja ich vlastne nemám rád (ale tvárim sa, že mám). Všeobecne sa 
Green neusiluje vychádzať s obchodným oddelením a je ostentatív-
ne povýšený a pohŕdavý. Na druhej strane ho však trápi, že si tam 
narobil nepriateľov. Greena mučivo zožierajú obavy, že jedného dňa 
podnikové riaditeľstvo odčlení moje oddelenie od jeho oddelenia 
a pričlení ho k obchodnému. Green má z toho strach už osemnásť 
rokov.
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V mojom oddelení je šesť ľudí, ktorí sa boja mňa, a jedna malá sekre - 
tárka, ktorá sa bojí nás všetkých. Jeden chlapík, ktorý u mňa robí, 
sa nebojí nikoho, dokonca ani mňa, a ja by som ho hneď vyhodil, 
ale bojím sa ho.

Často rozmýšľam o  tom, že zaiste sa nájdu poštoví manipulanti, 
praktikanti z  kancelárií, skladníci, doručovatelia a  pomocné sily 
všetkých druhov a každého veku, ktorí sa boja všetkých v podniku; 
a  je tu istá pisárka v  našom oddelení, ktorá sa čochvíľa zblázni, 
a my všetci sa bojíme jej.

Volá sa Marta. Najväčšmi sa bojíme toho, že sa zblázni cez pracov-
ný čas medzi deviatou a piatou. Dúfame, že sa zblázni cez víkend. 
Mali by sme ju dostať z podniku, kým je ešte čas. Ale nevieme, ako na 
to. Niekto by ju mal vyhodiť; nik to nechce urobiť. Dokonca aj Green, 
ktorý naozaj vyhadzuje ľudí s radosťou, sa vykrúca pred zodpoved-
nosťou urobiť krok, ktorý by mohol mať za následok jej nervové 
zrútenie, hoci ju nemôže vystáť, nemôže ju ani vidieť a rozzúri ho už 
pomyslenie, že ešte trčí v jeho oddelení. (A práve on ju po povrch-
nom rozhovore prijal na vrelé odporúčanie pracovníčky osobného 
oddelenia, ktorá vyhľadáva pisárky a posiela ich do oddelení.) Ako 
väčšina z nás, Green sa tvári, že Marta neexistuje.

Pozorujeme ju, čakáme, chodíme okolo nej po prstoch a lámeme 
si hlavu nad tým, ako dlho ešte potrvá, kým príde naposledy načas 
do roboty, kedy konečne zošalie – či bude vrieskať, alebo mlčať, 
divo sa rozháňať, alebo bude pokojná, inteligentne chápajúc, že už 
zošalela, a preto ju musia odviezť, alebo bude vydesená, zmätená 
a nebude chápať nič.

Na počudovanie je v práci oveľa šťastnejšia ako my. Jej myseľ sa 
často zatúla na miesta, ktoré ju väčšmi upokoja, a ona sa usmieva 
a spokojne si čosi šepká, keď civie ponad valec písacieho stroja na 
holú stenu iba tridsať či šesťdesiat centimetrov pred svojím nosom, 
zabúdajúc, čo a kde je, aj na stranu, ktorú má odpísať. Ak sa dá, 
obchádzame ju alebo sa k nej obraciame chrbtom a usilujeme sa 
nevšímať si ju. Vždy keď sa začne usmievať a rozprávať sama so se-
bou, dúfame, že niekto urobí alebo povie niečo, aby s tým prestala. 
Keď nás už čakanie pri všetkej slušnosti prestane baviť, zavoláme 
si ju do kancelárie a preberieme od nej prácu s jemnocitnými po-
známkami, v ktorých nie je ani náznak kritiky či výčitky. Cítime, 
že by bola prekvapená a zmätená, keby vedela, čo robí, že sa totiž 
pravdepodobne zblázni. Niekedy je neznesiteľne nervózna, nedá sa 
s ňou vôbec vydržať. Všetci sa musia voči nej správať veľmi opatrne 



15

a ohľaduplne. Green sa na ňu často ponosoval šéfovi osobného, 
ale ani ten ju nechce vyhodiť; napísal jej rodičom v Iowe. Matka sa 
druhý raz vydala a nechce si ju vziať. Marta má nepeknú pleť. Nik 
ju nemá rád a všetci by ju tu najradšej nevideli.

Podnik je štedrý. Ľudia, aspoň väčšina z nich, sú fajn a  atmosfé-
ra je poväčšine družná. Zariadenie kancelárií, najmä v prijímacích 
miestnostiach a predsieňach, priam hýri veselými farbami, zväčša 
oranžovou a morskou zelenou. Často sa usporadúvajú podnikové 
večierky. Vyberám si platenú dovolenku, na ktorú máme zákon-
ný nárok, a neplatenú, kedykoľvek ju potrebujeme. Často mávame 
troj- až štvordňové víkendy. (Už tie dlhé víkendy nemôžem zniesť, 
neviem, čo s nimi. Tuším sa budem musieť dať na lyžovanie.)

Každé dva týždne dostávame strojom vystavené šeky na tvrdom 
papieri (nie sú také hrubé, aby sa o nich dalo povedať, že sú z le-
penky), s úhľadnými pravouhlými dierkami a oficiálnou výstrahou, 
vytlačenou drobnými čiernymi verzálkami, že šeky neslobodno 
skrúcať, trhať, poškodzovať, prečiarkovať, spínať spínacím strojče-
kom ani inak znehodnocovať. (Možno ich iba preplatiť.) Keby nie 
tej poznámky, nikdy by mi nezišlo na um robiť so šekom čokoľvek 
iné ako deponovať ho. Ale teraz o tom príležitostne uvažujem. Čo 
by sa stalo, namosúrene uvažujem zhruba každé dva týždne, keď 
otváram prázdnu hnedožltú obálku a tupo hľadím na dierky, čísla 
a slová na svojom vydierkovanom šeku, akoby som sklamane túžil 
po nejakej veľkej, nenapraviteľnej chybe v môj prospech, keby som 
ho zroloval, poskladal, roztrhal, počmáral, zopol a znehodnotil? ( Je 
to môj šek, nie?) Čo by sa stalo, keby som z vlastnej vôle, pokojne, 
zo zlomyseľnosti a očividne úmyselne neposlúchol?

Viem, čo by sa stalo: nič. Nič by sa nestalo. A  to vedomie ma 
deprimuje. Dievča na prízemí, ktoré som nikdy nevidel (pravdepo-
dobne takisto s nečistou pleťou) by sa jednoducho dotklo niekoľ-
kých gombíkov na oceľovej prístrojovej doske, ktorá by znovu dala 
veci do poriadku, a vyzeralo by to, akoby som vôbec nebol nepo-
slúchol. Môj akt vzbury by pohltili, ako oceán pohltí dážď a nezo-
stane po ňom nijaká stopa. Ani hladina by sa nerozvlnila.

Predpokladám, že človek ako ja sa nemôže vzbúriť a zanechať 
akúkoľvek trvalú stopu. Stratil som schopnosť ničiť, ktorú som mal 
ako dieťa; už nedokážem meniť svoje okolie, ani vážne narušiť jeho 
rovnováhu. Jednoducho by ma vyhodili a zabudli na mňa, len čo by 
som sa o to pokúsil. Vyradili by ma z evidencie. To sa stane pisárke 
Marte, až definitívne zošalie. Vyhodia ju a  zabudnú na ňu. Bude 
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vyradená z evidencie. Dostane nemocenskú, peňažnú náhradu za 
dovolenku, dôchodok, podiel na zisku a potom všetky stopy po nej 
bezpečne skryje nejaká stará zelená registračka, kde sa odkladajú 
spisy ad acta, v  inej miestnosti, na inom poschodí alebo niekde 
v zaprášenom archíve, kam sa chodí najviac ak raz či dva razy do 
roka a o ktorom niekoľkí ľudia v podniku ani nevedia, že jestvuje; 
podobne ako staré zelené registračky ukrývali odložené kartotéky 
o  ublíženiach na zdraví a  škodách na majetku v  archíve na po-
schodí pod hlavnými kancelárskymi miestnosťami v poisťovni, kde 
som pracoval ako mladý chalan. Keď sa Marta zblázni, jej prípad sa 
uzavrie.

Vôbec som si nevedel predstaviť toľko kariet vyradených z evi-
dencie, koľko som ich videl v archíve (a tisíce a tisíce kariet, ktoré 
boli už načisto vyradené z evidencie, ležali v sklade, kam som mu-
sel zájsť raz či dva razy do roka, keď bolo treba čosi overiť v karto-
téke, ktorá bola vyradená z evidencie už naozaj dávno). Pamätám 
sa na ne presne a pamätám si na výrazné údaje, napísané groteskne 
belasým atramentom na chrbte každého fascikla: číslo, meno, ad-
resa, dátum a  skratka označujúca, či havária spôsobila iba škody 
na majetku (ŠM) alebo mala za následok ublíženie na zdraví (UZ). 
Často som si nosil jedlo z domu (klobásu, varené mäso s kopou 
kečupu, alebo tuniaka či konzervovaného lososa a  rajčinu) a  je-
dol dolu v  sklade cez obedňajšiu prestávku, a  ak som tam jedol 
sám, čítaval som New York Mirror (noviny, ktoré sú dnes už takisto 
odpísané) a potom si z dlhej chvíle prezeral nejaké staré fascikle 
so záznamami o nehodách, ktoré som naslepo vyberal z registra-
čiek. Hľadal som čin, tragédiu, vznešenú drámu detektívnej práce 
a napätia v súdnej sieni, ale márne. Boli vyradené z evidencie. Ani 
jedno z mien, správ, lekárskych záznamov, výsledkov pátrania či 
zápisov výpovedí očitých svedkov nemohlo nič prinavrátiť k životu. 
(Mirror bol lepší, a dokonca aj jeho najnovšie zaručene pravdivé 
správy o rodinných a celonárodných katastrofách sa čítali rovnako 
ako komiksy.) Najviac na mňa zapôsobilo ono nesmierne množstvo 
vyradených kartoték, záplava starých drapových prepchatých le-
penkových fasciklov týčiacich sa od dlážky takmer až k povale ako 
spojené bezveké veže, tá nikdy a nikde sa nekončiaca sekvencia 
navzájom nesúvisiacich príbehov, ktoré sa stávali ľuďom a autám 
dávno predtým, ako som ta prišiel pracovať ja, stávali sa vtedy, keď 
som tam robil, a stávajú sa aj dnes.

Aj tom podniku bolo dievča, ktoré sa zbláznilo, kým som tam 
bol zamestnaný. Vyradili ju z  evidencie. A  v  podniku, v  ktorom 
som pracoval ešte predtým, robil akýsi chlap, stredný či skôr nižší 
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úradník, ktorý zošalel, vyskočil z okna hotela a zabil sa: zanechal 
po sebe list, vraj ľutuje, že musí vyskočiť z obloka hotela a zabiť sa, 
vraj by sa bol radšej zastrelil, ale nevie, ako si zaobstarať zbraň, ani 
ako sa ňou strieľa. Zo zeme ho pozbierala polícia (pravdepodobne) 
a bol vyradený z evidencie.

Myslím, že dnes je v každom podniku prinajmenšom jedna oso-
ba, ktorá sa pomaly a iste zblázni.

Podnik tohto roku zasa prekvitá. Neprestajne sa rozrastá, a v mno-
hom patríme vo svojom odbore medzi elitu. Podľa našej poslednej 
ročenky, sa tento rok podnik oproti minulému roku rozšíril a pra-
cuje lepšie.

Máme teraz dvadsaťdeväť pobočiek, dvanásť doma, dve v Kana-
de, štyri v Latinskej Amerike a jedenásť v zámorí. Mali sme jednu na 
Kube, ale o tú sme prišli. Priemerne sú u nás tri samovraždy ročne; 
dvaja muži, zvyčajne stredné kádre, sa zabijú každých dvanásť me-
siacov, skoro vždy pištoľou, a jedna žena, zvyčajne slobodná, opus-
tená alebo rozvedená, to takmer vždy spraví pomocou práškov na 
spanie. Platy sú vysoké, dovolenky dlhé.

Ľudia z podniku radi užívajú život a ľahko sa nervovo zrútia. Ve-
dia, čo je dobré, a radi žijú na vysokej nohe. Máme dobré vzdelanie 
a čo sa týka našich schopností a inteligencie, sme vysoko nad prie-
merom. Všetci rozhadzujú peniaze. Nik nesporí. Nervové zrútenia 
sa dajú ťažšie vypátrať ako samovraždy, lebo ich je ťažšie rozpoznať 
a ľahšie ututlať. (Taká samovražda je, koniec koncov, samovražda; 
je v nej čosi definitívne. Je to posledná vec, ktorú človek urobí. Len- 
že kto vie naisto, kedy niekomu prasknú nervy?) Nervové zrútenia 
postihujú pravidelne ľudí všetkých vekových kategórií, povolaní 
– chudých, tučných, vysokých a nízkych, dobrých aj zlých. Počas 
niekoľkých rokov, čo som šéfom oddelenia, boli jeden muž a jedna 
žena dlho práceneschopní, lebo sa nervovo zrútili. Oboch postavili 
na nohy a teraz u mňa znovu pracujú a iba málokto z nášho odde-
lenia vie, čo sa im stalo. (Toho muža tuším nepostavili na nohy, ako 
sa patrí, a pravdepodobne sa čoskoro zasa zrúti. Už sú s ním opäť 
problémy. Priveľa rozpráva.)

Za rok u nás zomrú prirodzenou smrťou priemerne štyria ľudia, 
ktorých poznám, a dva a pol (dvaja ľudia jeden rok, traja v nasle-
dujúci) odchádza na liečenie a z  ich chorôb sa prípadne vykľuje 
rakovina. Priemerne dvaja sú obeťami nehôd, jeden dopravnej, ten 
druhý zahynie pri požiari, alebo sa utopí. Nik z podniku zatiaľ ne-
zahynul pri leteckom nešťastí, a to je pre mňa ukrutná záhada, lebo 
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často cestujeme lietadlom do iných pobočiek, alebo na služobné 
cesty k zákazníkom, na prieskum a k dodávateľom v iných mestách 
a krajinách. Keď sú riadni zamestnanci práceneschopní, zvyčajne im 
podnik vypláca plat v plnej výške tak dlho, ako ich práceneschop-
nosť trvá (dokonca aj keby mala trvať celý život. Cha, cha), lebo 
podnik sa v  tomto prípade správa k  zamestnancom veľkodušne. 
Všetci sú rozvedení (ale ja nie). Všetci pijú a obedujú o dve hodiny 
dlhšie. Všetci chlapi flirtujú. Ženy proti tomu nič nemajú, okrem 
niekoľkých, ktoré sú veľmi nábožensky založené alebo veľmi nud-
né, alebo zopár veľmi mladých, ktoré sú prvý raz vo svete a ešte 
nechápu, ako sa veci majú.

Väčšine z nás sa tu páči, hoci sa bojíme, a netúžime odísť do 
iných podnikov. Dobre zarábame a o zábavu niet núdze. Čítame 
knihy a chodíme do divadla. A čas akosi ubieha.

Toto finančné obdobie flirtujem s Janou. Jana je nová vo výtvarnom 
oddelení a nie si je celkom istá, či to myslím vážne, alebo nie. Iba 
prednedávnom skončila vysokú školu, kde študovala dejiny ume-
nia, a ešte vždy pokladá toto mesto za odvážne, svetácke a intelek-
tuálne. Neprestajne chodí do kina. Myslím, že so ženatým chlapom 
ešte nespala.

Je zástupkyňou vedúceho výtvarného oddelenia v Greenovom 
odbore. Vo výtvarnom sú iba traja ľudia. Jana má ako my všet-
ci veľa času na dumanie, fantazírovanie, na súkromné telefonické 
hovory a špásovanie s každým v podniku, kto (to som ja) si chce 
pošpásovať s ňou. Má vysokú štíhlu senzi postavu, upchatý kanálik 
v jednom oku, a preto večne slzí. Nosí voľné kašmírové svetre, ktoré 
krásne obopínajú dlhé hroty jej drobných prsníkov. (Brušká mojich 
prstov by často rady rovnako krásne zvierali a stískali tie dlhé hroty 
jej drobných prsníkov, ale zo skúsenosti viem, že moja túžba by 
sa pri jej ňadrách nadlho nezastavila. Sú iba vhodným odrazovým 
mostíkom.) Jej výborná postava, výrazné bradavky a upchatý slzný 
kanálik mi poskytujú ľahkú zámienku pôsobivo vtipkovať na tú istú 
tému ako kedysi s tou Annou, čo bola odo mňa staršia, pod velikán-
skymi hodinami Western Unionu v poisťovni (tá po toľkých rokoch 
ešte vždy existuje a  tie hodiny tam pravdepodobne ešte vždy sú 
a idú, hoci kancelárska budova je už určená na demoláciu), ibaže 
som teraz starší, skúsenejší (a bezočivejší) a viem perfektne usmer-
ňovať veci ta, kde treba. Mám teraz pocit, že si môžem s  Janou 
robiť, čo chcem, najmä v tie dni, keď si vypije na obed dve martini 
s vodkou namiesto jedného (ja osobne neznášam vodku s martini 
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a nedôverujem ľuďom, ktorí ich pijú), alebo tri whisky s citrónom 
a  sódou namiesto dvoch. Mohol by som ju raz, keby som chcel, 
vziať po pracovnom čase na tri vodky s martini a potom hore do 
bytu Reda Parkera, čo je v susedstve, a to ostatné, stavím sa, by bolo 
detskou hračkou (a pravdepodobne rovnako málo vzrušujúce). Da-
rí sa mi Janu rozosmiať, kedy chcem, a to je podľa mňa už polovica 
výhry v hre, ktorú možno dakedy budem brať vážne, ale teraz si nie 
som istý, či to myslím vážne, alebo nie.

Možno by som sa mal hanbiť, pretože je to slušné mladé dvadsať-
štyriročné dievča. Pravdepodobne by som mal byť na seba pyšný, 
lebo to je, koniec koncov, slušné a veľmi príťažlivé mladé dvadsať-
štyriročné dievča, ktoré môžem pravdepodobne dostať do postele, 
kedykoľvek sa mi zachce. (Naplánoval som si ju zhruba na týždeň 
pred podnikovou konferenciou, keď budem spolupracovať s celým 
výtvarným oddelením.) Naozaj neviem, aký postoj mám k nej za-
ujať. Viem, že tieto dievčence po dvadsiatke sú ľahko prístupné 
a  rozkošné. (Dievčence pred tridsiatkou sú ešte prístupnejšie, ale 
smutné, a to nie je až také rozkošné.) Podľa mňa sú ľahko prístupné, 
lebo sú rozkošné, a sú rozkošné, lebo sú hlúpe.

V dni, keď si ja vypijem dve martini pri obede, Janine prsia a no-
hy ma doháňajú takmer do šialenstva, najmä keď zaparkuje svoj 
štíhly zadok na stene jednej z úzkych chodieb blízko výtvarného 
oddelenia, a  ja sa tam zastavím, aby som jej pokurizoval. Jana sa 
v jednom kuse smeje a je veľmi nevinná (napríklad si myslí, že som 
veľmi slušný človek), hoci jej, prirodzene, nechýbajú isté sexuálne 
skúsenosti, ktorými sa so smiechom chvasce, keď si ju doberám, že 
je panna, a so smiechom ich popiera, keď si ju doberám, že je fľan-
dra. Doberám si ju dosť mechanicky a detinsky (tak som si doberal 
všetky dievčence a dámy – v jednej či druhej variácii) v súvislosti 
s jej okom, svetrom alebo cnostným či necnostným životom, ktorý 
údajne vedie, a opieram sa pritom takmer slintajúc o jej sukňu (ne-
chápem, ako ma vie v  takýchto nechutných chvíľach zniesť – ale 
vie) a smilne zízam na jej dlhé stehná pod sukňou, hoci viem, že by 
sa mi jej nohy videli pravdepodobne prichudé, keby som ju vyzlie-
kol, a pravdepodobne by som ju opísal ako mierne kostnatú, keby 
som o nej neskôr s niekým hovoril.

Myslím, že sa mi Jana naozaj ukrutne páči. Je veselá, otvorená, 
dôverčivá, optimistická – a takéto dievčatá už človek často nestretáva. 
Zatiaľ som sa rozhodol, že s ňou neurobím nič, iba s ňou naďalej bu-
dem chlipne špásovať, čo šteklí, zabáva a posmeľuje oboch. Možno 
jej tvár a postava vyzerajú o chlp pridobre. Mával som rád dievčence, 
ktoré boli vysoké, ťažké a troška drsné a možno ich mám rád doteraz, 
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