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MAM MINDRAKY

Mam mindraky zo zatvorenych dveri. Aj v prici, kde sa mi teraz
vSetko dari, sta¢i dakedy pohlad na zatvorené dvere a zmocni sa
ma hréza, Ze sa za nimi deje nie¢o desivé, nieco, ¢o nepriaznivo
ovplyvni mdj osud; ked som vystaveny a skliceny po noci strivene;
klamstvami, pijatikou a sexom, alebo ked mi skritka tecd nervy
a suzuje ma nespavost, takmer vetrim pohromu, ¢o sa neviditelne
kopi za mlie¢nym sklom dveri a chysta sa ma zavalit. Dlane sa mi
potia a z hrdla vychadza akysi ¢udny hlas. Nechipem preco.

Nieco sa mi muselo stat. Ale kedy?

Mozno sa to stalo vtedy, ked som necakane prisiel domov s ho-
rackou a bolavym hrdlom a pristihol som otca s mamou v posteli,
a preto mam dodnes strach z dveri; bojim sa ich otvorit: zatvorené
vzbudzuji vo mne podozrenie. A mozno to prameni z vedomia, Ze
sme chudobni, ku ktorému som dospel v neskorom detstve, a preto
som taky, aky som. Alebo sa to stalo vtedy, ked mi zomrel otec a ja
som zostal sim, citiac sa previnilo a zahanbene, lebo som sa vtedy
nazdaval, ze som jediny maly chlapec na svete, ktory nemd otca.
A mozno to bolo poznanie, ku ktorému som dospel pomerne za-
vcasu: Ze nikdy nebudem mat siroké plecia a obrovské bicepsy ani
nebudem dost dobry, dost vysoky, dost mocny, ani dost smely, aby
som sa stal rugbyovou hviezdou, ani Sampioénom v boxe, to smutné,
deprimujice poznanie, Ze nech sa v zivote o Cokolvek pokusim,
vzdy bude nablizku niekto, kto to bude vediet urobit ovela lepsie.
A moZno sa to stalo v den, ked som otvoril iné dvere a uvidel svo-
ju velkd sestru, ako stoji nahd na bielej vydlazdickovanej dlazke
kdpelne a utiera sa. Rozkricala sa na mna, aj ked vedela, ze dvere
nezamkla a ze som dnu nevtrhol imyselne. Vydesilo ma to.

Spominam si takisto, teraz uz pobavene, lebo je to strasne davno,
na hortci letny den, ked som sa zatilal do starej Sopy na uhlie za
nasim cinziakom z neomietnutych Cervenych tehdl a pristihol tam
svojho velkého brata, ako lezi na zemi so sestrou Billyho Fostera, ne-



dorastenou vyzlou, ktora bola rovnako stard ako ja, ba dokonca cho-
dila aj do tej istej triedy. Siel som do $opy po kladivo, lebo som chcel
odrazit kolesa a napravy z doldmaného detského kocika, ktory som
nasiel na nedalekom smetisku, aby som z nich, z debny od mel6nov
a z dlhej latky vyrobil vozik. Len ¢o som vosiel do tmavej Sopy, zacul
som ¢osi tichucko, hortckovito sa mechrit a mal som pocit, akoby
som stupil na Cosi zivé. Zarazilo ma to a nadychol som sa prachu.
Usmial som sa od tulavy, ked som zbadal, Ze sa to tam v tme, tam
v kiite kolne pohol moj velky brat, ktory lezal na zemi eSte s kymsi
inym. A znovu som sa citil bezpe¢ne. Povedal som: ,Ahoj, Eddie! To
si ty, Eddie? Co tu robis, Eddie?"

A on zrakol:

,Vypadnes odtialto, ty fagan!* A hodil do mna kusisko uhlia.

Uhol som sa s tichym stonom a oc¢i sa mi zaliali slzami. Hnal som
sa odusu von. Vyrazil som do pariacej sa oslepujtcej palavy pred
domom, kde som bezmocne pobiehal na chodniku a uvazoval, ¢o
som, preboha, urobil, Ze sa mdj velky brat tak nahneval, vyrutil na
mna a hodil do mna tazky kus uhlia. Nevedel som sa rozhodnut,
¢i mam ujst, alebo Cakat; citil som sa privelmi vinovaty na to, aby
som usiel, a privelmi som bol vylakany, aby som zostal a prijal
trest, ktory si naisto zaslizim, hoci som nevedel, preco. Neschop-
ny rozhodnit sa ponevieral som sa na chodniku pred domom, az
napokon obrovské dvere Sopy zaskripali a obidvaja pomaly vysli
von zo zivajucej Ciernavy. Moj brat kracal za nou, tvariac sa akoby
ni¢. Usmial sa, ked ma zbadal, a tak sa mi ulavilo. AZ ked sa usmial,
zbadal som, zZe to diev¢a pred nim je sestra Billyho Fostera, takd
dlha vyzla, ktora bola dobra v krasopise, ale z diktitov, zemepisu
a matematiky nemala nikdy lepsiu zndmku ako dva minus, aj ked
vzdy odpisovala jedna radost. Prekvapilo ma, ze ich vidim spolu;
ani mi len na um nezislo, Ze ju poznd. Sla so sklopenymi ocami
a tvarila sa, Ze ma nevidi. Pomaly sa ku mne blizili. Vsetko trvalo
velmi dlho. Dievca nazlostene mlcalo. Aj ja som cusal. M6j brat na
mnia ponad jej hlavu Zmurkol a ndpadne si potiahol nohavice. Siel
chvastinskym krokom, akym som ho este chodit nevidel, a v tej
chvili som pochopil, Ze sa mi td chdédza nepaci. Zarazilo ma, Ze je
akysi zmeneny. Ale bol som mu taky povdacny za to zmurknutie, Ze
som sa zavrtel od Stastia a od vzrusenia som sa takmer nepricetne
rozchichotal. Od ulavy sa mi zakrutila hlava. Zablabotal som:

,Hej, Eddie! Co ste tam robili? Nieco sa stalo?*

A on sa usmial a odvetil: ,No, jasné, nieco sa stalo, pravdaze. Co
povies, Geraldina?® Potiahol nosom a ihravo ju Stuchol laktom do
ruky.



Geraldina sa od neho odtiahla s prie¢cnym, namrzenym ismevom
a rychle odisla, ani sa neobzric. Ked zmizla, brat mi povedal:

,Nevrav to mame.*

Vedel, Ze to nepoviem, ked ma o to poziada.

Neskor, ked som si uz vedel veci predstavit a prebrat si v duchu
ta prihodu (este vzdy roj¢im a rozjimam o tejto epizode, ked sa ob-
zriem do minulosti, a v poslednom case to robim Coraz castejsie),
vsetky tie vlhké, stichavé, napité, doverné veci, ktoré sa vtedy prav-
depodobne odohrali na zemi v Sope, Zasol som a div nahlas neob-
divoval napad mojho velkého brata zacat si s tou vyzlou, sestrou
Billyho Fostera, ktord bola dokonca o niekolko mesiacov mladsia
odo mna, mala velké zuby a nebola ani pekna.

Chcel som prist na klb este mnohému, ¢o sa medzi nim a fiou
odohralo v tej Sope, ale nikdy som nemal dost odvahy, aby som sa
ho na to spytal, aj ked moj brat bol zvycajne mierny, ochotny po-
moct a ku mne velmi dobry po cely cas, ¢o Zil.

A dnes je tolko veci, ktorym nechcem prist na klb. Naozaj by som
o nich radsej nevedel; napriklad (hoci moja manzelka i ja sa citime
povinni to skimat), aké hry sa vlastne hraji na vecierkoch, na ktoré
chodi moja nedospela dcéra, alebo aké cigarety sa tam fajcia, alebo
akej farby pilulky ¢i kapsle sa tam ovoniavaji ¢i prehltaji. Ked vi-
dim, Ze sa zbiehaju policajné autd, nechcem vediet preco, hoci som
rad, ze prisli, a difam, ze prisli nac¢as vykonat to, na ¢o ich volali.
Ked vidim, Ze prichddza sanitka, najradsej by som nevedel, po koho
prisla. A ked sa utopia, udusia nejaké deti, ked ich prejde auto alebo
vlak, nechcem vediet, ¢ie deti to sd, pretoZze mam vecne strach, Ze
by to mohli byt moje.

Podobny odpor mdm k nemocniciam. Neznasam ludi, o ktorych
viem, Ze ochoreli. Nikdy nechodim do nemocnic, pokial sa tomu
moézem vyhnut, lebo je tu vzdy riziko, Ze mozno otvorim dvere sik-
romnej alebo polosikromnej izby a zazriem Cosi hrozné, na ¢o nie
som pripraveny. (Jakziv nezabudnem na Sok, ktory som zazil v ne-
mocni¢nej izbe, ked som prvy raz videl rarku z umelej hmoty, ktord
komusi viedla z nosnej dierky, este postrickand krvou. Bola hneda, ta
rarka, a polopriesvitna.) Ked teraz moji priatelia, pribuzni a obchod-
nf partneri zavse dostanu infarkt, nikdy nezavolim do nemocnice ¢i
osetrujucemu lekarovi, ako sa maju, lebo sa vzdy mdzem dopocut,
ze su mirtvi. Usilujem sa nezhovdrat s ich manzelkami a detmi prv,
nez si overim u niekoho, kto s nimi uz hovoril, ¢i Zij4, a prv, nez ma
ubezpedi, Ze na tom nie su horsie ako predtym. To dakedy zhorsuje



medziludské vztahy (dokonca aj vztah k mojej manzelke, ktord sa
vzdy spytuje kazdého, ako sa ma, a lieta po 3pitiloch s darcekmi),
ale mne je to jedno. Jednoducho sa mi nechce hovorit s tymi, ktorych
manzel, otec, manzelka, matka alebo dieta zomiera, hoci by td zomie-
rajuca osoba bola hned niekto, koho mam velmi rad. Nikdy som sa
nechcel dozvediet, Ze niekto, koho poznam, zomrel.

Ale raz (cha, cha), ked ktosi, koho som poznal, zomrel, som sa
premohol, zasmatral v penazenke a predstierajic, Ze o tom neviem,
zatelefonoval este v ten isty den do nemocnice, ako sa mu vodi.
Bol som zvedavy: chcel som vediet, aké to je, pocut na vlastné usi,
ze ktosi, koho pozndm, je mrtvy. Rozmyslal som, ako sa to robi:
vzrusovala ma technicka stranka tohto problému. Povedia mi, ze
zomrel, zosnul, je nebohy, alebo nebodaj, Ze exitoval? Telefonistka
v nemocnici ma prekvapila. Povedala:

,Pana... uz nemame v zozname pacientov.”

Stalo ma to vela sil zavolat do tej nemocnice, stilo ma to vSetky
sily. A chvel som sa ako osika, ked som zavesil. Naozaj, srdce mi
bilo od radosti a vzruSenia, ze som o vlasok unikol, lebo som si
predstavoval, len ¢o som vyslovil prvia slabiku, vykrutil prvé cislo,
ze telefonistka v nemocnici presne vie, co chcem - Ze ma vidi cez
telefonny drot a ze ma skrz-naskrz prekukla — a Ze to povie. Nepo-
vedala. Jednoducho mi ozndmila to, ¢o jej prikdzali, a dovolila mi
unikntt beztrestne. (Nebolo to nahrané na magnetofonovej paske?)
A nikdy som nezabudol na takuto formulaciu:

,Pdna... uzZ nemame v zozname pacientov.*

Pan... bol mrtvy. UZ nebol medzi zivymi. Pana... uz nemali v zo-
zname pacientov a ja som mu musel ist o tri dni na pohreb.

Neznasam pohreby — z celého srdca nezndsam pohreby, lebo je
v nich vzdy ¢osi morbidne — a usilujem sa im stoj ¢o stoj vyhnut
(najmi vlastnému, cha, cha). Ak sa uz musim zucastnit na pohrebe,
nezhovaram sa pokial mozno s nikym; iba stiskam ruky a tvarim
sa dojato, pripadne zasomrem cosi nezrozumitelné a sklopim odi,
ako to robia vo filmoch. Viac si netrifam urobit. Pretoze neviem, ¢o
mam povedat, ked niekto zomrie, bojim sa, Ze nech poviem hoci-
¢o, bude to nevhodné. Naozaj si uz neddverujem v nijakej napitej
situdcii, ktorej vysledok nemdzem kontrolovat ¢i predvidat. Nedari
sa mi dokonca ani vymenit poistku alebo Ziarovku.

Muselo sa mi stat nieco, ¢o ma obralo o sebaddveru a odva-
hu a zanechalo ma tu v strachu pred objavom, zmenou a fakticky
v hréze pred neznimym. NezndSam ni¢ neocakavané. Ak mi presta-
huji nabytok — aj ked iba nepatrne — (dokonca aj v mojej kancelarii)
bez toho, aby ma vopred upozornili, je to pre mna ani zaucho alebo



uder od chrbta. Nendvidim vsetko necakané. Akékolvek prekva-
penia ma zlostia, ba vyvadzaji z miery; este aj tie, ktoré ma maju
potesit, vo mne vzdy vyvolavaji olovent pachut zialu a sebalttosti,
pocit, ze ma pouzili a vyuzili pre potechu niekoho iného, ze pre-
do mnou cosi tajili, ze ma vyludili z istého sprisahania. (NeZije sa
so mnou lahko.) Nendvidim konflikty (s hocikym, okrem ¢lenov
vlastnej domdcnosti). Jestvuje vela drobnych vsednych konfliktov,
s ktorymi sa jednoducho neviem vyrovnat bez obrovskych muk
a pokorenia: ked sa povadim s opravarom, ktory ma oklame o par
centov, alebo neurobi, ¢o mal urobit, alebo ked sa stazujem u nie-
ktorého z tych nezakryte vyhybavych [udi, ktori pracujd v dradoch
alebo telefonnych Ustredniach. (Asi by som sa radsej dal oklamat.)
Alebo vtedy, ked sa mi dostali do bytu v ¢inziaku mysi — az neskor
som sa stal u nds v podniku mensim $éfom a zardbal dost pefiazi na
to, aby som sa mohol prestahovat do vlastného domu v Connecti-
cute (ktory nendvidim).

Nevedel som, ¢o s tymi mysami spravit. Nikdy som ich nevidel
na vlastné oci. Iba upratovacka tvrdila, Ze ich videla, a raz si moja
Zena myslela, ze ich videla, a raz si bola svokra skoro ista, ze ich
videla. A po istom ¢ase mysi zmizli. Odisli. Uz sa neukdzali. Nie som
si isty, ¢i tam vObec boli. Prestali sme sa o nich zhovarat a zdalo sa,
Ze mys$i niet, a naozaj: akoby tam ani nikdy neboli. Boli to mladata
(podla vsetkych zodpovednych svedectiev) a iste sa pretiahli cez
dierky v mriezke kryjlicej radiator. Mysi mi velmi neprekazajd, po-
kial ich nevidim alebo nepocujem, hoci som sa casto prichytil, Ze
ich pocivam a zavse som bol presvedceny, ze som ich pocul. Ale
mojej manzelke z nich naskakovali zimomriavky a bola z nich celd
vystraSend. Vraj aby som s nimi niec¢o spravil.

A tak som kladol kazdy vecer klepec. A kazdé rino, za asistencie
manzelky a deti, ktoré sa uz vopred bdli a hladeli mi ponad plece,
som musel pootvarat vsetky skrine a dvierka na kredenci, nakuknut
za kazdu pohovku a postel a rohové gauce, aké tam na mia Cakd
hned zrana nové a mrzké prekvapenie. Aj nijaké prekvapenie bolo
pre mna Sokujice. Znepokojovalo ma, ze mi rodina stoji za chrbtom
a ziza na mna smrtelne vazne a napito, lebo dve z mojich deti su
uz aj tak precitlivené, malo sebavedomé a bojazlivé az-az. Jeden
z mojich synov je mentdlne zaostaly a nevie o nicom. Navyse som
si uz vtedy nebol celkom isty, ¢i mam vlastnd rodinu natolko rad
ako celok, aby mi dobre padlo, Ze sa na mna priam tisnd v takej
napitej osobnej situdcii.

Nikdy som nevedel, ¢o ndjdem, ked som otvaral dvere, nakukal za
nabytok, sporak ¢i chladni¢ku. Bal som sa, Ze sa mysi chytili a ze ich



ndjdem skapaté v klepcoch a budem ich musiet odpratat. Bal som sa,
7e sa nijaké mysi nechytia a Ze sa budem musiet podrobovat tomu
isttmu odpornému ritudlu kladenia a prezerania klepcov vecer ¢o
vecer a rano ¢o rano bohvie ako dlho. Ale najviac som sa desil toho,
ze otvorim dvere na kuchyni a uvidim zivi mys krcit sa v tmavom
kute; mys bude vahat iba dovtedy, kym ju nezbadam, a potom si to
namieri popri mne a bude chciet ujst popod hruby zrolovany ¢asopis,
ktory som vzdy zvieral v spotenej dlani ako zbran. Ach, paneboze,
ak sa tak stane! Ak sa tak stane, budem ju musiet z celej sily udriet.
Vedel som, Ze sa na fiu budem musiet vrhnit a zabit to chidatko
jedinym mocnym Uderom, a vedel som, ze sa mi to nepodari a Ze ju
iba dokali¢im. A potom, ked bude lezat predo mnou a zvijat sa so
zlomenymi nozickami, potom, hoci proti svojej voli, budem musiet
zdvihnut tazky ¢asopis a udriet znovu a znovu a mozno este raz, kym
ju celkom nedorazim.

Uz pri pomysleni, Ze mozno ndjdem zivd my$ za hociktorymi
z dveri, ktoré som kazdé rano otvaral, sa mi dvihal Zaltidok a obcha-
dzala ma triaska. Nie preto, Ze by som sa bal mysi ako takej (taky
hlipy nie som), ale preto, lebo by som s fiou musel nieco spravit,
keby som nejaku nasiel.
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PODNIK, KDE PRACUJEM

V podniku, kde pracujem, je pit fudi, ktorych sa bojim. Kazdy z tych-
to piatich Tudi sa boji zhruba $tyroch [udji, ¢o je spolu dvadsat, a kaz-
dy z tychto dvadsiatich sa boji Siestich Iudi, ¢o je spolu sto dvadsat
[udi, ktorych sa boji aspon jeden c¢lovek. Kazdy z tychto stodvadsia-
tich Iudi sa boji ostatnych stodevitnastich, a vSetkych tychto stostyrid-
satpit sa boji dvanastich navrchu, ktori pomohli zalozit a vybudovat
podnik, a ten im teraz patri a oni ho riadia.

Vsetci tito dvanasti muzi su postarsi, opotrebovani ¢asom a tspe-
chom ziskanym vlastnou energiou a ambiciami. Mnohi z nich tu
stravili cely zivot. Ked ich ndhodou stretnem na chodbe, vyzeraji
priatelski, nikam sa nenahlia, tvaria sa spokojne (vyzeraji ako mf-
tvi) a si vzdy zdvorili a mikvi, ked sa vezi s ostatnymi vo verejnych
vytahoch. Uz sa nedrd. Zvolavaji porady, povysuji a dovoluji, aby
ich meno pouzivali vo vyhlaseniach, ktoré pripravil a vydal ktosi
iny. Teraz si uz nik nie je isty, kto vlastne podnik vedie, dokonca
ani ti, ¢o su povereni jeho vedenim, ale podnik ide. Niekedy ti dva-
ndsti pracuji na kratky ¢as pre vladu. Zda sa, Ze uZ nemaju zdujem
robit Cosi viac. Dvaja z nich vedia, ¢o robim, a poznaji ma, lebo
som im kedysi pomohol a oni boli taki laskavi, Ze si ma zapamatali,
hoci som si isty, Zze nie podla mena. Ked ma zazri, nevyhnutne
sa usmeju a spytaju sa: ,Ako sa mate?” (Nevyhnutne prikyvnem
a odpoviem: ,Dobre.”) KedZe s tymito dvandstimi muzmi navrchu
neprichddzam casto do styku, v skuto¢nosti sa ich nebojim. Ale
vicsina [udi v naSom podniku, ktorych sa bojim, sa ich boji. Skoro
kazdy v nasom podniku sa boji kohosi in¢ho v podniku a ja si nie-
kedy prichodim ako vystraseny chlapec v poistovni, kde som ke-
dysi velmi davno pracoval, triedil a vypliioval formuldre o poistnych
udalostiach na automobiloch, ked pani Yergerovu poverili vedenim
kartotéky a denne sa nim vyhrazala, Ze nas vSetkych povyhadzuje.
Bola to rezka urastend Zena s panovacnou sebaddverou, bezodi-
vo priatelska, ktord nikdy nezapochybovala o opravnenosti svojich
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predsudkov. Vtipné a odo mna starsie diev¢a Anna sedavalo v kan-
celarii pod velkymi hodinami spolo¢nosti Western Union a vymie-
nalo si so mnou neslusné vtipy. (Volam sa Anna a uz davno nie som
panna — chi, chi.) Bola ¢uld a priama, vzdy sa smiala a doberala si
niekoho (mna v kazdom pripade) a ja som bol primlady a prihlipy,
aby som pochopil, Ze nezartuje. (Paneboze — Casto mi vravievala,
aby som niekde splasil izbu pre nas dvoch, a ja som nevedel ani
len to, ako! Teraz si myslim, ze bola nesmierne peknd a Ze sa mi
vtedy pacila a rajcovala ma. Jej otec sa zabil niekolko rokov pred-
tym.) V poistovni sa dialo vela veci, a ktorych som nevedel. (Anna
mi povedala, Ze jeden zo Zenatych referentov ju raz vecer vzal na
vychadzku autom, dobiedzal do nej a hrozil jej, Ze ju znasilni, alebo
ze ju vylozi pri cintorine, az sa naoko rozplakala.) Aj v tom podniku
som sa bal otvorit dvere, ako sa pamitidm, dokonca aj vtedy, ked
ma jeden z pravnikov ¢i referentov poslal po dolezitd kartotéku
alebo obloZeny chlebik. Nikdy som si nebol isty, ¢i mam zaklopat,
alebo vojst rovno dnu, zaklopat tctivo, alebo hlasno zabuchat, aby
ma hned zaculi a dovolili mi vojst. Tak ¢i tak som ¢asto nardzal na
rozladené a netrpezlivé tvare (alebo sa mi to aspon zdalo. Prisiel
som priskoro alebo prineskoro).

Pani Yergerova ndm vSetkym nahanala hrozu. Zakritko skoro vset-
ci dradnici z kartotéky dali vypoved, niekolko starsich vstipilo do
armady, alebo, sa dalo k ndmornictvu a zvySok z nds si nasiel lepsie
miesta. Ja som si nasiel — ako sa ukazalo — horsie. Horko-tazko som
sa odhodlal oznamit, ze ddvam vypoved, a tak je to podnes. (Skusal
som celé dni, ako dat vypoved, zbieral som odvahu, formuloval si
mudre, sebaospravedlnujice odpovede na vycitavé otizky o dovode
mojho odchodu, ktoré sa ani pani Yergerova ani nik iny neuntvali mi
polozit.) Mam respekt pred nadriadenymi, a neviem, ako vyslovit bez
okunania a priamo, smelo a vzdorne, o ¢o mi ide, aj ked som v prave
a ni¢ mi nehrozi. (Nikdy sa mi nepodari presved¢it samého seba, ze
mi ni¢ nehrozi. Jednoducho sa na to nespoliecham.

Bolo to moje prvé miesto po maturite. Mal som vtedy sedemnast
- to ,starsie”, vtipné a koketné diev¢a pod hodinami Western Unio-
nu, Anna, malo iba dvadsatjeden (teraz by uz bolo aspon rok-dva
aj pre mna primladé) — a vo vsetkych zamestnaniach, ktorymi som
odvtedy presiel, som sa vzdy bal, Ze ma vyhodia. V skuto¢nosti ma
z prace nikdy nevyhodili; namiesto toho mi velkodusne zvysovali
plat a rychle ma povysovali, lebo som sa zvy¢ajne mal velmi na
pozore (spociatku) a rychle sa chopil veci. Ale ten pocit netdspechu,
ten deprimujici pocit hroziacej katastrofy a verejnej hanby mam
dokonca aj tu, kde sa neprestajne ¢inim a usilujem sa nenarobit si
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nepriatelov. Asi preto, lebo podla mna sa nikdy neda presne vediet,
¢o sa deje za zatvorenymi dverami vsetkych tych kancelarii na vset-
kych poschodiach v tomto a vo vsetkych ostatnych podnikoch na
celom svete, ktoré patria [udom, ¢o by mohli urobit alebo povedat
nieco, imyselne ¢i nihodne, ¢o ma mdze znicit. Dakedy ma mucia
hrozivé tvahy, Zze CIA, FBI alebo danovy urad ma uz roky tajne
sleduje a agenti kazdd chvilu vojdd a zatknd ma, ak pre ni¢ iné,
tak preto, Ze tajne sympatizujem s liberalmi a Ze zvycajne volim
demokratov.

Mam pocit, Ze niekto za mojim chrbtom ¢oskoro o mne zisti nieco,
¢o bude znamenat mdj koniec, hoci netusim, ¢o by to mohlo byt.

V robote sa bojim Greena a Green sa boji mna. Bojim sa Jacka Gree-
na, lebo moje oddelenie je stcastou jeho oddelenia a Jack Green
je mojim $éfom; Green sa ma boji, lebo vicsina prace, ktord sa robi
v mojom oddelent, je ur¢end obchodnému oddeleniu, a to je dolezi-
tejsie ako jeho oddelenie a ja mam ovela blizsie k Andymu Kaglovi
a ostatnym v obchodnom oddeleni ako on.

Greenov vztah ku mne sa prejavuje zachvatmi neddvery. Pod-
chvilou mi da najavo, Ze chce vidiet v3etko, o odchddza z moj-
ho oddelenia, prv ako sa to odovzdd do inych oddeleni. Viem,
ze v skutoc¢nosti mu o to nejde: md sim privela roboty, aby ma
zahfnal tolkou pozornostou, a ja ho radsej obchddzam pri vicSine
podkladov, ktoré vyhotovujeme, nez by som ho oberal o ¢as a zdr-
zoval odovzdanie materidlov Tudom, ktori ich surne (alebo podla
nich strne) potrebuji. Vidsina prace v nasom oddeleni je vlastne
trivialna. Ale Greena vzdy podrazdi, ked niekto z iného oddelenia
chvili ¢osi, ¢o vyslo od nds. Ak o tom nevie, alebo to eSte nevidel,
od zurivosti a rozpakov sfialovie. (Rovnako je namrzeny, ak to videl,
ale zabudol na to.)

Ludia z obchodného oddelenia ma maju radi (alebo to aspon
predstieraji). Greena radi nemajd, a on to vie. Ponosuju sa mi nan-
ho a trisia nezdvorilé pozndmky, a on vie aj to. Tvdri sa, Ze to nevie.
Predstiera lahostajnost, lebo ludi z obchodného vlastne nema rad.
Ani ja ich vlastne nemdm rdd (ale tvarim sa, Ze mam). Vseobecne sa
Green neusiluje vychadzat s obchodnym oddelenim a je ostentativ-
ne povyseny a pohrdavy. Na druhej strane ho vsak trapi, Ze si tam
narobil nepriatelov. Greena mucivo zozieraji obavy, Ze jedného dna
podnikové riaditelstvo od¢leni moje oddelenie od jeho oddelenia
a pricleni ho k obchodnému. Green ma z toho strach uz osemndst
rokov.
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V mojom oddeleni je Sest [udi, ktorf sa boja miia, a jedna mald sekre-
tarka, ktord sa boji nas vsetkych. Jeden chlapik, ktory u mna robi,
sa neboji nikoho, dokonca ani mna, a ja by som ho hned vyhodil,
ale bojim sa ho.

Casto rozmyslam o tom, e zaiste sa ndjdu postovi manipulanti,
praktikanti z kancelarii, skladnici, dorucovatelia a pomocné sily
vsetkych druhov a kazdého veku, ktori sa boja vSetkych v podniku;
a je tu istd pisirka v naSom oddeleni, ktord sa cochvila zblazni,
a my vsetci sa bojime jej.

Vola sa Marta. Najvi¢smi sa bojime toho, Ze sa zblazni cez pracov-
ny ¢as medzi deviatou a piatou. Dufame, ze sa zblazni cez vikend.
Mali by sme ju dostat z podniku, kym je este ¢as. Ale nevieme, ako na
to. Niekto by ju mal vyhodit; nik to nechce urobit. Dokonca aj Green,
ktory naozaj vyhadzuje Iudi s radostou, sa vykrica pred zodpoved-
nostou urobit krok, ktory by mohol mat za nasledok jej nervové
zrutenie, hoci ju nemoéze vystat, nemdze ju ani vidiet a rozzuri ho uz
pomyslenie, ze este tréi v jeho oddeleni. (A prave on ju po povrch-
nom rozhovore prijal na vrelé odporicanie pracovnicky osobného
oddelenia, ktord vyhladava pisarky a posiela ich do oddeleni.) Ako
vidsina z nds, Green sa tvari, ze Marta neexistuje.

Pozorujeme ju, ¢akdme, chodime okolo nej po prstoch a limeme
si hlavu nad tym, ako dlho este potrva, kym pride naposledy nacas
do roboty, kedy konec¢ne zosalie — ¢i bude vrieskat, alebo mlcat,
divo sa rozhdnat, alebo bude pokojna, inteligentne chdpajic, ze uz
zosalela, a preto ju musia odviezt, alebo bude vydesena, zmitena
a nebude chipat nic.

Na pocudovanie je v prici ovela stastnejsia ako my. Jej mysel sa
Casto zatula na miesta, ktoré ju va¢smi upokoja, a ona sa usmieva
a spokojne si Cosi Sepkd, ked civie ponad valec pisacieho stroja na
holu stenu iba tridsat ¢i Sestdesiat centimetrov pred svojim nosom,
zabudajic, ¢o a kde je, aj na stranu, ktord ma odpisat. Ak sa da,
obchddzame ju alebo sa k nej obraciame chrbtom a usilujeme sa
nevsimat si ju. Vzdy ked sa za¢ne usmievat a rozpravat sama so se-
bou, difame, Ze niekto urobi alebo povie nieco, aby s tym prestala.
Ked nds uz Cakanie pri vSetkej slusnosti prestane bavit, zavoldme
si ju do kanceldrie a preberieme od nej pracu s jemnocitnymi po-
znamkami, v ktorych nie je ani ndznak kritiky ¢i vycitky. Citime,
7e by bola prekvapend a zmitend, keby vedela, o robi, Ze sa totiz
pravdepodobne zblazni. Niekedy je neznesitelne nervozna, neda sa
s nlou vobec vydrzat. VSetci sa musia voci nej spravat velmi opatrne
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a ohladuplne. Green sa na nu c¢asto ponosoval $éfovi osobného,
ale ani ten ju nechce vyhodit; napisal jej rodicom v Iowe. Matka sa
druhy raz vydala a nechce si ju vziat. Marta md nepeknu plet. Nik
ju nema rad a vsetci by ju tu najradsej nevideli.

Podnik je Stedry. Ludia, aspon vicsSina z nich, su fajn a atmosfé-
ra je povicsine druznd. Zariadenie kanceldrii, najmi v prijimacich
miestnostiach a predsiefiach, priam hyri veselymi farbami, zvicsa
oranzovou a morskou zelenou. Casto sa usporadivaji podnikové
vecierky. Vyberdm si plateni dovolenku, na ktord mime zikon-
ny ndrok, a neplatent, kedykolvek ju potrebujeme. Casto mavame
troj- az stvordnové vikendy. (Uz tie dlhé vikendy nemdzem zniest,
neviem, ¢o s nimi. Tusim sa budem musiet dat na lyZovanie.)

Kazdé dva tyzdne dostivame strojom vystavené seky na tvrdom
papieri (nie st také hrubé, aby sa o nich dalo povedat, Ze su z le-
penky), s dhladnymi pravouhlymi dierkami a oficidlnou vystrahou,
vytlacenou drobnymi ciernymi verzalkami, Ze Seky neslobodno
skricat, trhat, poskodzovat, preciarkovat, spinat spinacim strojce-
kom ani inak znehodnocovat. (Mozno ich iba preplatit.) Keby nie
tej poznamky, nikdy by mi nezislo na um robit so sekom ¢okolvek
iné ako deponovat ho. Ale teraz o tom prilezitostne uvazujem. Co
by sa stalo, namosurene uvazujem zhruba kazdé dva tyzdne, ked
otvaram priazdnu hnedozltd obdlku a tupo hladim na dierky, ¢isla
a slova na svojom vydierkovanom seku, akoby som sklamane tazil
po nejakej velkej, nenapravitelnej chybe v mdj prospech, keby som
ho zroloval, poskladal, roztrhal, po¢maral, zopol a znehodnotil? (Je
to moj ek, nie?) Co by sa stalo, keby som z vlastnej vole, pokojne,
z0 zlomyselnosti a o¢ividne imyselne neposlachol?

Viem, ¢o by sa stalo: ni¢. Ni¢ by sa nestalo. A to vedomie ma
deprimuje. Dievca na prizemi, ktoré som nikdy nevidel (pravdepo-
dobne takisto s necistou pletou) by sa jednoducho dotklo niekol-
kych gombikov na ocelovej pristrojovej doske, ktora by znovu dala
veci do poriadku, a vyzeralo by to, akoby som vobec nebol nepo-
slichol. Moj akt vzbury by pohltili, ako ocedn pohlti dazd a nezo-
stane po nom nijaka stopa. Ani hladina by sa nerozvlnila.

Predpokladim, Ze clovek ako ja sa nemdze vzburit a zanechat
akukolvek trvald stopu. Stratil som schopnost nicit, ktord som mal
ako diefa; uz nedokdzem menit svoje okolie, ani vazne narusit jeho
rovnovihu. Jednoducho by ma vyhodili a zabudli na mna, len ¢o by
som sa o to pokusil. Vyradili by ma z evidencie. To sa stane pisarke
Marte, az definitivne zoSalie. Vyhodia ju a zabudni na nu. Bude
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vyradena z evidencie. Dostane nemocensku, penaznui ndahradu za
dovolenku, dochodok, podiel na zisku a potom vsetky stopy po nej
bezpecne skryje nejakd stard zelend registracka, kde sa odkladaju
spisy ad acta, v inej miestnosti, na inom poschodi alebo niekde
v zapraSenom archive, kam sa chodi najviac ak raz ¢i dva razy do
roka a o ktorom niekolki [udia v podniku ani nevedia, Ze jestvuje;
podobne ako staré zelené registracky ukryvali odlozené kartotéky
o ubliZzeniach na zdravi a Skodich na majetku v archive na po-
schodi pod hlavnymi kanceldrskymi miestnostami v poistovni, kde
som pracoval ako mlady chalan. Ked sa Marta zbldzni, jej pripad sa
uzavrie.

Vobec som si nevedel predstavit tolko kariet vyradenych z evi-
dencie, kolko som ich videl v archive (a tisice a tisice kariet, ktoré
boli uz nacisto vyradené z evidencie, lezali v sklade, kam som mu-
sel zdjst raz ¢i dva razy do roka, ked bolo treba cosi overit v karto-
téke, ktord bola vyradena z evidencie uz naozaj divno). Pamitim
sa na ne presne a pamitam si na vyrazné udaje, napisané groteskne
belasym atramentom na chrbte kazdého fascikla: ¢islo, meno, ad-
resa, datum a skratka oznacujuca, ¢i havaria sposobila iba skody
na majetku (SM) alebo mala za nasledok ubliZenie na zdravi (UZ).
Casto som si nosil jedlo z domu (klobdsu, varené miso s kopou
kecupu, alebo tuniaka ¢i konzervovaného lososa a raj¢inu) a je-
dol dolu v sklade cez obednajsiu prestavku, a ak som tam jedol
sam, ¢itaval som New York Mirror (noviny, ktoré su dnes uz takisto
odpisané) a potom si z dlhej chvile prezeral nejaké staré fascikle
so zaznamami o nehodach, ktoré som naslepo vyberal z registra-
¢iek. Hladal som ¢in, tragédiu, vznesend drimu detektivnej prace
a napitia v sudnej sieni, ale marne. Boli vyradené z evidencie. Ani
jedno z mien, sprav, lekdrskych zaznamov, vysledkov patrania ¢i
zapisov vypovedi ocitych svedkov nemohlo ni¢ prinavratit k zivotu.
(Mirror bol lepsi, a dokonca aj jeho najnovsie zarucene pravdivé
spravy o rodinnych a celonarodnych katastrofach sa ¢itali rovnako
ako komiksy.) Najviac na mna zaposobilo ono nesmierne mnozstvo
vyradenych kartoték, zaplava starych drapovych prepchatych le-
penkovych fasciklov tyciacich sa od dlazky takmer az k povale ako
spojené bezveké veze, ti nikdy a nikde sa nekonciaca sekvencia
navzajom nesutvisiacich pribehov, ktoré sa stivali ludom a autim
davno predtym, ako som ta prisiel pracovat ja, stavali sa vtedy, ked
som tam robil, a stivaji sa aj dnes.

Aj tom podniku bolo diev¢a, ktoré sa zblaznilo, kym som tam
bol zamestnany. Vyradili ju z evidencie. A v podniku, v ktorom
som pracoval este predtym, robil akysi chlap, stredny ¢i skor nizsi
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uradnik, ktory zosalel, vyskocil z okna hotela a zabil sa: zanechal
po sebe list, vraj [utuje, ze musi vyskocit z obloka hotela a zabit sa,
vraj by sa bol radsej zastrelil, ale nevie, ako si zaobstarat zbran, ani
ako sa nou striela. Zo zeme ho pozbierala policia (pravdepodobne)
a bol vyradeny z evidencie.

Myslim, ze dnes je v kazdom podniku prinajmensom jedna oso-
ba, ktora sa pomaly a iste zblazni.

Podnik tohto roku zasa prekvitd. Neprestajne sa rozrastd, a v mno-
hom patrime vo svojom odbore medzi elitu. Podla nasej poslednej
rocenky, sa tento rok podnik oproti minulému roku rozsiril a pra-
cuje lepsie.

Mame teraz dvadsatdevit pobociek, dvanast doma, dve v Kana-
de, Styri v Latinskej Amerike a jedendst v zimori. Mali sme jednu na
Kube, ale o td sme prisli. Priemerne sd u nds tri samovrazdy ro¢ne;
dvaja muzi, zvycajne stredné kadre, sa zabiju kazdych dvandst me-
siacov, skoro vzdy pistolou, a jedna Zena, zvycajne slobodnd, opus-
tend alebo rozvedend, to takmer vzdy spravi pomocou praskov na
spanie. Platy su vysoké, dovolenky dlhé.

Ludia z podniku radi uzivaju zivot a [ahko sa nervovo zrutia. Ve-
dia, ¢o je dobré, a radi zijui na vysokej nohe. Mdme dobré vzdelanie
a o sa tyka nasich schopnosti a inteligencie, sme vysoko nad prie-
merom. Vsetci rozhadzuji peniaze. Nik nespori. Nervové zrutenia
sa daju tazsie vypatrat ako samovrazdy, lebo ich je tazsie rozpoznat
a lahsie ututlat. (Takd samovrazda je, koniec koncov, samovrazda,
je v nej Cosi definitivne. Je to poslednd vec, ktord ¢lovek urobi. Len-
7e kto vie naisto, kedy niekomu prasknd nervy?) Nervové zritenia
postihuju pravidelne [udi vsetkych vekovych kategorii, povolani
— chudych, tu¢nych, vysokych a nizkych, dobrych aj zlych. Pocas
niekolkych rokov, ¢o som séfom oddelenia, boli jeden muz a jedna
zena dlho priaceneschopni, lebo sa nervovo zrutili. Oboch postavili
na nohy a teraz u mna znovu pracuju a iba malokto z nasho odde-
lenia vie, ¢o sa im stalo. (Toho muza tusim nepostavili na nohy, ako
sa patri, a pravdepodobne sa ¢oskoro zasa zrati. UZ si s nim opit
problémy. Privela rozpriva.)

Za rok u nds zomrud prirodzenou smrfou priemerne Styria ludia,
ktorych poznam, a dva a pol (dvaja Tudia jeden rok, traja v nasle-
dujaci) odchddza na liecenie a z ich chorob sa pripadne vykluje
rakovina. Priemerne dvaja si obetami nehdd, jeden dopravnej, ten
druhy zahynie pri poziari, alebo sa utopi. Nik z podniku zatial ne-
zahynul pri leteckom nestasti, a to je pre mna ukrutnd zahada, lebo
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Casto cestujeme lietadlom do inych pobociek, alebo na sluzobné
cesty k zakaznikom, na prieskum a k dodavatelom v inych mestich
a krajinach. Ked su riadni zamestnanci priceneschopni, zvyc¢ajne im
podnik vypldca plat v plnej vyske tak dlho, ako ich praceneschop-
nost trva (dokonca aj keby mala trvat cely zivot. Cha, cha), lebo
podnik sa v tomto pripade spriva k zamestnancom velkodusne.
Vsetci st rozvedeni (ale ja nie). V3etci piju a obeduji o dve hodiny
dlhsie. VSetci chlapi flirtuji. Zeny proti tomu ni¢ nemajd, okrem
niekolkych, ktoré su velmi ndbozensky zalozené alebo velmi nud-
né, alebo zopdr velmi mladych, ktoré si prvy raz vo svete a este
nechdpu, ako sa veci maju.

Vicsine z nds sa tu paci, hoci sa bojime, a netizime odist do
inych podnikov. Dobre zaribame a o zibavu niet nidze. Citame
knihy a chodime do divadla. A ¢as akosi ubieha.

Toto finan¢né obdobie flirtujem s Janou. Jana je nova vo vytvarnom
oddeleni a nie si je celkom istd, ¢i to myslim vazne, alebo nie. Iba
prednedavnom skoncila vysoku skolu, kde Studovala dejiny ume-
nia, a este vzdy poklada toto mesto za odvizne, sveticke a intelek-
tudlne. Neprestajne chodi do kina. Myslim, ze so Zenatym chlapom
eSte nespala.

Je zastupkynou vedtceho vytvarného oddelenia v Greenovom
odbore. Vo vytvarnom su iba traja [udia. Jana md ako my vset-
ci vela ¢asu na dumanie, fantazirovanie, na sukromné telefonické
hovory a Spasovanie s kazdym v podniku, kto (to som ja) si chce
pospasovat s iou. Ma vysoku Stihlu senzi postavu, upchaty kanalik
v jednom oku, a preto vec¢ne slzi. Nosi volné kasmirové svetre, ktoré
krasne obopinaju dlhé hroty jej drobnych prsnikov. (Bruska mojich
prstov by ¢asto rady rovnako krasne zvierali a stiskali tie dlhé hroty
jej drobnych prsnikov, ale zo skisenosti viem, Ze moja tizba by
sa pri jej nadrach nadlho nezastavila. St iba vhodnym odrazovym
mostikom.) Jej vybornd postava, vyrazné bradavky a upchaty slzny
kandlik mi poskytuju [ahkd zamienku pdsobivo vtipkovat na tu istd
tému ako kedysi s tou Annou, ¢o bola odo mna starsia, pod velikan-
skymi hodinami Western Unionu v poistovni (td po tolkych rokoch
este vzdy existuje a tie hodiny tam pravdepodobne este vzdy su
a idq, hoci kancelarska budova je uz uréena na demolaciu), ibaze
som teraz starsi, skdsenejsi (a bezocivejsi) a viem perfektne usmer-
novat veci ta, kde treba. Mam teraz pocit, Ze si méZzem s Janou
robit, ¢o chcem, najmi v tie dni, ked si vypije na obed dve martini
s vodkou namiesto jedného (ja osobne neznasam vodku s martini
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a nedoverujem [udom, ktori ich piji), alebo tri whisky s citronom
a sédou namiesto dvoch. Mohol by som ju raz, keby som chcel,
vziat po pracovnom case na tri vodky s martini a potom hore do
bytu Reda Parkera, o je v susedstve, a to ostatné, stavim sa, by bolo
detskou hrackou (a pravdepodobne rovnako mdlo vzrusujice). Da-
1 sa mi Janu rozosmiat, kedy chcem, a to je podla mna uz polovica
vyhry v hre, ktori mozno dakedy budem brat vazne, ale teraz si nie
som isty, ¢i to myslim vazne, alebo nie.

Mozno by som sa mal hanbit, pretoZe je to slusné mladé dvadsat-
Styriro¢né dievca. Pravdepodobne by som mal byt na seba pysny,
lebo to je, koniec koncov, slusné a velmi pritazlivé mladé dvadsat-
Styrirocné dievca, ktoré mozem pravdepodobne dostat do postele,
kedykolvek sa mi zachce. (Napldnoval som si ju zhruba na tyzden
pred podnikovou konferenciou, ked budem spolupracovat s celym
vytvarnym oddelenim.) Naozaj neviem, aky postoj mam k nej za-
ujat. Viem, Ze tieto dievCence po dvadsiatke su lahko pristupné
a rozkosné. (Dievéence pred tridsiatkou su este pristupnejsie, ale
smutné, a to nie je az také rozkosné.) Podla mna st lahko pristupné,
lebo st rozkosné, a st rozkosné, lebo st hlupe.

V dni, ked si ja vypijem dve martini pri obede, Janine prsia a no-
hy ma dohdnaju takmer do Sialenstva, najmi ked zaparkuje svoj
stihly zadok na stene jednej z tzkych chodieb blizko vytvarného
oddelenia, a ja sa tam zastavim, aby som jej pokurizoval. Jana sa
v jednom kuse smeje a je velmi nevinnd (napriklad si mysli, Ze som
velmi slusny clovek), hoci jej, prirodzene, nechybajui isté sexudlne
skdsenosti, ktorymi sa so smiechom chvasce, ked si ju doberam, ze
je panna, a so smiechom ich popiera, ked si ju doberam, Ze je flan-
dra. Doberam si ju dost mechanicky a detinsky (tak som si doberal
vsetky dievéence a ddmy - v jednej ¢i druhej varidcii) v savislosti
s jej okom, svetrom alebo cnostnym ¢i necnostnym Zivotom, ktory
udajne vedie, a opieram sa pritom takmer slintajic o jej suknu (ne-
chiapem, ako ma vie v takychto nechutnych chvilach zniest — ale
vie) a smilne zizam na jej dlhé stehnd pod suknou, hoci viem, Ze by
sa mi jej nohy videli pravdepodobne prichudé, keby som ju vyzlie-
kol, a pravdepodobne by som ju opisal ako mierne kostnatu, keby
som o nej neskor s niekym hovoril.

Myslim, Ze sa mi Jana naozaj ukrutne paci. Je veseld, otvorend,
doverciva, optimisticka — a takéto dievcata uz clovek casto nestretava.
Zatial som sa rozhodol, Ze s fiou neurobim ni¢, iba s nou nadalej bu-
dem chlipne Spdsovat, ¢o stekli, zabdava a posmeluje oboch. Mozno
jej tvar a postava vyzeraju o chlp pridobre. Maval som rad diev¢ence,
ktoré boli vysoké, tazké a troska drsné a mozno ich mam rad doteraz,
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