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    Věnováno Borisovi, Lilli aSvetoslavu Bojilovým amé rodině– Joto, Nije aDessy–, snimiž jsem strávil několik nezapomenutelných týdnů, kdy jsme společně prožívali karanténu apřemýšleli okoronavirové krizi, jež se odehrávala před našima očima.
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    Šedá labuť


    Patrně se to někdy přihodilo každému znás. Mám na mysli okamžik, kdy vás napadne, že žijete přesně vtakové dystopii, jaká ovládá lidovou představivost. Možná máte pocit, že vás sleduje nějaký Velký bratr, anebo že všude kolem vás je Matrix.


    Někdy vbřeznu 2020, během druhého týdne plošné karantény způsobené epidemií COVID-19, mi jeden přítel poslal e-mailem legrační Vennův diagram. Bylo na něm dvanáct překrývajících se kruhů, přičemž každý znich představoval nějakou populární dystopii. Ztěch slavných tam nechyběla ani jedna: 1984, Zánik civilizace, Příběh služebnice, Mechanický pomeranč, Pán much. Vprůniku všech těchto kružnic stálo: „Jste zde.“ Askutečně jsme tady– všechny tyto noční můry prožíváme souběžně. „Vpůl naší zemské pouti když se vkročí,“ píše Dante vBožské komedii, „já octnul jsem se vtmavém, pustém lese, neb cesta pravá mi zmizela sočí.“1


    „Od chvíle, kdy mor zavřel městské brány, žili vnepřetržitém odloučení,“2 poznamenává vypravěč Camusova Moru amy dnes dobře víme, co měl na mysli. Společnost vkaranténě je doslova „společnost uzavřená“. Lidé přestávají chodit do práce, přestávají se setkávat se svými přáteli apříbuznými, přestávají jezdit auty, prostě pozastavují své životy.


    Jedna věc, kterou ovšem rozhodně nemůžeme přestat dělat, je hovořit oviru, jenž hrozí, že náš svět navěky změní. Jsme uvězněni ve svých domovech, pronásledováni strachem, nudou aparanoiou. Benevolentní (apřísnější) vlády, odhodlané zachránit nás před naší vlastní neodpovědností aneodpovědností druhých, pozorně sledují, kam chodíme aským se stýkáme. Nepovolené procházky vparku mohou vést kpokutě nebo dokonce zatčení akontakt sdruhými lidmi se stal hrozbou naší samotné existence. Nevyžádané dotýkání se druhých se rovná zradě. Jak si povšiml Camus, mor vyhladil „jedinečnost každého lidského života“, neboť ukaždého posílil vědomí jeho vlastní smrtelnosti abezmoci, pokud jde oplánování budoucnosti. Všichni ti, kdo zůstanou po epidemii naživu, se budou vnímat jako přeživší.


    Ale jak dlouho se tento bezprecedentní sociální experiment udrží vpaměti? Není možné, že za pouhých několik let si ho budeme pamatovat jako svého druhu masovou halucinaci způsobenou „nedostatkem místa kompenzovaným přebytkem času“, jak kdysi básník Josif Brodskij popsal zkušenost vězně?


    Pandemie nemoci COVID-19 se stala klasickým příkladem „teorie ošedivé labuti“, totiž jako cosi vysoce pravděpodobného, co by mohlo náš svět obrátit vzhůru nohama, nicméně co stejně při svém příchodu způsobí obrovský šok. Vroce 2004 americká Národní zpravodajská rada předpovídala, že „je pouze otázkou času, kdy se objeví nová pandemie, jakou byl například virus chřipky vletech 1918–1919, jenž dle odhadů zabil 20 milionů lidí po celém světě“, aže propuknutí takové pandemie by mohlo „zastavit globální cestování aobchod na delší dobu, přičemž vlády jednotlivých zemí by byly nuceny vynakládat obrovské prostředky na přetížené zdravotnictví“3. Bill Gates ve svém projevu pro platformu TED vroce 2015 nejenže předpovídal globální epidemii vysoce infekčního viru, ale též varoval, že nejsme připraveni na ni reagovat. Se svými „varováními“ vpodobě úspěšných kasovních trháků přišel iHollywood. Není nicméně náhodou, že vLabutím jezeře se žádné šedé labutě nevyskytují: „šedé labutě“ jsou totiž příkladem něčeho předvídatelného, leč nemyslitelného.


    Ačkoli velké epidemie nejsou ve skutečnosti tak vzácné, jejich příchod nás znějakého důvodu vždy překvapí. Provádějí „reset“ našeho světa podobným způsobem jako války arevoluce, ovšem ty se jakýmsi zvláštním způsobem otiskují do kolektivní paměti, zatímco epidemie nikoli. Britská popularizátorka vědy Laura Spinneyová vúžasné knize Bledý jezdec ukazuje, že se dnes téměř úplně zapomíná, že nejtragičtější událostí dvacátého století byla španělská chřipka. Tato pandemie před sto lety nakazila třetinu světové populace, ne­uvěřitelných 500milionů lidí. Mezi prvním zaznamenaným případem 4.března 1918 aposledním vbřeznu 1920 zabila pandemie mezi 50 až 100 miliony lidí. Co se týče ztrát na životech způsobených jednou událostí, překonala jak první světovou válku (17milionů mrtvých), tak tu druhou (60 milionů mrtvých) amožná zabila stejný počet lidí jako dvě světové války dohromady. Přesto, jak poznamenává Spinneyová: „Na otázku, co byla největší katastrofa dvacátého století, prakticky nikdo neodpoví: španělská chřipka.“4 Ještě překvapivější je, že na epidemii zapomínají ihistorici. WorldCat, největší knihovnický katalog světa, uváděl vroce 2017 zhruba 80 000titulů věnovaných první světové válce (ve čtyřiceti jazycích), ale jen 400 knih ošpanělské chřipce (vpěti jazycích). Jak je možné, že pandemie, která zabila minimálně pětkrát tolik lidí, než kolik jich zemřelo vprvní světové válce, si vysloužila dvěstěkrát méně knih? Proč si pamatujeme války arevoluce, ale zapomínáme na pandemie, když ty mění naši ekonomiku, politiku, společnost iměstskou architekturu stejně zásadním způsobem?


    Spinneyová se domnívá, že jedním zklíčových důvodů je to, že je prostě snazší spočítat lidi zabité kulkou než ty, kteří zemřeli na nějaký virus, asoučasné kontroverze ohledně smrtnosti COVID-19 jako by její slova potvrzovaly. Dalším, podstatnějším důvodem je to, že je prostě obtížné udělat zpandemie dobrý příběh. Psychologové Henry Roediger aMagdalena Abelová zWashingtonovy univerzity vMissouri přišli vroce 2015 steorií, že lidé mají sklon pamatovat si zkaždé situace jen „malý počet významných událostí“, zejména pak těch týkajících se „počátku, zlomu akonce“.5 Stouto narativní strukturou je velmi obtížné vyprávět příběh španělské chřipky (anebo jiné velké epidemie); epidemie jsou jako sirotci, nikdy si nemůžeme být plně jisti jejich původem, ataky jako seriály na Netflixu, kdy konec jedné řady představuje pouze hiát před začátkem řady druhé. Vztah mezi epidemií aválkou se podobá vztahu mezi nějakým příkladem zmodernistické literatury aklasickým románem: postrádá jasnou zápletku.


    Naše neschopnost anebo snad neochota pamatovat si epidemie má možná něco do činění snaší obecnou averzí ke smrti autrpení. Těžko snášíme nesmyslnost nahodilé bolesti; oběti aktuální epidemie trpí nejen tragickou smrtí, protože nedokáží dýchat, ale též tím, že nikdo nedokáže význam jejich smrti vysvětlit. Oproti tomu válka ssebou přináší příslib hrdinského vítězství. Ve vlasteneckém narativu vojáci prostě neumírají– obětují své životy za druhé. Příběh válek je příběhem obyčejných lidí projevujících výjimečnou odvahu tím, že obětují své životy, aby zachránili druhé. Henry James nazval válku „krvavou zdravotní sestrou, jež učí společnosti soudržnosti“. Umoru není na solidaritě nic hrdinského. Vdůsledku toho jediný způsob, jak si zapamatovat mor, je vtisknout ho do paměti jako válku. Vdějinách umění se vyskytuje druh památníků známých jako „morové sloupy“, například ten na vídeňských Příkopech. Je příznačné, že často jsou popisovány jako „památníky oslavy vítězství nad morem“.


    Celosvětový boj proti nemoci COVID-19 není bitvou na život ana smrt; řečeno slovy italského vědce Carla Rovelliho: ...
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