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Věnováno Borisovi, Lilli a Svetoslavu Bojilovým a mé rodině –  
Joto, Nije a Dessy –, s nimiž jsem strávil několik nezapomenutelných  

týdnů, kdy jsme společně prožívali karanténu a přemýšleli  
o koronavirové krizi, jež se odehrávala před našima očima. 
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šedá labuť

Patrně se to někdy přihodilo každému z nás. Mám na mysli 
okamžik, kdy vás napadne, že žijete přesně v takové dysto-
pii, jaká ovládá lidovou představivost. Možná máte pocit, že 
vás sleduje nějaký Velký bratr, anebo že všude kolem vás je 
Matrix. 

Někdy v březnu 2020, během druhého týdne plošné ka-
rantény způsobené epidemií COVID-19, mi jeden přítel poslal 
e-mailem legrační Vennův diagram. Bylo na něm dvanáct pře-
krývajících se kruhů, přičemž každý z nich představoval ně-
jakou populární dystopii. Z těch slavných tam nechyběla ani 
jedna: 1984, Zánik civilizace, Příběh služebnice, Mechanický po-
meranč, Pán much. V průniku všech těchto kružnic stálo: „Jste 
zde.“ A skutečně jsme tady – všechny tyto noční můry proží-
váme souběžně. „V půl naší zemské pouti když se vkročí,“ píše 
Dante v Božské komedii, „já octnul jsem se v tmavém, pustém 
lese, neb cesta pravá mi zmizela s očí.“1 

1	 Dante Alighieri: Božská komedie – Peklo, překlad Jaroslav Vrchlický, 
Praha: J. Otto 1928, s. 9.
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„Od chvíle, kdy mor zavřel městské brány, žili v nepře-
tržitém odloučení,“2 poznamenává vypravěč Camusova Moru 
a my dnes dobře víme, co měl na mysli. Společnost v karanté-
ně je doslova „společnost uzavřená“. Lidé přestávají chodit do 
práce, přestávají se setkávat se svými přáteli a příbuznými, 
přestávají jezdit auty, prostě pozastavují své životy. 

Jedna věc, kterou ovšem rozhodně nemůžeme přestat 
dělat, je hovořit o viru, jenž hrozí, že náš svět navěky změní. 
Jsme uvězněni ve svých domovech, pronásledováni strachem, 
nudou a paranoiou. Benevolentní (a přísnější) vlády, odhodla-
né zachránit nás před naší vlastní neodpovědností a neodpo-
vědností druhých, pozorně sledují, kam chodíme a s kým se 
stýkáme. Nepovolené procházky v parku mohou vést k pokutě 
nebo dokonce zatčení a kontakt s druhými lidmi se stal hroz-
bou naší samotné existence. Nevyžádané dotýkání se druhých 
se rovná zradě. Jak si povšiml Camus, mor vyhladil „jedineč-
nost každého lidského života“, neboť u každého posílil vědo-
mí jeho vlastní smrtelnosti a bezmoci, pokud jde o plánování 
budoucnosti. Všichni ti, kdo zůstanou po epidemii naživu, se 
budou vnímat jako přeživší. 

Ale jak dlouho se tento bezprecedentní sociální experi-
ment udrží v paměti? Není možné, že za pouhých několik let si 
ho budeme pamatovat jako svého druhu masovou halucinaci 
způsobenou „nedostatkem místa kompenzovaným přebytkem 
času“, jak kdysi básník Josif Brodskij popsal zkušenost vězně?

Pandemie nemoci COVID-19 se stala klasickým příkladem „te-
orie o šedivé labuti“, totiž jako cosi vysoce pravděpodobné-
ho, co by mohlo náš svět obrátit vzhůru nohama, nicméně co 
stejně při svém příchodu způsobí obrovský šok. V roce 2004 
americká Národní zpravodajská rada předpovídala, že „je 
pouze otázkou času, kdy se objeví nová pandemie, jakou byl 
například virus chřipky v letech 1918–1919, jenž dle odhadů 
zabil 20 milionů lidí po celém světě“, a že propuknutí takové 
pandemie by mohlo „zastavit globální cestování a obchod na 
delší dobu, přičemž vlády jednotlivých zemí by byly nuceny 

2	 Albert Camus: Mor, překlad Milena Tomášková, Praha: SNKLU 1963, 
s. 249.
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vynakládat obrovské prostředky na přetížené zdravotnictví“3. 
Bill Gates ve svém projevu pro platformu TED v roce 2015 ne-
jenže předpovídal globální epidemii vysoce infekčního viru, 
ale též varoval, že nejsme připraveni na ni reagovat. Se svý-
mi „varováními“ v podobě úspěšných kasovních trháků přišel 
i Hollywood. Není nicméně náhodou, že v Labutím jezeře se 
žádné šedé labutě nevyskytují: „šedé labutě“ jsou totiž příkla-
dem něčeho předvídatelného, leč nemyslitelného. 

Ačkoli velké epidemie nejsou ve skutečnosti tak vzácné, 
jejich příchod nás z nějakého důvodu vždy překvapí. Provádějí 
„reset“ našeho světa podobným způsobem jako války a revolu-
ce, ovšem ty se jakýmsi zvláštním způsobem otiskují do kolek-
tivní paměti, zatímco epidemie nikoli. Britská popularizátorka 
vědy Laura Spinneyová v úžasné knize Bledý jezdec ukazuje, že 
se dnes téměř úplně zapomíná, že nejtragičtější událostí dva-
cátého století byla španělská chřipka. Tato pandemie před sto 
lety nakazila třetinu světové populace, neuvěřitelných 500 mi-
lionů lidí. Mezi prvním zaznamenaným případem 4. března 
1918 a posledním v březnu 1920 zabila pandemie mezi 50 až 
100 miliony lidí. Co se týče ztrát na životech způsobených jed-
nou událostí, překonala jak první světovou válku (17 milionů 
mrtvých), tak tu druhou (60 milionů mrtvých) a možná zabila 
stejný počet lidí jako dvě světové války dohromady. Přesto, jak 
poznamenává Spinneyová: „Na otázku, co byla největší katas-
trofa dvacátého století, prakticky nikdo neodpoví: španělská 
chřipka.“4 Ještě překvapivější je, že na epidemii zapomínají 
i historici. WorldCat, největší knihovnický katalog světa, uvá-
děl v roce 2017 zhruba 80 000 titulů věnovaných první světo-
vé válce (ve čtyřiceti jazycích), ale jen 400 knih o španělské 
chřipce (v pěti jazycích). Jak je možné, že pandemie, která za-
bila minimálně pětkrát tolik lidí, než kolik jich zemřelo v prv-
ní světové válce, si vysloužila dvěstěkrát méně knih? Proč si 
pamatujeme války a revoluce, ale zapomínáme na pandemie, 
když ty mění naši ekonomiku, politiku, společnost i městskou 
architekturu stejně zásadním způsobem? 

3	 Odhady počtu obětí španělské chřipky se výrazně liší.

4	 Laura Spinney: Pale Rider: The Spanish Flu of 1918 and How It Changed the 
World, London: Random House 2017.
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Spinneyová se domnívá, že jedním z klíčových důvodů 
je to, že je prostě snazší spočítat lidi zabité kulkou než ty, kte-
ří zemřeli na nějaký virus, a současné kontroverze ohledně 
smrtnosti COVID-19 jako by její slova potvrzovaly. Dalším, pod-
statnějším důvodem je to, že je prostě obtížné udělat z pande-
mie dobrý příběh. Psychologové Henry Roediger a Magdalena 
Abelová z Washingtonovy univerzity v Missouri přišli v roce 
2015 s teorií, že lidé mají sklon pamatovat si z každé situace 
jen „malý počet významných událostí“, zejména pak těch týka-
jících se „počátku, zlomu a konce“.5 S touto narativní struktu-
rou je velmi obtížné vyprávět příběh španělské chřipky (ane-
bo jiné velké epidemie); epidemie jsou jako sirotci, nikdy si 
nemůžeme být plně jisti jejich původem, a taky jako seriály 
na Netflixu, kdy konec jedné řady představuje pouze hiát před 
začátkem řady druhé. Vztah mezi epidemií a válkou se podo-
bá vztahu mezi nějakým příkladem z modernistické literatury 
a klasickým románem: postrádá jasnou zápletku. 

Naše neschopnost anebo snad neochota pamatovat si epide-
mie má možná něco do činění s naší obecnou averzí ke smr-
ti a  utrpení. Těžko snášíme nesmyslnost nahodilé bolesti; 
oběti aktuální epidemie trpí nejen tragickou smrtí, protože 
nedokáží dýchat, ale též tím, že nikdo nedokáže význam je-
jich smrti vysvětlit. Oproti tomu válka s sebou přináší příslib 
hrdinského vítězství. Ve vlasteneckém narativu vojáci prostě 
neumírají – obětují své životy za druhé. Příběh válek je příbě-
hem obyčejných lidí projevujících výjimečnou odvahu tím, že 
obětují své životy, aby zachránili druhé. Henry James nazval 
válku „krvavou zdravotní sestrou, jež učí společnosti soudrž-
nosti“. U moru není na solidaritě nic hrdinského. V důsledku 
toho jediný způsob, jak si zapamatovat mor, je vtisknout ho 
do paměti jako válku. V dějinách umění se vyskytuje druh 
památníků známých jako „morové sloupy“, například ten na 
vídeňských Příkopech. Je příznačné, že často jsou popisovány 
jako „památníky oslavy vítězství nad morem“. 

Celosvětový boj proti nemoci COVID-19 není bitvou na 
život a na smrt; řečeno slovy italského vědce Carla Rovelliho: 

5	 Ibid. 
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