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PREDSLOV

„Lolita, alebo Spoveď bieleho vdovca“ – to boli dva názvy
v záhlaví nezvyčajného rukopisu, ktorý dostal pisateľ tej-
to poznámky. „Humbert Humbert“, jeho autor, zomrel
16. decembra 1952 vo väzbe na trombózu vencových te-
pien niekoľko dní pred začiatkom súdneho procesu. Je-
ho advokát Clarence Choate Clark, inak môj dobrý pria-
teľ a príbuzný a dnes člen advokátskej komory v District
of Columbia, ma poprosil, či by som sa nestal editorom
tohto rukopisu, vychádzajúc zo žiadosti v testamente
svojho klienta, ktorý v ňom splnomocnil môjho význam-
ného bratanca, aby vo všetkých záležitostiach, týkajú-
cich sa prípravy „Lolity“ do tlače, konal podľa vlastného
uváženia. Rozhodnutie pána Clarka azda ovplyvnila sku-
točnosť, že ním zvolený editor krátko predtým dostal Po-
lingovu cenu za skromné dielo („Majú zmysly zmysel?“),
ktoré pertraktuje určité patologické stavy a úchylky.

Napokon sa ukázalo, že moja úloha je jednoduchšia,
než sme obaja očakávali. Ak nerátame opravy zrejmých
jazykových priestupkov a svedomité odstránenie urči-
tých maličkostí, ktoré pretrvali v texte napriek úsiliu sa-
mého „H. H.“ ako smerovky a náhrobné kamene (identi-
fikujúce miesta a osoby, ktoré takt káže zamlčať a súcit
ušetriť), potom ostali tieto pozoruhodné pamäti nedo-
tknuté. Bizarný pseudonym ich autora je jeho nápad a tá-
to maska – spoza ktorej ani čo by žiaril pár hypnotických
očí – musí, prirodzene, ostať nasadená, lebo taká bola
vôľa jej nositeľa. Kým „Hazeová“ sa s hrdinkiným skutoč-
ným priezviskom iba rýmuje, jej krstné meno sa priúzko
prelína so základným tkanivom celej knihy, aby ho nie-
kto mohol meniť, a nie je na to ani nijaký praktický 
dôvod, ako čitateľ sám postrehne. Informácie o zločine
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„H. H.“ si môže každý zvedavec vyhľadať v novinách zo
septembra 1952; motív a účel tohto zločinu by boli osta-
li navždy záhadou, keby sa pamäti neboli dostali pod
svetlo mojej pracovnej lampy.

Pre staromódnych čitateľov, ktorých zaujímajú osudy
„živých predobrazov“ poza rámec „pravdivého“ príbehu,
môžem uviesť zopár podrobností, získaných od pána
„Windmüllera“ z „Ramsdalu“, ktorý si želá zachovať svoju
totožnosť v anonymite, aby „dlhý tieň tejto poľutovania-
hodnej a špinavej záležitosti“ nedopadol na mestečko,
kde má česť bývať. Jeho dcéra „Louise“ je dnes druhý rok
na akadémii, „Mona Dahlová“ študuje v Paríži. „Rita“ sa
nedávno vydala za hoteliera na Floride. „Pani Schillero-
vá“ zomrela pri pôrode mŕtveho dievčatka 25. decembra
1952 v ďalekej aljašskej osade Gray Star. „Vivian Dark-
bloomová“ napísala životopis pod názvom „Môj Q“, kto-
rý má onedlho vyjsť, a kritici, ktorí prelistovali rukopis,
ho označujú za jej najlepšiu knihu. Hrobári z cintorínov,
spomínaných v knihe, nehlásia, že by niekto vstal z mŕt-
vych.

Ak berieme „Lolitu“ jednoducho ako román, situácie
a emócie, ktoré sa v nej nachádzajú, by ostali pre čitateľa
na porazenie nejasné, keby ich stvárnenie bolo oslabené
triviálnymi inotajmi. Pravda, v celej knihe niet jediného
obscénneho slova, ba čo viac, každý zdravý filister, kto-
rého moderné konvencie naučili bez ošklivosti prijímať
mnohopočetné šíky päťpísmenkových slov v banálnych
románoch, bude úprimne zaskočený, že ich tu nenájde.
Keby však ten či onen editor mal v úmysle kvôli uspoko-
jeniu takto paradoxne mysliacich farizejov zriediť či vy-
pustiť scény, ktoré by ľudia istého duševného založenia
mohli označiť za „afrodiziakum“ (v tomto ohľade pozri
historické rozhodnutie sudcu Johna M. Woolseyho zo 
6. decembra 1933, týkajúce sa inej, značne otvorenejšej
knihy), potom by sa musel zriecť vydania „Lolity“ vôbec,
lebo práve scény, ktorým by sa dala pomýlene vyčítať
ničím neodôvodnená zmyselnosť, sú prísne funkčné
z hľadiska vývoja tohto tragického príbehu, neochvejne
smerujúceho k tomu, čo možno smelo nazvať morálnou
apoteózou. Cynik môže vyhlásiť, že práve touto funkč-
nosťou sa obhajuje aj komerčná pornografia; vzdelaný
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môže namietať, že vášnivá spoveď „H. H.“ je búrkou v po-
hári vody a že najmenej dvadsať percent amerických
mužov – podľa „konzervatívneho“ odhadu Dr. Blanche
Schwarzmannovej (mám to z ústneho podania) – si kaž-
dý rok tým či oným spôsobom dopriava skúsenosť, kto-
rú „H. H.“ opisuje s takým zúfalstvom, a napokon, že ke-
by bol náš úchylný kronikár navštívil v osudné leto 1947
schopného psychoanalytika, nebolo by došlo k nijakej
katastrofe; lenže potom by nebola vznikla ani táto kniha.

Pisateľovi týchto poznámok hádam prepáčite, keď zo-
pakuje, čo už zdôraznil vo vlastných knihách a prednáš-
kach, a to, že „urážlivé“ je často synonymom „nezvyčaj-
ného“; veľké umelecké dielo je, prirodzene, vždy
originálne, a preto už svojou podstatou býva pre nás
viac-menej šokujúcim prekvapením. Nemám v úmysle
glorifikovať „H. H.“ Je nepochybne hrozný, je zavrhnu-
tiahodný, je eklatantným príkladom morálnej lepry,
zmesou dravosti a žartovnosti, čo azda svedčí o vrchol-
nej trýzni, no zato ho to nerobí príťažlivejším. Je nudne
náladový. Mnohé jeho príležitostné názory na ľudí
a Ameriku sú smiešne. Zúfala úprimnosť, ktorá pulzuje
jeho spoveďou, ho neočisťuje od hriechu diabolskej pre-
fíkanosti. Je nenormálny. Nie je to slušný človek. Lenže
ako čarovne vedia jeho spievajúce husle vzbudiť nehu,
súcit k Lolite a priviesť nás do vytrženia nad knihou a zá-
roveň k zhnuseniu nad autorom!

Ako anamnéza sa „Lolita“ nepochybne stane v psychiat-
rických kruhoch klasikou. Ako umelecké dielo prekračuje
aspekt kajúcnosti. No ešte dôležitejšie ako vedecký
význam a literárna hodnota je pre nás etický odkaz, kto-
rým by mala pôsobiť na seriózneho čitateľa, lebo za touto
pálčivou osobnou štúdiou sa skrýva všeobecne platné po-
učenie. Spurné dieťa, egoistická matka, žiadostivý maniak
– to sú nielen plnokrvné postavy tohto výnimočného prí-
behu, ale aj výstraha pred nebezpečnými trendmi; pouka-
zujú na možné zlo. „Lolita“ by nás všetkých – rodičov, so-
ciálnych pracovníkov, pedagógov – mala podnietiť k ešte
väčšej bdelosti a jasnozrivosti pri povinnosti vychovať lep-
šiu generáciu v bezpečnejšom svete.

Widworth, Massachusetts                        PhDr. John Ray
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PRVÁ ČASŤ

1

Lolita, svetlo môjho života, oheň môjho lona. Môj hriech,
moja duša. Lo-li-ta – konček jazyka poskočí po troch
schodíkoch zvrchu z podnebia a na treťom zľahka klop-
ne o zuby. Lo. Li. Ta.

Ráno, stojac v jednej ponožke, bez dvoch centimetrov
meter päťdesiat, to bola Lo, jednoducho Lo. V dlhých no-
haviciach Lola. V škole Dolly. Pri podpise na úradných
formulároch Dolores. A v mojom náručí vždy a všade 
Lolita.

Mala predchodkyňu? Pravdaže mala, ako inak. Lolita
by azda ani nebola jestvovala, keby som sa raz v lete ne-
bol prvý raz zaľúbil do istého dievčatka. V prímorskej
ríši. A kedy to bolo? Približne toľko rokov pred narode-
ním Lolity, koľko som mal toho leta. U vraha vždy rátajte
s kvetnatým štýlom.

Dámy a páni porotcovia, dôkazom číslo jeden je to, čo
tak závideli serafovia – nevidomí, prostomyseľní, uro-
dzenokrídli serafovia. Pokochajte sa tou tŕnistou 
spleťou.

2

Narodil som sa roku 1910 v Paríži. Môj otec bol jemný,
tolerantný človek, hotová zmes rasových génov –
švajčiarsky občan zmiešaného francúzsko-rakúskeho
pôvodu s kvapkou Dunaja v žilách. Hneď dám kolovať
zopár krásnych modrastolesklých pohľadnicových zá-
berov. Vlastnil luxusný hotel na Riviére. Jeho otec ob-
chodoval s vínom a zo starých otcov jeden so šperkami
a druhý s hodvábom. Otec sa v tridsiatke oženil s An-
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gličankou, dcérou alpinistu Jeroma Dunna a vnučkou
dvoch duchovných z Dorsetu, inak autorít v málo zná-
mych odboroch – jeden sa vyznal v paleopedológii
a druhý v eolských harfách. Moja vrcholne fotogenická
matka zahynula pri bizarnej nehode (piknik, blesk),
keď som mal tri roky, a okrem vrúcneho bodu kdesi
v tmách mojej minulosti z nej neprežíva ani kúsok
v úžľabinách a priepastiach pamäti, nad ktorými – ak
ešte vždy znášate môj štýl (píšem pod dozorom) – za-
padlo slnko môjho detstva; zaiste všetci poznáte ľúbez-
né chvíle odchádzajúceho dňa, keď okolo rozkvitnu-
tého živého plota poletujú mušky, alebo keď sa náhle
zjaví tulák a prejde ním na úpätí kopca za letného sú-
mraku; hebké teplo, zlaté mušky.

Matkina staršia sestra Sybil, s ktorou sa oženil otcov
bratanec a potom ju zanedbával, žila v našej rodine ako
akási neplatená guvernantka a gazdiná. Neskôr mi ktosi
povedal, že bola zaľúbená do môjho otca a že on to v is-
tý daždivý deň ľahkomyseľne zneužil a zabudol na to,
kým sa vyčasilo. Mal som ju nesmierne rád napriek ne-
kompromisnosti – priam osudovej nekompromisnosti –
niektorých jej zásad. Hádam zo mňa chcela vychovať,
keď príde plnosť času, lepšieho vdovca ako bol môj otec.
Teta Sybil mala ružovkasto ovrúbené blankytné oči a vos-
kovitú pleť. Písala básne. Bola poeticky poverčivá. Tvrdi-
la, že zomrie krátko po mojich šestnástych narodeni-
nách, čo sa aj stalo. Jej muž, skúsený obchodný cestujúci
s parfumami, sa zdržiaval zväčša v Amerike, kde napo-
kon založil firmu a nadobudol skromný nehnuteľný ma-
jetok.

Ja, šťastné zdravé dieťa, som vyrastal v jasnom svete ob-
rázkových knižiek, čistého piesku, pomarančovníkov, ka-
marátskych psov, prímorských scenérií a usmievavých
tvárí. Okolo mňa sa krútil skvelý hotel Mirana sťa akýsi
osobný vesmír – bieloskvúci kozmos uprostred belasého
väčšieho kozmu, ktorý iskril vonku. Všetci ma mali radi,
všetci ma rozmaznávali, od umývačky riadu v zástere po
potentáta vo flanelovom obleku. Staré Američanky, opie-
rajúc sa o palice, sa ku mne skláňali ako veža v Pise. Skra-
chované ruské kňažné, ktoré nemali z čoho zaplatiť otco-
vi, mi kupovali drahé bonbóny. A on, mon cher petit papa,
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môj drahý otecko, sa so mnou chodil člnkovať a bicyklo-
vať, učil ma plávať, skákať do vody a jazdiť na vodných
lyžiach, čítal mi Dona Quijota a Bedárov a ja som ho zbož-
ňoval, vážil si ho a bol som aj zaňho šťastný, keď som za-
čul, ako služobníctvo pretriasa jeho rozličné priateľky,
krásne a milé duše, ktoré sa išli za mnou potrhať, ktoré so
mnou hrkútali a prelievali drahocenné slzy nad mojou ve-
selou poloosirotenosťou.

Chodil som do anglickej školy niekoľko kilometrov od
domova, kde som hrával mantinelový tenis a anglickú
hádzanú, mal som výborné známky a bez problémov
som vychádzal so spolužiakmi aj s učiteľmi. Jediné uda-
losti vyhranene sexuálneho charakteru, na ktoré si spo-
mínam do trinástich rokov (teda predtým, ako som spo-
znal svoju malú Annabel), bola seriózna, decentná
a čisto teoretická debata o prekvapujúcich veciach v ob-
dobí puberty, vedená v školskej záhrade s jedným ame-
rickým chlapcom, synom vtedy slávnej filmovej hviezdy,
ktorú však syn zriedkavo vídal v trojrozmernom svete,
a potom zaujímavé reakcie môjho organizmu na isté fo-
tografie s hnedožltým nádychom, oddelené nekonečne
jemnučkým papierom v nádhernom Pichonovom albu-
me o ľudskej kráse La Beauté Humaine, ktorý som raz
nenápadne vytiahol v hotelovej knižnici spod hory roč-
níkov londýnskeho časopisu Graphic, zviazaného v žil-
kovaných doskách. Všetky potrebné informácie o sexe
mi neskôr poskytol otec svojím príjemným, nonšalant-
ným spôsobom; bolo to krátko predtým, ako ma na jeseň
1923 poslal do lýcea v Lyone (kde sme strávili tri zimy),
lenže v lete toho roku sa, žiaľ, vydal na cestu po Talian-
sku s madame de R. a jej dcérou a ja som sa nemal komu
požalovať, s kým sa poradiť.

3

Annabel pochádzala podobne ako autor tejto knihy zo
zmiešanej rodiny – napoly Angličanka a v jej prípade na-
poly Holanďanka. Jej tvár si dnes nepamätám ani zďale-
ka tak výrazne ako pred niekoľkými rokmi, keď som eš-
te nepoznal Lolitu. Existujú dva druhy vizuálnej pamäti
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– prvý, keď si s otvorenými očami šikovne zrekonštruu-
jete v laboratóriu mozgu obraz (a vtedy vidím Annabel
v takých všeobecných pojmoch ako „medová pleť“, „ten-
ké ruky“, „hnedé pristrihnuté vlasy“, „hnedé mihalnice“,
„veľké veselé ústa“), a druhý, keď si so zatvorenými oča-
mi v mihu vybavíte na temnom vnútre viečok objektív-
nu, absolútne vernú optickú reprodukciu milovanej tvá-
re, akýsi maličký prízrak v prirodzených farbách (a takto
vidím Lolitu).

Preto mi dovoľte, aby som sa pri opise Annabel obme-
dzil výhradne na to, že bola očarujúcim dieťaťom, o nie-
koľko mesiacov mladším ako ja. Jej rodičia boli dávni
priatelia mojej tety a boli rovnako fádne úzkoprsí. Pre-
najali si vilu kúsok od hotela Mirana. Plešivý hnedastý
pán Leigh a tučná, napudrovaná pani Leighová (rodená
Vanessa van Nessová). Bože, ako som ich nenávidel! Spr-
vu sme sa s Anabel zhovárali o okrajových záležitostiach.
Brávala do dlaní jemný piesok a pomaly ho púšťala po-
medzi prsty. Naše zmýšľanie sa nieslo v tom duchu,
v akom sa nieslo v tých časoch a v tomto prostredí
zmýšľanie všetkých inteligentných európskych detí
predpubertálneho veku, a musím dodať, že náš záujem
o mnohorakosť sveta, o profesionálny tenis, o nekoneč-
no, o solipsizmus a tak ďalej, nebol v ničom originálny.
Obaja sme trpeli hotovými mukami pri pohľade na kreh-
ké a zraniteľné malé zvieratká. Annabel sa chcela stať mi-
losrdnou sestrou v niektorej hladujúcej ázijskej krajine;
ja som sa chcel stať slávnym špiónom.

Zaľúbili sme sa do seba náhle, šialene, nešikovne, ne-
hanebne, mučivo, a mal by som dodať, že aj beznádejne,
lebo ošiaľ vzájomne sa vlastniť mohlo zmierniť iba reál-
ne pohltenie a splynutie s každou čiastočkou duše a tela
toho druhého. Lenže na rozdiel od detí z chudobných
štvrtí sme si nevedeli nájsť príležitosť ani len na obyčaj-
né obcovanie, čo by si ony ľahko našli. Okrem jediného
vzrušeného pokusu, keď sme sa za tmy stretli v záhrade
ich vily (o tom neskôr), bola celým naším súkromím za-
ľudnená pláž, kde sme síce mohli byť z dosluchu, ale nie
z dohľadu. Líhavali sme tam na mäkkom piesku niekoľko
krokov od dospelých celé predpoludnia, stŕpnutí v prí-
vale túžby a využívali sme každú požehnanú chvíľu, zo-
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slanú časom a priestorom, aby sme sa dotkli – Annabeli-
na ruka, zasypaná pieskom, sa zakrádala k mojej, jej štíh-
le opálené prsty námesačne kráčali bližšie a bližšie, jej
perleťové koleno sa vydávalo na dlhú, obozretnú púť;
občas nám poskytla kus ústrania náhodná hradba z pies-
ku, ktorú postavili malé deti, a vtedy sme mohli o seba
letmo zavadiť slanými perami a tieto nezavŕšené dotyky
natoľko vybičúvali naše zdravé a neskúsené telá, že nám
neprinášala úľavu ani chladná modrá voda, pod ktorou
sme sa do seba zarývali.

Popri iných drahocennostiach, ktoré sa mi postráca-
li v dospelosti pri putovaní svetom, bola aj fotografia,
ktorú urobila teta a bola na nej Annabel, jej rodičia
a starší, chromý, usadlý pán, istý Dr. Cooper, ktorý dvo-
ril toho leta tete, všetci zhromaždení okolo kaviaren-
ského stolíka na chodníku. Annabel na nej nevyšla dob-
re, fotoaparát ju zachytil práve v okamihu, keď sa
skláňala nad čokoládovým pohárom, a spoznať sa dala
iba podľa chudých obnažených pliec a pútca vo vla-
soch (pokiaľ si tú fotografiu pamätám) a celá bola za-
stretá svetelným závojom, v ktorom sa nenávratne strá-
cala jej krása. Zato ja, sediac trocha bokom od
ostatných, som vyšiel na fotografii pomerne plasticky
a dramaticky – zádumčivý chlapec s hustým obočím,
oblečený v tmavej rozhalenke a bielych, dobre ušitých
šortkách, prehodené nohy, sediac z profilu, zahľadený
do diaľky. Bola to fotografia z posledného dňa nášho
osudového leta, iba zopár minút predtým, ako sme
podnikli náš druhý a posledný pokus zmeniť cestu osu-
du. Pod akousi krajne chabou zámienkou (bola to naša
úplne posledná príležitosť a už na ničom nezáležalo)
sme odbehli z kaviarne na pláž, kde sme si našli opu-
stené miesto a tam, vo fialkastom tieni akýchsi červe-
ných skál, ktoré tvorili čosi ako jaskyňu, sme sa chvat-
ne, dychtivo začali láskať a jediným svedkom nám boli
okuliare, ktoré si tam ktosi zabudol. Kľačal som a už-už
som sa išiel zmocniť mojej milovanej, keď zrazu vyšli
z mora dvaja bradatí kúpajúci sa, jeden taký morský sta-
rec a druhý jeho pobratim, ktorí nás začali oplzlým po-
krikovaním povzbudzovať, a Annabel o štyri mesiace
zomrela na ostrove Korfu na týfus.
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4

Znova a znova listujem v týchto žalostných spomienkach
a ustavične si kladiem otázku, ako to vlastne bolo – či
vtedy, v iskrení onoho dávneho leta, nastal v mojom ži-
vote prudký zlom, alebo či bola náruživá túžba po diev-
čatku Annabel iba prvým prejavom vrodenej abnormál-
nosti. Keď si svoje túžby, pohnútky, konanie a tak ďalej
analyzujem, podlieham akejsi retrospektívnej obrazo-
tvornosti, ktorá živí moju analytickú schopnosť bezpo-
četnými alternatívami a spôsobuje, že každá cesta, ktorú
si v duchu predstavím, sa donekonečna rozvetvuje a zno-
vurozvetvuje do šialene zložitej perspektívy mojej minu-
losti. No jednako som presvedčený, že akýmsi magickým
a osudovým spôsobom sa Lolita začala pri Annabel. 
A viem aj to, že otras z Annabelinej smrti vo mne upev-
nil sklamanie z onoho blúznivého leta a vytvoril z neho
trvalú prekážku, ktorá mi bránila, aby som sa v pustých
rokoch mladosti opäť zaľúbil. Duchovné s telesným v nás
splývalo tak absolútne, že to dnešná realistická, ordinár-
na, štandardne uvažujúca mládež sotva môže pochopiť.
Annabeline myšlienky prenikali do mojich ešte dlho po
jej smrti. Mali sme rovnaké sny dávno predtým, ako sme
sa spoznali. Porovnávali sme si denníky. Objavili sme
zvláštne zhody. V ten istý deň toho istého roka (1919)
vletel do ich aj do nášho domu zatúlaný kanárik, v dvoch
krajinách ďaleko od seba. Och, Lolita, kiežby si ma ty bo-
la takto ľúbila.

Na záver svojho životného obdobia „Annabel“ som si
nechal našu prvú a neúspešnú schôdzku. Raz večer sa
nám podarilo prekabátiť jej príšerne ostražitých rodičov.
V rozševelenom hájiku štíhlolistých mimóz za ich vilou
sme si našli na zrúcanom múriku sedisko. Cez nežné
stromy žiarili do tmy arabesky osvetlených oblokov, kto-
ré mi dnes, vytieňované farebnými atramentmi citlivej
pamäti, prichodia ako hracie karty – akiste preto, že náš
nepriateľ bol zaujatý bridžom. Pobozkal som Annabel na
kútik pootvorených úst a na rozpálený ušný lalôčik a ona
sa celá zachvela a kŕčovito zazmietala. Nad hlavou medzi
siluetami dlhých tenkých listov sa bledo jagali strapce
hviezd; rozmihotané nebo sa zdalo rovnako nahé ako An-
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nabel pod ľahkými šatočkami. A na tom nebi som videl
jej tvár, zvláštne výraznú, ani čo by vydávala vlastnú sla-
bú žiaru. Nohy, tie prekrásne živé nohy, nemala celkom
pri sebe, a keď moja ruka našla, čo hľadala, po detských
črtách jej prebehol snivý a tajomný výraz, spoly rozkoš,
spoly bolesť. Sedela o čosi vyššie ako ja a zakaždým, keď
ju nadmiera nehy nútila k bozku, skláňala ku mne hlavu
bezvládnym, ospanlivo mäkkým, takmer žalostným po-
hybom, zovrúc mi kolenami zápästie a vzápätí ho pus-
tiac, a jej rozochvené ústa, skrivené akousi horkou záhad-
nou medecínou, sa so sípavým nadýchnutím priblížili
k mojej tvári. Sprvu sa pokúšala zbaviť bolesti z lásky
tým, že drsne prechádzala vyprahnutými ústami po mo-
jich a potom si moja najdrahšia kúsok odsadla, nervózne
pohodiac vlasmi a znovu sa ku mne temne primkla a ne-
chala ma piť zo svojich otvorených úst, kým ja, v prívale
štedrosti, ktorá jej bola ochotná darovať všetko – srdce,
hrdlo, celé vnútro – som jej vložil do neobratnej dlane
žezlo svojej vášne.

Spomínam si na vôňu akéhosi kozmetického púdru –
zrejme ho vzala španielskej slúžke svojej matky – sladkas-
tú, vulgárnu, pižmovú. Splývala s jej prirodzenou suchá-
rovou vôňou a mne sa zrazu vrchovatou mierou naplnili
zmysly; náhly šuchot v neďalekom kríku zabránil, aby sa
preliali – a keď sme sa od seba odtrhli a s bolestnou triaš-
kou v žilách sme spozorneli, ale bola to zrejme iba lovia-
ca mačka, z domu sa ozval hlas Annabelinej matky, ktorá
panicky nástojčivo zháňala dcéru – a do záhrady ťažko-
pádne vykrivkal Dr. Cooper. No ten mimózový háj –
hviezdny závoj, triaška, blčivý plameň, ambrózia a bolesť
– to všetko so mnou ostalo a malá Annabel, jej telo omý-
vané morom a náruživý jazyk, ma odvtedy ustavične pre-
nasledovala – až pokým som po dvadsiatich štyroch ro-
koch nezlomil jej marivo tým, že som ju prevtelil do inej.

5

Keď sa dnes obzriem na dni svojej mladosti, vidí sa mi,
že odo mňa letia ako mätež belavých papierových vrec-
koviek jedna ako druhá, ktoré vyhodíte ráno z vlaku 
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a cestujúci z posledného vozňa ich vidí vo vzdušnom ví-
re ako bielu metelicu. Moje vzťahy so ženami mali čisto
sanitárny charakter a bol som v nich praktický, ironický
a briskný. Ako vysokoškolák v Londýne a Paríži som vy-
stačil s platenými dámami. Moje štúdium bolo svedomi-
té a sústredené, ale nie ktovieako plodné. Sprvu som po-
mýšľal na doktorát z psychiatrie ako mnohé priemerné
talenty, lenže sa ukázalo, že som ešte priemernejší. Pri-
hlásila sa podivná vyčerpanosť – cítim sa úplne na dne,
pán doktor. Presedlal som teda na anglickú literatúru,
pri ktorej končievajú mnohí frustrovaní básnici ako pe-
dagógovia s fajkou v ústach a v tvídovom saku. Vyhovo-
val mi Paríž. S vysťahovalcami som debatoval o soviet-
skych filmoch. S uranistami som sedával v kaviarni Deux
Magots. V pokútnych časopisoch som publikoval kom-
plikované eseje. Skladal som literárne parafrázy:

... Fräulein von Kulp
nech si hoc drží ruku na kľučke...
nejdem za ňou. Ani za Freskou.
Ani za tou čajkou.

Nad mojou prácou „Proustovská téma v Keatsovom
liste Benjaminovi Baileymu“ sa pochechtávalo všetkých
šesť-sedem literárnych vedcov, ktorí ju čítali. Pustil som
sa do „Historie abrégée de la poésie anglaise“ – Struč-
ných dejín anglickej poézie – pre isté prominentné vy-
davateľstvo a potom som začal kompilovať príručku
francúzskej literatúry pre anglicky hovoriacich študen-
tov (s príkladmi z anglických spisovateľov na porovna-
nie), na ktorej som zamýšľal pracovať po celé štyridsiate
roky – a ktorej posledný zväzok bol v čase môjho uväz-
nenia takmer pripravený do tlače.

Našiel som si prácu – v Auteuil som vyučoval skupinu
dospelých po anglicky. Potom som dve zimy učil na chlap-
čenskom gymnáziu. Občas som využil známosti medzi so-
ciálnymi pracovníkmi a psychoterapeutmi, aby som sa
v ich spoločnosti dostal do rozličných inštitúcií, napríklad
do sirotincov a polepšovní, kde som si mohol do vôle
a bez nebezpečenstva obzerať nedospelé, neupravené,
bledé dievčatá, pripomínajúc si tú jednu zo snov.
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Rád by som teraz uviedol nasledovnú myšlienku. Vo
vekovom rozmedzí deväť až štrnásť rokov sa nájdu diev-
čatá, u ktorých istí počarení pútnici svetom – často raz
takí starí ako ony, ba neraz aj mnoho ráz starší – rozpo-
znajú pod ľudským zovňajškom ich pravú podstatu:
nymfickú, teda démonickú. Som za to, aby sme tieto vy-
volené stvorenia nazývali „nymfičky“.

Všimnite si, že priestorové pojmy nahradzujem časo-
vými. Rád by som, aby čitateľ vnímal „deväť“ a „štrnásť“
ako hranice – zrkadliace sa pobrežie a ružovkasté skaly –
zakliateho ostrova, ktorý navštevujú moje nymfičky
a ktorý je obklopený šírym, neurčitým oceánom. Je kaž-
dé dievčatko v tomto vekovom rozmedzí nymfičkou? Pri-
rodzene, že nie. Inak by sme boli my, zasvätení, my, osa-
melí pútnici, my, nymfofili, dávno prišli o rozum.
Kritériom nie je ani krása; ba ani vulgárnosť, ale prinaj-
menšom to, čo za vulgárnosť pokladá dané spoločen-
stvo, ešte nemusí oslabovať určité tajomné vlastnosti –
rozprávkové čaro, nedefinovateľný, vrtkavý, dušou otria-
sajúci, rafinovaný pôvab, akým sa nymfička odlišuje od
vrstovníčok, ktoré sú nepomerne závislejšie na onom
priestorovom, súbežne jestvujúcom svete, než na ne-
hmotnom ostrove strhujúceho času, kde sa hrá Lolita so
seberovnými. Počet naozajstných nymfičiek je v tomto
vekovom rozmedzí nápadne nižší ako počet predbežne
všedných alebo jednoducho pekných či „chutných“, ale-
bo dokonca „milučkých“, a „príťažlivých“, no vcelku
obyčajných, okrúhlučkých, neforemných a pravou pod-
statou ľudských dievčatiek s fádnou pleťou, s bruškami
a vrkôčikmi, z ktorých môžu, ale aj nemusia vyrásť do-
spelé ženy veľkej krásy (len si spomeňte na škaredé
kačiatka v čiernych pančuchách a bielych klobúčikoch,
ktoré sa premenia na ohromujúce hviezdy filmového
plátna). Keď ukážete normálnemu mužovi fotografiu
školáčok alebo dievčenského skautského oddielu a po-
viete mu, aby vybral najkrajšiu, nemusí vybrať spomedzi
nich práve nymfičku. Iba umelec a šialenec, tvor neko-
nečne melancholický, s kvapkou blčivého jedu v citli-
vom chrbte (bože, ako sa musí človek chúliť a skrývať!)
ihneď postrehne neomylné znaky – mierne mačaciu lí-
niu líc, štíhlosť a hodvábnosť údov a iné príznaky, ktoré
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mi zúfalstvo, zahanbenie a horúce slzy nehy zabraňujú
vymenovať – malého smrtiaceho démona medzi zdravý-
mi deťmi; nymfička stojí medzi nimi nepoznaná, ba svo-
ju fantastickú moc si ani sama neuvedomuje.

Ba čo viac, keďže v tejto veci zohráva takú magickú
úlohu čas, zainteresovaného zaiste neprekvapí, že medzi
dievčatkom a mužom musí byť rozdiel niekoľkých rokov
– podľa mňa nikdy nie menej než desať, no zvyčajne tri-
dsať až štyridsať, a v niekoľkých známych prípadoch bol
až deväťdesiat – aby sa muž mohol dostať do mariva
nymfičky. Je to otázka ohniskového zaostrenia, určitej
vzdialenosti, ktorú vnútorný zrak rozochvene túži pre-
konať, a určitého kontrastu, ktorý ľudské vnútro vníma
v triaške zvrátenej rozkoše. Keď sme boli deti, malá An-
nabel nebola pre mňa nijakou nymfičkou; boli sme si
rovní, ja taký istý fauník na rovnakom zakliatom ostrove
času. No dnes, v septembri 1952, po dvadsiatich devia-
tich rokoch, dnes sa nazdávam, že v Annabel spoznávam
onoho prvotného osudového elfa v mojom živote. Ľúbi-
li sme sa predčasnou láskou, poznačenou prudkosťou,
ktorá tak často ničí životy dospelých. Bol som mocný
mládenec a prežil som. No jed už bol v rane a rana sa ni-
kdy nezacelila a onedlho som sa ocitol v období dospie-
vania uprostred civilizácie, ktorá pripúšťa, aby sa dva-
dsaťpäťročný muž uchádzal o šestnásťročné dievča, ale
nie o dvanásťročné.

Nečudo teda, že moja dospelosť počas obdobia, keď
som žil v Európe, bola obludne dvojtvárna. Navonok
som udržiaval takzvané normálne vzťahy s mnohými
obyčajnými pozemšťankami, ktoré mali dyňovité či hruš-
kovité prsia, no zato vo vnútri ma spaľoval pekelný oheň
koncentrovanej žiadostivosti po každej okoloidúcej
nymfičke, ku ktorej som sa ako zákonov dbalý ustrácha-
nec neodvážil priblížiť. Osoby ženského pohlavia, s kto-
rými mi bolo dovolené obcovať, pre mňa predstavovali
iba utišujúci prostriedok. Som ochotný veriť, že pocity,
aké som mal pri normálnom pohlavnom styku, sa viac-
-menej nelíšili od pocitov, aké zažívajú normálni dospelí
muži pri styku so svojimi normálnymi dospelými druž-
kami pri onom zabehanom rytme, ktorý otriasa svetom.
Chyba bola v tom, že títo páni na rozdiel odo mňa nikdy
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neuzreli záblesk nepomerne pálčivejšej slasti. Najhmlis-
tejší z mojich vlhkých snov bol tisíc ráz oslnivejší ako
všetko cudzoložstvo, aké si vie predstaviť najmužnejší gé-
nius pera či najtalentovanejší impotent. Môj svet bol roz-
štiepený. Vnímal som nie jedno, ale dve pohlavia – popri
svojom – pričom anatóm by obidve označil za ženské.
Lenže z môjho pohľadu, cez prizmu mojich zmyslov, sa
líšili, aby som si vypožičal slová básnika, „ako blankyt ne-
ba a čerň zeme“. Tieto veci si viem dnes rozobrať, no keď
som mal dvadsaťpäť-tridsať rokov, vo svojich duševných
mukách som sa ani zďaleka tak jasne nevyznal. Moje telo
vedelo, čo sa mu žiada, no rozum každú jeho prosbu od-
mietal. V jednej chvíli som sa hanbil a strachoval a v na-
sledujúcej som bol bezstarostne optimistický. Všetky
tabu ma škrtili. Psychoanalytici ma kŕmili pseudooslo-
bodením pseudolibida. Občas mi prichodilo ako pred-
zvesť zošalenia, že jediným predmetom ľúbostného ro-
zochvenia sú pre mňa Annabeline sestry, jej služobníčky
a pážatá. Inokedy som si vravel, že to všetko je iba otázka
postoja, že vlastne nie je nič zlé na tom, keď ma privá-
dzajú do vytrženia malé dievčatá. Dovoľujem si čitateľo-
vi pripomenúť, že anglický zákon O deťoch a mládeži
z roku 1933 definuje malé dievča ako „dievča staršie ako
osem a mladšie ako štrnásť rokov“ (potom, od štrnástich
do sedemnástich rokov, je podľa zákonnej definície
„mladá osoba“). Naproti tomu v americkom Massachu-
settse sa termínom „spurné dieťa“ označuje dieťa „medzi
siedmym a sedemnástym rokom života“ (ktoré sa navyše
spravidla stýka s osobami nehodnými a nemorálnymi).
Hugh Broughton, polemický autor z čias panovania Ja-
kuba I., dokázal, že Rahab bola smilnica už v desiatich ro-
koch. To všetko je nesmierne zaujímavé a trúfam si po-
vedať, že ma už vidíte v záchvate s penou na ústach; ale
kdeže, nijaký záchvat. To si len strieľam do hrnčeka pes-
trofarebné blšky príjemných myšlienok. Takých obrazov
mám ešte zopár. Je tu Vergílius, ktorý (citujúc starého
anglického básnika) „vedel ospievať nymfičku jediným
tónom“, ale podľa všetkého dal prednosť peritoneu mlá-
denca. Sú tu dve z nílskych dcér kráľa Achnatona 
a kráľovnej Nefertiti, ešte v predmanželskom veku 
(kráľovský pár mal šesťčlenné potomstvo), ktoré mali na
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