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BREZEN 1949

Psi $tékot znél z takové blizkosti, Ze Theo pristoupil k oknu
a podival se do zahrady. Tam nebylo po jaru ani potuchy,
meéli za sebou ledovou zimu a prvni bfeznové dny cestu k ja-
ru dosud nenasly. Jen vrabci cvrlikali v holém javoru a nene-
chali se ruSit ani hlubokym psim hlasem.

Rusila snad jeho? Doga patiila sousedltim, ktefi se pocatkem
roku nastéhovali do vedlejStho domu. P¥ijemni lidé, pfibuzni
zesnulého predchoziho majitele. V téchhle dobach bylo velké
Stésti, kdyZ mél ¢lovék nad hlavou témér neposkozenou stre-
chu. Stésti pro né&j. Pro Hennyina syna Klause, ktery u ného
Zil. I pro rodinu odvedle.

Ne. Thea Ungera nerusSil $tékot, i kdyZ dosud se Zadnymi
psy nikdy nezil, ani ve venkovském Duvenstedtu, kde vyruls-
tal, ani v letech manZelstvi s Elisabeth tady v Kdrneroveé ulici
pobliz Alstery. Pfitom by se néjaky elegantni pes k Zeng, s niz
byl Zenaty Ctyfiadvacet let, velice hodil.

Opakované se zabyval myslenkou, Ze viibec neni pozdé na
nové zacatky, proc si tedy nevzit do domu trochu rozruchu
a Stékotu? Vzdyt prave ticho bylo tim, co Thea rusilo. To se pak
dovnitf vplizily stiny a vypravély o téch, ktefi zde uz nebyli.

Nyni v8ak vnikl do tohoto odpoledne dalsi ndpadny zvuk.
Vysoké zatroubeni automobilu, takika fanfara. Theo odstavil
sklenku na stolek vedle koZeného kfesla. Na chodbé potkal
Klause, ktery seSel ze svého pokoje v hornim poschodi, aby
oteviel domovni dvefe. ,Senzac¢ni faro,“ prohodil Klaus. ,,Jen
se na néj podivej. Pravé zastavilo pfed ndmi.«

KdyZ Theo uvidél z auta vystupovat Garutiho, sotva véril
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vlastnim o¢im. Alessandro Garuti zestarl jako oni vSichni, ale
presto to byl stale jesté onen divérné znamy vynikajici zjev.

»Labrava,“tekl Garuti a pohladil kryt motoru staré alfy ro-
meo, kterd ho dopravila ze San Rema pres Nice, Lyon a Alsas-
ko az do Hamburku.

»una sorpresa.“ Cely rozesmaty doSel k Theovi a objal ho.
Také Ital konstatoval, Ze se jeho stary pritel sotva zménil, bylo
to jejich prvni povdalecné setkani. Pripadalo mu vSak nezvyklé
nevidét vedle Thea stat Elisabeth. I kdyZ Garuti z telefonatt
davno védeél, Ze Thea opustila jiz v 1été€ 1945 a odesla s jednim
anglickym kapitdnem do Bristolu.

Nyni stdl vedle Thea mlady muz, diky némuzZ jeho pritel
nezil tak osaméle. Klaus. Velice kratké a rdzné jméno. Ales-
sandro Garuti miloval ném¢inu, ale ob¢as mu pripadala po-
nékud jednoslabi¢na. Rodolfo mu znélo, jako by je zazpival.
Rudi. Jeho syn a dédic.

Garuti vstoupil do jednopatrové méstské vily s vikyfovy-
mi okny a s rGzovym loubim u vchodu. Jak bylo prijemné to
vSechno znovu vidét. Minuly rok dosahl sedmdesatky a dou-
fal, Ze bude Zit jeSté dlouho, aby si uzil mir. Teprve v roce 1940
se dozvédél, Ze je otcem uz ddvno dospélého syna. Rudi valku
preZil, byl vSak jesté prigioniero di guerra a sedél v ruském za-
jeti v tdbore na Urale. Kéz by se uz konecné vratil.

,»10 je skutecné prekvapeni, Alessandro. Ocekavali jsme té
az v kvétnu, ne ted v chladném predjafi,“ prohodil Theo, kdyz
ve trech vstoupili do salonu.

»Ja jsem to déle prosté nevydrZel. Z Némecka se mi moZzna
podari navazat kontakt s Rudim.“

Theo Unger si fikal, Ze si penzionovany diplomat a byvaly
kulturni ata$é italského vyslanectvi v Berliné déla prili$ vel-
ké nadéje, mlcel vSak a misto toho na uvitanou naléval dobre
temperované lehké ¢ervené vino od feky Ary.

K smutnym pravddm dospivaji dost brzy. Také Rudiho Zena
Kéthe a jeji matka Anna jsou od konce valky nezvéstné. Byly
dny, kdy se Theo obaval, Ze se Henny mylila, kdyZ se domni-
vala, Ze na Silvestra loniského roku zahlédla svou pfitelkyni
za oknem tramvaje linky 18. Kéthe totiZ nebyla k nalezeni.
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»~Tak vy mate psa,“ prohodil Alessandro Garuti, ktery preSel
k oknu a dival se do zadni zahrady.

Theo a Klaus pristoupili bliZ a nestacili se divit. Doga tam
stala na jednom zdhoné a vrtéla ocasem. Dokdzala snad pre-
skocit pres ty vysoké kefe?

,»,Goliasi,“ ozval se hlas ze sousedni zahrady.
tu kefi zimostrazu. Vypadalo to, Ze si tam Golid$ vybudoval
trvaly prichod.

»Il cane ha sorriso,“ fekl Garuti. Ten pes se usmival.

Henny méla tuto bfeznovou nedéli sluzbu na porodnim sale.
Dnes se rodili sami chlapci, jeden z divl povalecné prirody.
Muzské pokoleni se ze vSech sil snaZilo nahradit velké ztraty,
které utrpélo na bitevnich polich vSech zemi.

Henny Lithrova vloZila malického do mat¢iny naruce. Prv-
ni sezndmenti, nez se novorozenec dostal do mistnosti pro ko-
jence. V téchto okamzicich byvaly Zeny Casto prili§ vyCerpané,
ale mnohé nechtély ¢lovicka, kterého praveé privedly na svét,
vibec vratit. Domaci porod sice vytvarel divéru mezi obé-
ma stranami mnohem rychleji, ale skryval také vétsi rizika.

Jeji matka Else ji porodila jeSté doma, Hennyinu otci tenkrat
v kuchyni samym rozc¢ilenim vypadla z ruky cukfenka. ,,Tak
to bude holka,“ rekla porodni baba a vzala z kamen hrnec
s horkou vodou. Hennyina dcera Marike pfisla naproti tomu
na svét vroce 1922 na klinice Finkenau, jejiZ porodnice méla
jiZ tehdy vybornou poveést. A také Klaus se o devét let pozdéji
narodil zde. Ted vSak prichdzela na svét nova povale¢nd ge-
nerace, jiz — doufejme - ¢ekal vstup do trvale mirovych casi.

Henny kratce pohlédla na velké hodiny na sténé porodni-
ho s&lu. Sména ji brzy skonci, a pak bude moct vzit brambo-
rovy salat z lednicky v kuchyrice sesterny a odjet ke Klausovi
a Theovi. Zadn4 oklika pres Schubertovu ulici, kde opét Zila
u matky od chvile, kdy byl jeji vlastni byt zni¢en za noci plnych
naletd v ¢ervenci 1943. Kdyby se tam na chvili zastavila, Else
by si zase stéZovala, Ze s ni nechce stravit vecer.

Sedmnactilety Klaus mél vlastni pokoj v Theové domé. Theo
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by byl rad, kdyby se také Henny hned pristéhovala, jenZe ona
nechtéla aspon jednou v Zivoté nic uspéchat. Vzdyt vSechno
probihalo az prilis rychle. PredevsSim laska.

Vidéla, Ze Gisela bere novorozeného chlapce, aby ho odnesla
do pokoje kojenct. Plodové 1tizko vyslo uz po deseti minutach,
komplikace se daly sotva oCekdvat, ale aby méla Henny upl-
nou jistotu, bude Gisela matku jesté ptldruhé hodiny sledo-
vat. Tato mlada porodni asistentka Henny ¢imsi pfipominala
jeji kamaradku Kathe, i kdyZ méla Gisela Suhrova ponékud
narudlé blond vlasy a také pihy. Podobala se ji nejspis tim, Ze
byla taky ztiesténd. ,,Chodici odmluva“, tak nazval pfed mno-
ha lety mlady doktor Unger Kéathe, kdyZ se za¢inala spole¢né
s Henny ucit porodni asistentkou na klinice Finkenau.

Vcera zahlédla, jak Gisela nechala ve své ndkupni taSce zmi-
zet kus mydla znacky Sunlicht. Mydlo bylo prece majetkem
kliniky, jenZe Gisela si zfejmé nevSimla, Ze ji nékdo pozoruje.

Kéthe drive kradla nahote v kuchyrice soukromého oddé-
leni ¢okoladové vloCky a malé bali¢ky s porci mdasla. Henny
o tom celd 1éta védéla, a presto mlcela.

Ne. Na Silvestra se nemylila. I kdyZ si to Theo stale myslel.
Kéathe v té tramvaji byla a setkaly se ofima. JenZze Henny ne-
stihla do vozu nastoupit, ten okamzik byl prili§ prekvapivy
a znameni k odjezdu uz davno zaznélo; dodnes ji to zvonéni
zni v uSich. Bezmocny béh za tramvaji po mokrych kocic¢ich
hlavéch, ale viiz linky 18 uzZ Mundsbursky most opustil.

»Halucinace,“ namital Theo. ,Halucinace vznikla z nadéje.“
Ale Henny stale jeSté vidéla ulek v Kétinych o€ich. Nejednalo
se 0 zadny smyslovy klam. Proc se jeji pritelkyné lekla, kdyz
se konecné zase jednou vidély? Od svych sedmi let se vzajem-
né provazely zZivotem. Proc¢ za ni Kithe po tom necekaném
setkani neprisla? Proc se skryva? V celém Hamburku nebylo
po Kéthe ani stopy.

Mezitim uplynuly leden, Unor a tfindct dni bfezna. Mys-
lenka, Ze Kéthe prezila nejen Neuengamme, ale po evakuaci
koncentracniho tdbora také pochody smrti, zpo¢atku v Henny
vyvolala uchvatny pocit Stésti. Nyni se vSak ozyval jen zmatek
a také predtucha, kterou si nechtéla pripoustét.
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Dvere se otevrely, Gisela se vracela s doktorem Geertsem
do porodniho sélu.

»Muzu vas svézt, Henny? Jedu do Winterhude a mohl bych
vas vysadit na rohu Kornerovy ulice.“ Geerts tu ptsobil jiz
dlouho, témeér tak dlouho jako Theo, ktery uZ celd 1éta patfil
k vedoucim lékartm, i kdyZ mél ziejmé malou Sanci stat se
Séfem kliniky. MoZnd proto, Ze nevéril na hierarchie.

»,0dkud vite, Ze chci pravé tam?“ zeptala se Henny.

,»T0 je jen takové tuseni,“ odpovédél Geerts s usmévem.

Hennyina tvar ve studeném vétru z€ervenala, tfebaZe pési
cesta k Theovu domu byla kratkd. Kdyby neabsolvovala vétsi
Cast cesty v Geertsové novém fordu, zanechalo by toto pred-
jari v jejich rasach jinovatku. Klaus ji uvital u dvefi a vzal
od ni klie. ,Mame hosta, mami,“ hlasil. ,,Z Italie prijel Ales-
sandro Garuti.“ A tu uz vstoupil do chodby Theo, pomohl
Henny z kabdtu, vzal ji za ruku a dovedl do salonu. Garuti
vstal a preSel k ni.

Je to ponékud trapny okamzik, kdyZ je ¢lovék zcela prekva-
pivé predstaven velkému ctiteli prvni Theovy manzelky, vZdyt
Elisabeth méla proti ni mnohem vétsilesk a eleganci. Distingo-
vany signor Garuti, ktery tu pred Henny stdl, vSak byl Rudiho
otec a tchan jeho Kéthe, a to ji zbavovalo rozpaka.

Elisabetinu ruku by byl nejspis polibil, ale Henny byla réda,
Ze tujeji pouze pevné stiskl a potfasl ji. Srdecné a vielé prijeti.
Hned méla pocit, Ze je Alessandro Garuti pritazlivy, Garuti, kte-
ry ji tolik pfipominal Rudiho. Kéz by taky ten byl zase s nimi.

KdyzZ se pak posadili ke stolu a jedli, vzapéti priSla feC na
Rudiho, Kdthe a Annu. O letmém setkani onoho ¢asného sil-
vestrovského vecera Garuti védél.

»~PTedpoklddam, Ze jste neopomnéli Zadné oficidlni misto
v tomto mésté,“ ekl a vzpominal na den, kdy navstivil matri-
ku hamburské ¢tvrti Neustadt, aby si prohlédl rejstiik porodi
ro¢niku 1900, a dozvédél se tak o narozeni svého syna — a také
o umrti Rudiho matky Therese.

,»,ODbéhli jsme vSechny mistni urady,“ ujistil ho Klaus.

,Nikde neni hldSend. Ani v okoli Hamburku,“ dodal Theo.
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»A proto si taky nemohla vyzvedavat Zadné potravinové
listky,“ pfipomnéla Henny. Jak by tak mohla Kathe preZzit?

Kazdy mlcky hledél do svého talite.

»,Kéthe byla v tramvaji.“ Hennyin hlas znél jako zaprisahdni.

»Je viilbec momentalnim velitelem mésta Hamburku Henry
Vaughan Berry?“ zeptal se Garuti.

»1y ho znas?“ Theo se na Garutiho pfekvapené podival.

»Jeden mij stary pritel s nim studoval v Cambridgi. To bylo
jesté pired prvni valkou, ale dlouho spolu zlstali ve spojeni.«

»Co by mél Berry asi védét?“ zajimal se Klaus.

»Paglie,“ povzdechl si Garuti. ,Nic neZ stébla.“

Else Godhusenova si ten tip precetla v Kluge Hausfrau, Chytré
hospodyni, platku, ktery ji obchodnik pfistrcil pres prodejni
pult. Nic nestél a byly v ném samé zajimavé véci. Taky rada,
jak 1ze prekonat osamélost, kdyz ¢loveék sedi veCer doma sam.

Prosté se chovat, jako kdyby mél prijit na navstévu ¢insky
cisar. Upravit se. Pfes voskované pldtno natdhnout ubrus. Pak
vzit k svateénimu nddobi jednu z brousenych sklenek. Pozved-
nout sklenku s rynskym vinem za ¢tyfi marky pétadevadesat
a snist ruské vejce se 1Zickou kavidrové nahrazky.

A Clovék sedi sam, Tikala si Else a zlobila se kviili majonéze
na své hedvabné halence. Nepoméhalo ani radio, které by si
Clovék mél zapnout, a dokonce ani pestry veCer v Severoza-
padnim némeckém rozhlase. I kdyz to vysilani vytvoril Thies,
manzel jeji vinucky Marike.

Nyni ji bylo jedenasedmdesat a uZ Ctytiatticet let byla vdovou.
Véalecnou vdovou. Téch ted bylo zase hodné, a tentokrat kromé
toho i vale¢nych nevést. Takové hloupé slovo. Jako kdyby se
chtély provdat za véalku, nikoli za Anglicana nebo Americana.

Else vstala a vzala ze skiitiky mydlo. Nejlepsi bude, kdyZ si ha-
lenku svlékne a vezme si zastéru. Ty dalsi tipy z Chytré hospodyné
kosili pro chlapce. Ale na uvedené miry byl ted Klaus moc velky.

Bylo uz dlouho po desaté, a Henny porad nikde. Ten dok-
tor Unger je fajnovy pan, ale pomeér, ktery ti dva maji, se neda
nazvat sluSnym. Drfive se lidé hned vzali. Ani od Henny se ji
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to nelibi. To, Ze Klaus bydlel u doktora, misto aby spal u ni na
skladacim lehatku v obyvacim pokoji, bylo urcité dobré a pék-
né, a Klaus se taky od chvile, kdy mél vlastni pokoj, mnohem
lip u¢il. JenZe rodina md byt prece pospolu, vZdyt mnozi jini
prebyvaji ve sklepnich doupatech, kde tdhne, a taky to vydrZi.

Else Godhusenova drhla mastnou skvrnu a byla pfi tom ¢im
dal nevrlejSi. Moznd by pomohl konak. Ale ne té halence, ta
uZ brzy visela mokra na raminku. Else odeS$la do obyvaciho
pokoje a vzala ze skfiné koniakovou sklenku, pfijemné ovzdu-
§i tohoto vecera se nemélo zcela vytratit. Nalila si jaksepatfi
a vratila se ke kuchynskému stolu.

Kde jen ta Kéthe je, Henny ji prece vidéla. V byté Laboeovych
ted Zila rodina, ktera p¥isla o byt po naletu. Zeny-uprchlice uz
odtahly dal. Else vrtéla hlavou. Napadal ji uzZ jen Ernst, muz,
s nimzZ se Henny rozvedla. Taky takova novota. Rozvod.

Proc se ta Kédthe neohlasi? Vi prece, kde miize Henny hle-
dat. Else si nalila jesté sklenku konaku.

A tu ji pred ocima vyvstal obrazek z ledna 1945, jak stdl
Ernst u okna a neustdle se dival naproti k Laboeovym. Jenze
jak by to mélo souviset s Kdtinou nepiitomnosti?

Symfonie hrizy v prvnich dnech evakuace z tdbora. Chladné
hlasy prislusniki SS. Hodte sebou, pakdzi proklatd. Vystrely
z pistole. Souréni bot téch, kdo jesté méli boty, ¢asto jen kusy
dfeva pevné privazané k noze. Postupné umlkani zbédova-
nych béhem tohoto pochodu.

Za nekonecnych noci vidéla Kédthe pred sebou silnici jako
dlouhou $edivou stuhu beznadéje. Zistaly tam posledni sily,
jeji duse potom uzZ sotva existovala.

A presto se ji podarilo se z této straSidelné druziny vzdalit.
Vklouzla do ptikopu u silnice, schovala se ve kfovi, aby se poz-
déji, kdyz se prtvod véznl na své cesté do zachytného tabo-
ra Sandbostel uz dostatecné vzdalil, ve tmeé dopliZila k boudé,
kterd stdla osaméla v pusté krajiné.

Pokus o preZiti. Kdesi mezi Hamburkem a Brémami.

Kéthe se zasmaéla chabym chraplavym smichem, kterému
privykla. Proc se cely ten prizrak dnes vecer znovu objevil?
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ProtoZe priSla o préci, doktor byl odhalen a zatéen? Lékar,
ktery poméhal Zendm zbavit se nechténych déti. Jméno své
asistentky neprozradil. JeSté ne.

0Od porodni asistentky k pomocnici andélickare. Rudi. Kdy-
bys to védeél, obracel by ses v hrobé. JenZe kde je pohfbeny?
Nékde v Rusku? Pred branami Berlina? Nadéje, Ze by byl jes-
té nazivu, sinedélala. Na jare 1948 se jeSté jednou obrétila na
vyhleddvaci sluzbu. Tam vSak o ném neméli Zddné informa-
ce. Jen se prekvapené divali, Ze Kdthe tam nechtéla nechat své
jméno ani adresu. Zadné iluze. Z iluzi €lovék jen onemocni.

Ne. Rudi uZ neZije.

I kdyZ sedéla v zahradnim domku sama, rozmadchla se ke
gestu, kterym by to podtrhla. Sélek se zbytkem kévové né-
hrazky pritom Kédthe smetla ze stolu. Stfepy jen shrnula no-
hou. Nesbhirat Zadné stfepy. Zranéni neni ¢im lepit ani 1é¢it.

Hennyina tvar za oknem tramvaje. Co délala na Silvestra na
mosté? Vzpominala na Luda, kterého tam prejeli? Méla pre-
ce Ernsta, s tim byla jisté nékde v suchu. Ernst, ten udavac.
Henny o tom védéla. Od ledna 1945 si tohle Kéathe fikala pro
sebe, jako kdyby tato slova byla modlitebnimi koralky.

»S tebou jsem hotovd, Henny.“ Nahlas to vyslovila ve své
chatce. Hlasité a sama. Jen nedovolit, aby se vzedmula touha.
Po Rudim a Anné - a uz viibec ne po Henny.

Kathe vstala a oblékla si druhy svetr. Jak je ten brezen stu-
deny. Ale i ten preZije. PfeZivat zimu uméla dobre.

Nejprve bydlela na jednom fi¢nim ¢lunu, ktery kotvil u Dove
Elbe, jednoho z hamburskych ramen Labe. Byl to spi§ vrak nez
jisté obydli. Zdalo se, Ze ¢lun nepatii nikomu, mozna se jej jeho
majitel vzdal nebo byl uz ddvno mrtvy. Je ironif osudu, Ze kon-
centracni tdbor Neuengamme byl tak blizko. Skoro nadosah.

,Vidéla jsem tvou pradelni $niiru,“ frekla Zena, kterd na po-
Catku Katiny prvni hamburské zimy stdla na bazinaté louce
u brehu. ,Méla bych pro tebe néco lepsiho. K bydleni, myslim.“

»Proc¢ pravé pro me?“ ptala se Kithe, kdyZ ji Zena vedla k za-
hradnimu domku. Nedaleko od ¢lunu, ve ¢tvrti Moorfleet.

»ProtoZe ja se ted st€huju k Helmutovi,“ vysvétlila Zena.
»Ale ty mi drZ tu chatu obsazenou, kdyby to ndhodou nevyslo.
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Nevypadas na to, Ze bys ¢lovéka podvedla.“ Poté uz Kathe o té
Zeng, ktera si fikala Kitty, nic neslySela.

A ted chytli doktora pfi ¢inu. Znamenalo to vézeni a odnéti
povoleni pasobit jako 1ékaf. A s témi sacky, v nichZ pro sebe
vzdycky nasla bankovky, byl taky konec.

Kéthe neméla tuSeni, jak by to mélo jit dal. MoZnd prosté
skoncovat se Zivotem.

ny novy rok, povédél ji o Hennyiné zaZitku na mosté. Proc se
mu stdle jeSté pokazdé ve chvili, kdy se uskutecnil rozhovor
s Bristolem, rozbusSilo srdce? Jejich vztah prece uz davno pre-
Sel v nezavazné pratelstvi.

»,Néco nového o Kdthe a Rudim?“ ptala se Elisabeth.

»Ne,“ odpovédél Theo. ,A jak se vede vam?“

»velmi dobre. UZivame si, Ze mame Jacka.“

Jacka? ,Kdo je Jack?“ zeptal se.

»Oh sorry, Theo. Zapomnéla jsem se o tom zminit. Jack k ndm
priSel v unoru. Je to foxteriér.“

Co mu chtéli vSichni ti psi Fict? Viibec nebylo nutné poii-
zovat si vlastniho. Golias, ta doga, rano zase jednou navstivil
jeho zahradu.

»Tak foxteriér,“ fekl Theo. Myslel by si, Ze se k Elisabeth ho-
di spise ratlik. Utly, s dlouhymi udy. ,,Pro¢ jsi béhem naseho
manzelstvi nikdy nefekla, Ze bys méla rada psa?“
nezili v casech, kdy by se rodina zvétSovala.“

Ano, to ma pravdu. Skutec¢nost, Ze Elisabeth byla zavisld na
tom, aby nad sebou citila Theovu arijskou ochrannou ruku,
jejich manzelstvi spi$ Skodila.

»Alessandro je v Hamburku,“ ekl Theo. ,Doufd, Ze odtud
snaz navaze kontakt s Rudim.“

»,Naznacil to pfi naSem poslednim rozhovoru.“

Ti dva byli tedy ve spojeni, ale o tom se Garuti nezminil.
MozZna to pro néj byla samoziejmost.

»Srdecné ho ode mé pozdravuj,“ pozadala Elisabeth. ,Poor
Alessandro. I hope so much that both of them will return.“
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Bylo vzacné, Ze vypustila z ust takovou vétu. OvSem Elisa-
beth Bernardovd, rozvedend Ungerova, prosté zacinala byt
Angli¢ankou.

»Litujes toho, tati?“

»Ani za mak,“ odpovédeél Joachim Stein a laskyplné se na
svou dceru podival.

Bylo mu jedenaosmdesat, a presto nasel odvahu, aby dim
v kolinské Rautenstrauchstrasse predal do jinych rukou. Pro-
dej z ného udélal zdmozného muze, kdyZ nyni némeckd mar-
ka zajistila stabilni ménu.

»A ty chces své penize skutecné vrazit do naSeho knihku-
pectvi?«

,»Co se to s tebou déje, Louise? Jsi pfece jinak velkd mecenas-
ka. V dévani, stejné jako v brani,“ rozesmadl se.

Louise si prohliZela profil svého otce, impozantni nos, jehoz
velikost po ném zdédila. Vypadal jako stary Riman, a¢ Koli-
nan uz po mnoho generaci. Byl témér bez vlast, diky ¢emuz
jeho hlava vypadala jeSté vyraznéjsi. Vzpfimeny jako svicka
stal Stein u balustrddy Lombardského mostu a dival se napro-
ti k promendadé Jungfernstieg. Na okamzik vypadal smutné.

Joachim Stein pritom viibec nemyslel na diim v Lindentha-
lu, v némz zil dlouho se svou Zenou Grete. Nemyslel ani na
to, Ze Grete prisla o Zivot pri jednom z nélett na Kolin. Vidél
jen, Ze prili§ mnoho z tohoto svéta stale jesté leZi v troskach.
Tim lip, Ze také sam pfi obnové pomdha.

»,D€la mi starost, Ze nemysli$ dost na sebe.“

,»10, co tady délam, je ryzi egoismus,“ namitl Stein.

Linu, Louisinu dlouholetou Zivotni druzku, meél ze srdce
rad. Taky Momme, jejich obchodni partner, se mu libil. V3e
hovotilo pro to, aby vstoupil jako mecends do knihkupectvi
Landmann, které by tim znovu povstalo, vétsi a moderné;jsi,
v domé poSkozeném véalkou na Husim trhu. Nevycitala snad
Grete dost ¢asto svému muzi, profesoru filozofie, Ze sedi ve vézi
ze slonoveé kosti? Ted byl Joachim Stein pfimo v centru Zivota.

Maly byt v Hartungstrasse, leZici mezi ¢tvrti Grindelvier-
tel a ulici Rothenbaumchaussee, uz davérné znal, zniceny
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Hamburk mu nebyl o nic cizejsi nez jeho vybombardované
rodné mésto.

»Je prilis pozdé na nové zacatky, Jo,“ ekl mu jeho stary pii-
tel a domaci 1ékar. Ale co.

»Poridit ¢teci stolky,“ radil Louisin otec, ,,k nimz se zdkaznici
mohou uchylit pfi prvni ¢etbé jako v knihovné.«

»Na to chybi misto,“ namitla Louise.

»lak stojaci pulty. Jako v posluchdarné.«

To neni Spatny ndpad. Uvidime, co tomu feknou Lina a Mom-
me. Néjaky inventdl moznd jeSté zbyval ve sklepich $kol,
z nichz zdaleka ne vSechny dokazalo mésto obnovit.

Louise vSak tusila, co na to Lina Fekne. Jen nic starého. Moz-
nda dokonce jesté ohorelého. Lina touZila po vykroceni do no-
vého. Povazovala za spravné, kdyZ se prazdné stény domt
strhavaly a misto nich se tam stavély nudné domy s cihlovou
fasddou.

Stojici priceli domt v ulici Immenhof mohla chvatajiciho
chodce snadno pomylit. Hned tady za rohem dfive bydlela
Linina §vagrovd Henny. Na balkonech jesté stala kostata. Ze-
lezna zabradli, na nich zaschla zelen — klematis, bre¢tan. A za
nimi vSechno prazdné. Opravdu se ty domy nedaly zachranit?
Nové za starymi zdmi?

Louise se divila sama sobé. Ze pravé ona dava pfednost za-
chovani toho, co bylo. Pritom se k minulému nikdy nepoutala.

»A ted si vypijeme koktejl,“ navrhl Joachim Stein a prestal
se rukama opirat o balustrddu Lombardského mostu. ,,Nebo
jsi tomu odvykla?“

»Ani za mak,“ priznala Louise.

»A Kkde tedy?“

»,Pokud to pro tebe neni prili§ daleko, tak v Dammtorstrasse
ve vindrné L’Arronge.“

»Prave jsem znovuobjevil daleké cesty,“ zaZertoval jeji otec,
,Nna nichZ se da jesté ujit mnoho krokd.“

Momme otevfel krabici a zacal vybalovat knihy, dalSich

¢tyriadvacet vytiskli knihy Bastiana Miillera Za boZimi zd-
dy. Vyrazné autobiografické dilo. Spisovatel byl Mommeho
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