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Pre Gerlindu



Nemám strach zo smrti.
Len nechcem byť pri tom, keď sa to stane.

Woody Allen
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Našťastie to bol iba sen. Nebola nahá ani nemala pripútané
nohy k predpotopnému gynekologickému kreslu, zatiaľ čo šia-
lenec triedil nástroje na hrdzavom odkladacom stolíku. Keď sa
otočil, najprv nevedela, čo drží v zakrvavenej ruke. Keď to zba-
dala, chcela zatvoriť oči, ale nešlo to. Nevedela odtrhnúť zrak 
od žeravej spájkovačky, ktorá sa pomaly približovala k jej roz-
kroku. Muž s popálenou tvárou jej vytiahol dohora obe viečka
a pneumatickou zošívačkou jej ich pripevnil k očniciam. Mala
pocit, že väčšiu bolesť už do konca svojho krátkeho života ne-
zažije. Keď jej však spájkovačka zmizla z dohľadu a medzi no-
hami cítila čoraz väčšiu horúčavu, pochopila, že trýznenie z po-
sledných hodín je iba predohra. 

Vo chvíli, keď sa jej zdalo, že cíti zápach spáleného mäsa, sa
jej rozjasnilo. Studená pivnica, v ktorej ju držal, hompáľajúca 
sa halogénová lampa nad jej hlavou, mučiace kreslo aj kovový
stôl sa postupne vytrácali, až zostala iba čiernočierna tma. 

Vďakabohu. Bol to iba sen, pomyslela si a otvorila oči. A ne-
chápala. 

Nočná mora sa nevyparila, len zmenila podobu.
Kde to som?
Súdiac podľa interiéru sa nachádzala v zanedbanej hotelovej

izbe. Fľakatá prikrývka na opotrebovanej manželskej posteli
bola plná vypálených dier a rovnako špinavá ako zelenohnedý
koberec. Keď si uvedomila, že pod nohami cíti jeho drsné vlák-
na, zmeravela na nepohodlnej drevenej stoličke ešte viac.

Som bosá. Prečo nemám topánky? A prečo sedím v hodino-
vom hoteli a zízam na zrnitý monoskop na čiernobielej obrazovke? 



Otázky jej narážali do lebečnej klenby ako biliardové gule.
Zrazu sa mykla, ako keby jej niekto uštedril úder, a pozrela sa
tam, odkiaľ prichádzal hluk. K dverám. Dvakrát sa zatriasli a po-
tom sa rozleteli. Do vnútra sa vrútili dvaja policajti. Obaja mali
na sebe uniformy a boli ozbrojení. Najprv jej mierili na hruď, 
potom pomaly sklonili zbrane a nervozitu v ich tvárach vystrie-
dalo zdesenie.

„Dočerta, čo sa tu stalo?“ počula nižšieho policajta, ktorý vy-
razil dvere a vbehol do izby prvý. „Zavolajte lekára!“ zakričal
druhý. „Okamžite potrebujeme pomoc!“

Vďakabohu, pomyslela si už po druhý raz v priebehu niekoľ-
kých sekúnd. Tak veľmi sa bála, že nemohla dýchať. Bolelo ju
celé telo, zapáchala močom a výkalmi. Toto všetko spolu
so skutočnosťou, že nevie, ako sa sem dostala, ju takmer pri-
pravilo o rozum, ale aspoňže pred ňou stoja dvaja policajti
a snažia sa privolať pomoc. Nie je to síce najlepší scenár, ale
vždy lepšie než šialenec so spájkovačkou. 

O niekoľko sekúnd sa do izby vrútil holohlavý záchranár s ná-
ušnicou v uchu a kľakol si k nej. Policajti pravdepodobne prišli
rovno so záchrankou. To tiež nie je dobrý signál. 

„Počujete ma?“
„Áno…“ odpovedala lekárovi, ktorý mal také veľké kruhy pod

očami, ako keby ich tam mal vytetované už naveky. „Zdá sa, že
ma nevníma.“

„Ale áno, počujem vás.“ Chcela zdvihnúť ruku, ale svaly ju
neposlúchli.

„Ako sa voláte?“ Lekár vytiahol z vrecka košele baterku a za-
svietil jej do očí.

„Vanessa,“ zachripela a dodala: „Vanessa Strassmannová.“
„Je mŕtva?“ počula, ako sa ho pýta jeden z policajtov. 
„Dočerta, zreničky takmer nereagujú na svetlo. Zdá sa, že nás

nevidí ani nepočuje. Katatonický stav, možno je v kóme.“
„To je nezmysel!“ vykríkla Vanessa a chcela vstať, ale ne-

mohla pohnúť ani rukou.
Čo to má znamenať? 
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Nahlas zopakovala otázku, snažila sa ju vysloviť čo najzrozu-
miteľnejšie. Zdalo sa však, že ju nikto nepočúva. Všetci sa 
od nej odvrátili a rozprávali sa s niekým, koho zatiaľ nevidela.

„Viete nám povedať, ako dlho neopustila izbu?“
Lekárova hlava jej bránila vo výhľade na dvere. Doliehal k nej

ženský hlas. „Tri dni určite. A možno aj dlhšie. Už keď sa uby-
tovala, hneď som vedela, že s ňou niečo nie je v poriadku. Ale
povedala, že si neželá byť rušená.“

Čo za nezmysly to rozpráva? Vanessa pokrútila hlavou. Tu by
som sa dobrovoľne neubytovala ani na jedinú noc!

„Nevolala by som vás, ale to strašné chrčanie bolo čoraz
hlasnejšie a…“

„Pozrite sa!“ povedal nízky policajt tesne pri jej uchu.
„Čo je?“
„Niečo tam má.“
Vanessa cítila, ako jej lekár rozťahuje prsty ľavej ruky a pin-

zetou z nej niečo opatrne vyberá. 
„Čo to je?“ spýtal sa policajt.
Bola rovnako šokovaná ako všetci prítomní v izbe. Vôbec si

neuvedomila, že niečo drží. 
„Nejaký lístok.“
Lekár rozložil poskladaný papierik. Vanessa zakrúžila očami,

aby naň dovidela, ale zbadala iba nezrozumiteľné hieroglyfy.
Text bol napísaný v neznámom jazyku.

„Čo sa tam píše?“ spýtal sa druhý policajt.
„Zvláštne.“ Lekár zvraštil čelo a nahlas prečítal: „Kupujeme to

iba preto, aby sme to hneď vyhodili.“
Pre Kristove rany! Fakt, že záchranár bez najmenších prob -

lémov prečítal odkaz na lístku, ešte umocnil nočnú moru, v kto-
rej sa ocitla. Z akéhosi dôvodu stratila schopnosť komuniko-
vať. Nedokáže rozprávať ani čítať, ba dokonca tuší, že zabudla
aj písať.

Lekár jej opäť zasvietil rovno do zreničiek a zrazu mala pocit,
ako keby jej otupeli aj ďalšie zmysly. Necítila zápach vlastného
tela ani koberec pod bosými nohami. Iba si uvedomovala, že
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v nej narastá strach a vrava navôkol utícha. Len čo lekár prečí-
tal krátku vetu z lístka, ovládla ju neviditeľná sila. 

Kupujeme to iba preto, aby sme to hneď vyhodili.
Sila k nej naťahovala studenú ruku a niekam ju ťahala. Späť

na miesto, ktoré opustila iba pred niekoľkými minútami a už nik-
dy v živote ho nechce vidieť. 

Nebol to sen. Alebo že by predsa?
Pokúšala sa dať lekárovi signál, ale keď sa jeho obrysy po-

stupne rozplynuli, pomaly začala chápať a zmocnila sa jej hrô-
za. Naozaj ju nikto nepočuje. Ani lekár, ani žena, ani policajti sa
s ňou nemohli rozprávať. Nikdy sa totiž neprebudila v hoteli.
Nie. Pochopila to, keď sa nad ňou opäť rozblikala lampa – keď
ju začal mučiť, omdlela. Nie šialenec, ale hotelová izba bola sú-
časťou sna, ktorý sa zmenil na desivú realitu. 

Alebo sa mi to zase iba zdá? Pomoc! Pomôžte mi! Už neviem,
čo je skutočné a čo nie!

A zrazu bolo všetko zase ako predtým. Studená pivnica, ko-
vový stôl, gynekologické kreslo, ku ktorému ju pripútal. Nahú.
Takú nahú, že cítila šialencov dych medzi nohami. Dýchal na ňu.
Cítila to na mieste, kde je najzraniteľnejšia. Potom sa jej na
chvíľku vynorila pred očami jeho zjazvená tvár a ústa bez pier
povedali: „Iba som si označil miesto. Teraz sa do toho môžeme
pustiť.“

A chytil spájkovačku. 
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Súčasnosť, 10.14 hod.
Oveľa neskôr, veľa rokov 

po strachu 

ilé kolegyne a kolegovia, čo by ste povedali na takýto
úvod – žena sa preberie z nočnej mory a okamžite sa

ocitne v ďalšej. Zaujímavé, všakže?“
Profesor vstal spoza dlhého stola z dubového dreva a sledo-

val zmätené tváre svojich študentov. 
Až teraz si uvedomil, že jeho poslucháči si v porovnaní s ním

dali dnes ráno viac námahy s výberom oblečenia. Ako vždy si
bez zbytočného premýšľania vybral zo skrine niektorý pokrče-
ný oblek. V obchode ho vtedy prehovorili, aby si kúpil hriešne
drahý kúsok, pretože tmavý dvojradový oblek mu dokonale ladí
s čiernymi vlasmi, ktoré nosieval v čase úsmevnej postpuber-
tálnej rebélie o čosi dlhšie.

Keby si chcel dnes, o mnoho rokov neskôr, kúpiť niečo, čo by
sa mu hodilo k účesu, musel by to byť popolavý oblek so svet -
lými škvrnami a na chrbte by musel mať dieru pripomínajúcu
mníšsku tonzúru. 

„Čo na to poviete?“
Urobil nerozvážny krok nabok a pichlo ho v menisku. Dobro-

voľne sa prihlásilo iba šesť študentov. Štyri dievčatá a dvaja chlap-
ci. Typické. Pri podobných pokusoch sú ženy vždy v prevahe. Buď
preto, lebo sú odvážnejšie, alebo súrnejšie potrebujú peniaze, kto-
ré dostanú za účasť na tomto psychiatrickom experimente, ako
avizoval v ozname vyvesenom na informačnej tabuli. 

„Prepáčte, ale chápem to správne?“ 
Ľavá strana, druhé miesto. Profesor sa pozrel na zoznam, aby

si prečítal meno probanda, ktorý si zobral slovo. Florian Wessel,
tretí semester. 

„M



Študent pri čítaní úvodu sledoval riadky dokonale zastrúha-
nou ceruzkou. Drobná jazva v tvare polmesiaca pod pravým
okom naznačovala, že patrí k šermiarom. Položil ceruzku do spi-
su a zatvoril ho. „Toto má byť lekárska správa?“ 

„Presne tak.“ Profesor sa na mladého muža dobrácky usmial,
čím dal najavo, že jeho údiv absolútne chápe. V podstate bol
súčasťou experimentu. 

„Spájkovačka? Mučenie? Polícia? S dovolením, ale podobá
sa to skôr na úvodné kapitoly trileru než na zdravotný zá-
znam.“ 

S dovolením? Túto staromódnu frázu už dávno nepočul. Pro-
fesor premýšľal, či študent s cestičkou vo vlasoch takto rozprá-
va vždy, alebo sa na jeho vyjadrovaní podpísalo iba netradičné
miesto, kde sa momentálne nachádzajú. Profesor vedel, že de-
sivý príbeh tejto budovy odradil mnohých účastníkov. Dvesto
eur hore-dole. 

Ale presne v tom je to čaro. Uskutočniť experiment práve tu
a nikde inde. Neexistovalo snáď vhodnejšie miesto, aj keď bolo
v celej budove cítiť pleseň a bola tam taká zima, že premýšľali,
či nevyčistia kozub a nezapália v ňom oheň. Predsa len, bol
dvadsiaty tretí december a teploty klesli hlboko pod bod mra-
zu. Napokon si objednali dva olejové radiátory, ale ani tie ne-
dokázali vykúriť veľký priestor. 

„Takže hovoríte, že vám to pripomína triler?“ zopakoval pro-
fesor. „Nie ste až tak ďaleko od pravdy.“ 

Spojil dlane do striešky a ovoniaval si končeky zošúverených
prstov. Pripomínali mu mozoľnaté ruky jeho starého otca. Ten
však na rozdiel od neho celý život pracoval vonku.

„Dokument, ktorý práve držíte v rukách, sa našiel v pozosta-
losti môjho bývalého kolegu lekára. Psychiater Viktor Larenz.
Jeho meno ste počas štúdia určite už počuli.“

„Larenz? Nie je náhodou mŕtvy?“ spýtal sa študent, ktorý sa
na experiment prihlásil len včera.

Profesor sa opäť pozrel na zoznam a chlapca s načierno na-
farbenými vlasmi identifikoval ako Patricka Haydena. Sedel 

12



tesne vedľa svojej priateľky Lýdie. Medzi nimi bol taký úzky
priestor, že by sa tam nevošiel ani vlas. Bola to predovšetkým
Patrickova zásluha. Zakaždým, keď sa Lýdia pokúsila získať
trochu viac životného priestoru, objal ju okolo pliec a majet-
nícky si ju pritiahol k sebe. Mal na sebe mikinu s inteligent-
ným nápisom „Ježiš ťa miluje.“ Pod ním stálo maličkými pís-
menami: „Všetci ostatní si myslia, že si čurák.“ Mal ju na sebe
aj vtedy, keď sa raz prišiel profesorovi sťažovať na zlú známku
z testu. 

„Viktora Larenza sa táto záležitosť netýka,“ mávol rukou pro-
fesor. „Dnes večer nie je jeho príbeh pre nás podstatný.“

„A o čo teda ide?“ domáhal sa odpovede Patrick a preložil si
nohu cez nohu. Na kožených čižmách nemal zaviazané šnúrky,
aby mu profesionálne dotrhané džínsy nezakrývali vysunutý ja-
zyk. Inak by si totiž nikto nevšimol dizajnovú značku na jeho
členku.

Profesor sa musel usmiať. Nezašnurované topánky, roztrha-
né nohavice, mikina s urážlivým nápisom. Niekto z módneho
priemyslu si musel dať poriadne záležať, aby speňažil nočnú
moru jeho konzervatívnych rodičov.

„Mali by ste však vedieť…“ povedal, sadol si za vrch stola
a otvoril ošúchanú koženú aktovku, ktorá vyzerala, ako keby si
z nej domáci miláčik urobil škriabadlo. 

„… že to, čo ste práve čítali, sa naozaj stalo. Spisy, ktoré som
vám rozdal, sú kópie skutočnej správy.“ Profesor vytiahol sta-
rý zápisník. „Toto je originál,“ povedal a položil tenký zväzok 
na stôl.

Na zelenkastej väzbe stálo červeným tlačeným písmom Zlo-
dej duší. Pozornosť pútal nejasný obraz muža. Zdalo sa, že sa
v snehovej búrke uteká skryť do tmavej budovy. 

„Nedajte sa oklamať vonkajšou formou. Na prvý pohľad to
vyzerá ako bežný román. Ale skrýva sa za ním oveľa viac.“

Pomedzi prsty púšťal asi tristo strán knihy zozadu dopredu. 
„Veľa ľudí si myslí, že tento protokol pochádza z pera niekto-

rého pacienta. Larenz liečil veľa umelcov, boli medzi nimi aj 
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spisovatelia.“ Profesor zažmurkal a potom potichu dodal: „Ale
existuje aj iná teória.“

Všetci študenti ho so záujmom sledovali.
„Niektorí si myslia, že to napísal sám Viktor Larenz.“
„Ale prečo by to robil?“
Tentoraz sa o slovo prihlásila Lýdia. Plavovlasá dievčina v si-

vom roláku bola jeho najlepšia študentka. Nechápal, čo vidí 
na zarastenom večnom študentovi, ktorý sedel vedľa nej. Rov-
nako mu nebolo celkom jasné, prečo nedostala štipendium,
hoci zmaturovala na samé jednotky.

„Takže Larenz napísal podľa svojich poznámok triler? Ale
prečo by si dal takú neuveriteľnú námahu?“

„To musíme zistiť dnes večer. Je to cieľ experimentu.“
Profesor si niečo poznačil do zápisníka vedľa prezenčnej lis-

tiny a oslovil skupinku dievčat po svojej pravici, ktoré ešte ne-
povedali ani slovo.

„Vážené kolegyne, ak váhate, absolútne vás chápem.“ 
Červenovláska zdvihla hlavu, ale ďalšie dve naďalej zízali 

na papiere pred sebou. Ešte stále si to môžete premyslieť. Sku-
točný pokus sa ešte nezačal. Môžete to ukončiť a ísť domov.
Kým je čas.“

Študentky váhavo prikývli.
Florian sa predklonil a ukazovákom si nervózne prešiel po ces-

 tičke vo vlasoch. 
„A čo tých dvesto eur?“ spýtal sa.
„Tie dostanete iba za aktívnu účasť. A okrem toho za dodržia-

vanie pravidiel, ktoré sú uvedené v ozname. Musíte si prečítať celý
spis a pri čítaní smiete urobiť len niekoľko krátkych prestávok.“

„A ďalej? Čo sa stane, keď budeme hotoví?“
„Aj to je súčasť pokusu.“
Psychiater sa opäť zohol a vytiahol kôpku formulárov, ktoré

zdobilo logo súkromnej univerzity.
„Poprosím všetkých, ktorí zostanú, aby to podpísali.“
Rozdal vyhlásenia. Probandi ich podpísaním zbavujú uni-

verzitu akejkoľvek zodpovednosti za možné psychosomatické
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následky, ktoré môžu vzniknúť v súvislosti s dobrovoľnou účas-
ťou na pokuse.

Florian Wessel si zobral papier, podržal ho proti svetlu a pri
pohľade na vodotlač lekárskej fakulty energicky pokrútil hla-
vou. „To je príliš chúlostivá záležitosť.“ 

Zo spisu vytiahol pero, vzal si batoh a postavil sa.
„Mám pocit, že viem, kam to smeruje. A ak ide o to, čo si

mys lím, mám pred tým príliš veľký rešpekt.“
„Cením si vašu úprimnosť.“ Profesor zobral Florianovi tlači-

vo, načiahol sa za jeho spisom a pozrel sa na tri študentky, kto-
ré si s hlavami pri sebe niečo šepkali.

„Nevieme síce, o čo ide, ale keď ide preč Florian, ideme rad-
šej aj my.“

Opäť s ním komunikovala iba červenovláska.
„Samozrejme, ako poviete.“
Zatiaľ čo si mladé ženy brali zo stoličiek zimné kabáty, pro-

fesor pozbieral ich zoraďovače. Florian už stál v bunde s ka-
pucňou a v rukaviciach pri dverách a čakal.

„A čo vy?“
Pozrel sa na Lýdiu s Patrickom, ktorí váhavo listovali v spise.
Obaja súčasne pokrčili plecami.
„Nič. Hlavne aby mi nebrali krv,“ povedal Patrick.
„Jasné.“ Lýdii sa konečne podarilo trochu sa odtiahnuť od

priateľa. 
„Budete celý čas s nami?“
„Áno.“
„A nebudeme musieť robiť nič iné, iba čítať, hej?“
„Správne.“
Počuli, ako sa za nimi zabuchli dvere. Odpadlíci odišli bez

pozdravu.
„V tom prípade idem do toho. Peniaze sa mi zídu.“
Lýdia venovala profesorovi pohľad, ktorým opäť potvrdila ne-

vypovedanú prísahu mlčanlivosti.
Ja viem, pomyslel si a slabo prikývol, aby to nebolo príliš ná-

padné. 
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Samozrejme, že potrebuješ peniaze.
Bol horúci aprílový víkend, keď ho vlna sebaľútosti strhla 

do jej súkromného života.
Jeho jediný priateľ mu poradil, že ak chce konečne zabudnúť

na minulosť, musí vybočiť zo zabehnutých koľají. Musí urobiť
niečo, čo nikdy v živote neurobil. Po niekoľkých pohárikoch išli 
do baru. Nič extra, iba neškodná nudná šou. Odhliadnuc 
od toho, že dievčatá tancovali hore bez, sa nepohybovali oveľa
nemravnejšie ako väčšina tínedžerov na diskotéke. A pokiaľ si
dobre pamätá, nebola tam ani nijaká zadná miestnosť. Keď sa
však zrazu pred ním objavila Lýdia s nápojovým lístkom, pri-
padal si ako skazený starý muž. Bez roláka a bez čelenky, iba
v sukni od školskej uniformy. Ináč nemala na sebe nič. 

Zaplatil drink, ale nevypil ho, kamaráta tam nechal sedieť
a tešil sa, že pri najbližšej prednáške opäť uvidí sedieť Lýdiu
v prvom rade. Nikdy o tom neprehovorili ani slovo a bol si istý,
že Patrick netuší, ako si privyrába jeho priateľka. Hoci vyzeral,
že v podobných baroch pozná barmanov po mene, keď išlo
o jeho vlastné záujmy, nepôsobil veľmi tolerantne. 

Lýdia ticho vzdychla a pridala svoj podpis pod klauzulu, že sa
vzdáva záruky.

„Veď čo sa už môže stať?“ zašepkala pri podpisovaní doku-
mentu. Profesor si odkašľal, ale nepovedal nič. Namiesto toho
skontroloval oba podpisy a potom sa pozrel na hodinky. 

„V poriadku. Takže to by sme mali.“
Usmial sa, hoci mu nebolo do smiechu. 
„Experiment sa môže začať. Nalistujte si stranu päť, prosím.“
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Čítanie povolené iba pod dohľadom lekára. 

„Predstavte si nasledujúcu situáciu…“
Caspar počul hlas starej panej, ktorej kľačal pri nohách, iba

tlmene, ako cez zatvorené dvere.
„Otec so synom idú v noci cez tmavý les po zasneženej ces-

te. Otec stratí kontrolu nad vozidlom, auto narazí do stromu
a otec je na mieste mŕtvy. Ťažko raneného chlapca odvezú 
do nemocnice na úrazovú chirurgiu. Príde chirurg, zmeravie
a s panikou v hlase povie: ,Bože, toho chlapca nemôžem ope-
rovať. Je to môj syn!‘“

Stará pani na posteli sa na chvíľu odmlčala a vzápätí sa víťa-
zoslávne spýtala: „Ako je to možné, ak chlapec nemá dvoch
otcov?“

„Netuším.“
Caspar mal zatvorené oči a pri pokuse opraviť televízor

sa spoliehal iba na svoj hmat. Šibalský úsmev starej dámy 
za svojím chrbtom mohol preto iba tušiť. 

„Ale choďte niekam! Pre takého inteligentného muža ako vy
tá hádanka nemôže byť ťažká.“

Vytiahol ruku spoza veľkého televízora, pokrútil hlavou a oto-
čil sa ku Grete Kaminskej.

Sedemdesiatdeväťročná vdova po bankárovi mu pred piatimi
minútami zaklopala na dvere a poprosila ho, či by sa nepozrel
na jej „hovoriacu debnu“. Volala tak obludný televízor, pre jej
malú podkrovnú izbu na klinike na Teufelsbergu príliš veľký. Sa-
mozrejme, že jej pomohol, hoci profesor Raßfeld mu to prísne
zakázal. Riaditeľ kliniky si neželal, aby Caspar bez dozoru opúš-
ťal svoju izbu. 



„Obávam sa, že hádanky nie sú moja silná stránka, Greta.“
Vdýchol trochu prachu nahromadeného za televízorom a roz-
kašľal sa.

„A okrem toho nie som žena. Nedokážem robiť dve veci naraz.“
Znova pritisol hlavu k televízoru a na zadnej strane sa posle-

piačky pokúšal nájsť drobnú zástrčku na kábel antény. Obrov -
ská debna sa nedala odsunúť od steny ani o milimeter.

„Táraniny!“
Greta dvakrát potľapkala dlaňou po matraci. „Nebuďte taký,

Caspar!“
Caspar.
Tú prezývku mu dali ošetrovatelia. 
Kým nezistia, ako sa skutočne volá, musia ho voľajako oslo-

vovať. 
„Skúste ešte popremýšľať! Možno nakoniec zistíme, že ste

kráľom hádaniek. Ktovie, veď si nič nepamätáte!“
„To nie je pravda,“ zastonal a strčil ruku ešte o kúsok ďalej

do škáry medzi televízorom a drsnou tapetou. 
„Viem, ako sa viaže kravata, ako sa číta kniha alebo jazdí 

na bicykli. Nespomínam si iba na svoje zážitky.“
„Vaše faktické vedomosti sú z veľkej časti nepoškodené,“ vy-

svetlila mu jeho psychiatrička doktorka Sophia Dornová hneď
na prvom sedení. „Bohužiaľ, všetko emocionálne, teda to, čo
tvorí vašu osobnosť, zmizlo.“

Retrográdna amnézia. Strata pamäti.
Nevedel si spomenúť na svoje meno, rodinu ani povolanie.

Nevedel dokonca ani to, ako sa dostal na túto luxusnú súk -
romnú kliniku. Stará budova nemocnice sa nachádzala na kra-
ji mesta, na najvyššom kopci v Berlíne. Bol umelo navezený 
z trosiek domov, ktoré padli za obeť bombám počas druhej sve-
tovej vojny. V súčasnosti bol Teufelsberg trávnatou skládkou 
a na jej vrchole americká armáda počas studenej vojny zriadila
odpočúvaciu stanicu. Štvorposchodová vila, v ktorej sa Caspar
liečil, kedysi fungovala ako kasíno pre dôstojníkov tajnej služby,
až kým ju po páde Berlínskeho múru nevydražil renomovaný
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psychiater a neurorádiológ profesor Samuel Raßfeld a nevybu-
doval z nej prestížnu luxusnú kliniku špecializujúcu sa na lieč-
bu psychosomatických ochorení. Klinika sa vypínala vysoko
nad Grunewaldom ako hrad chránený padacím mostom a vied-
la k nej iba úzka príjazdová cesta, na ktorej pred desiatimi dňa-
mi našli Caspara. Podchladeného, v bezvedomí a pokrytého
tenkou vrstvou snehu.

Správca kliniky Dirk Bachmann v ten večer viezol Raßfelda
na schôdzku do nemocnice vo Westende. Keby sa vrátil čo len
o hodinu neskôr, Caspar by na ceste zamrzol. Niekedy premý-
š ľal, či by v tom bol rozdiel.

Veď čo je život bez identity v porovnaní so smrťou?
„Nemôžete sa takto umárať,“ karhavo ho napomenula Greta,

ako keby mu čítala temné myšlienky. Znelo to, ako by mu to ho-
vorila lekárka, a nie pacientka, ktorá trpí úzkostnou psychózou,
keď je príliš dlho sama.

„Spomienky sú ako pekná žena,“ vysvetlila mu, zatiaľ čo sa
Caspar stále snažil nahmatať prekliatu zásuvku na kábel.

„Keď jej dvoríte, unudene sa od vás odvráti. Ak sa však bu-
dete venovať niečomu inému, žiarlivá krásavica za vami príde
sama.“

Zachichotala sa.
„Tak ako naša pekná terapeutka, ktorá sa o vás láskyplne

stará.“
„Ako to myslíte?“ prekvapene sa spýtal Caspar.
„Dokonca aj stará baba ako ja to vidí. Myslím, že sa so So -

phiou k sebe celkom dobre hodíte, Caspaaaarrr.“
Caspaaarrr.
S predĺženým A a hrčiacim R pripomínal Gretin hlas filmové

hviezdy povojnového obdobia. Odkedy jej manžel pred siedmi-
mi rokmi po porážke na golfovom ihrisku zomrel, trávila každé
Vianoce na klinike. Tu nebola sama, keď ju prepadla sviatočná
depresia. No keď jej nefungoval televízor, dalo sa to prirovnať
k menšej katastrofe. Rozprávajúca debna jej bežala deň i noc,
aby sa necítila osamelá. 
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„Keby som bola mladšia, tiež by som si s vami išla zatanco-
vať,“ zachichotala sa.

„Ďakujem pekne,“ zasmial sa Caspar.
„Myslím to vážne. Keď bol môj muž vo vašom veku, tipujem

tak okolo štyridsiatky, tmavé vlasy mu šibalsky padali do čela
ako vám. Mal aj rovnako súmerné ruky ako vy, Caspar. A…“
Greta sa opäť zasmiala, „a miloval hádanky ako ja!“

Dvakrát zatlieskala, ako keď učiteľka upozorňuje žiakov, že
prestávka sa skončila.

„A preto sa teraz ešte raz pokúsme…“
Greta zopakovala hádanku a Caspar si pobavene vzdychol.
„Otec so synom majú autonehodu. Otec je mŕtvy, syn prežije.“
Caspar sa napriek otvorenému oknu začal potiť.
Predpoludnie sa topilo v daždi so snehom a na obed teplota

klesla pod bod mrazu. Tu vonku v Grunewalde muselo byť ešte
o dva stupne chladnejšie ako v meste. Ale momentálne to necítil.

Ha! Ukazovákom nahmatal okrúhly kovový krúžok v zadnej
časti televízora. Teraz už stačí iba zasunúť kábel a…

„Ťažko raneného chlapca prevezú na úrazovú chirurgiu, ale
chirurg ho nechce operovať, pretože je to jeho syn.“

Caspar sa postavil pred veľkú obrazovku a zobral diaľkové
ovládanie.

„Tak čo, hotovo?“ potmehúdsky sa spýtala Greta.
„Áno,“ povedal Caspar a zapol televízor.
Najskôr sa zjavil zrnitý obraz a o chvíľu sa už izbou rozľahol

zvučný hlas hlásateľa správ. Keď napokon naskočil aj obraz,
Greta nadšene zatlieskala.

„Funguje! Fantázia. Ste jednoducho geniálny.“
Neviem, aký som, pomyslel si Caspar a oprášil si džínsy. 
„Idem naspäť do izby, aby som nenahneval sestričku…“

chcel pokračovať, ale Greta ho pohybom ruky umlčala. 
… opäť sú tu šokujúce správy o takzvanom Zlodejovi duší,

ktorý posledné týždne naháňa nežnejšiemu pohlaviu strach
a hrôzu… 

Greta pridala hlasitosť.
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