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  Aurelii


  Drahoušku, slibuju ti, že ti nikdy nebudu nic tajit.


  
    
  


  


  Nestál jsem ti ani za „sbohem“,


  za tiché zavolání,


  za pouhé slovíčko, než pláchlas nahonem,


  když já zde za svítání,


  nevěda, netuše,


  kam míří tvá duše,


  vtu chvíli trčel bez varování.


  


  Thomas Hardy, „Bez rozloučení“


  
    
  


  


  
    Prolog

    

    23. června 1988
  


  


  


  Je čtvrtek ráno aJess stoupá po schodech, ikdyž ktomu nemá důvod. Zuby už si vyčistila avlasy utáhla do čehosi, co při troše dobré vůle vypadá jako culík. Její školní taška je opřená ostojan na deštníky uhlavních dveří. Za pár minut se sejdou sLily vhale avydají se spolu do školy.


  Později – omnoho let později – bude Jess spekulovat, že nějak věděla, vycítila, co se vtu chvíli dělo. Nevysvětlitelná sesterská intuice ji přinutila, aby to šla zjistit.


  Když dojde až nahoru, Lily právě vychází zložnice pro hosty. Je kJess otočená zády adveře zavírá velice tiše, jakoby se zbožnou úctou, ruce má sevřené kolem kliky. Jess pozoruje, jak se sestra hluboce nadechuje. Působí to, jako kdyby zadržovala vzduch vplicích po neuvěřitelně dlouhou dobu, než pomalu aklidně vydechne.


  „Co tady děláš?“


  Lily leknutím nadskočí aotočí se, ve tváři celá rudá. Oči jí těkají zleva doprava. „Proč mě takhle šmíruješ,“ zasyčí na Jess vzteklým šepotem, který zní úplně jinak než její normální hlas.


  „Dneska ráno tam přece nemáme chodit. Tak nám to řekli.“


  Jess vnímá plačtivý tón svého hlasu, tón, který hraničí až snaříkáním, asama se při tom zvuku zachvěje.


  „Neříkej mamince, že jsem tam byla. Myslím to vážně. Přece nechceš být žalobnice.“


  Lily mluví potichu, ale rázně. Vočích má výraz, který Jess moc dobře zná. Takhle se tváří pokaždé, když je přistižena. Stává se to, když telefonuje, přestože jí to maminka zakázala, nebo když ji Jess někdy odpoledne zahlédne, jak kouří skamarádkami vparku za dětským hřištěm.


  Na okamžik zavládne nejistota, kdy ani jedna neví, co bude následovat. Nedá se odhadnout, co teď Jess udělá. Aaž do okamžiku, kdy se nahoře na schodech připojí její levá noha kpravé, si ani ona sama není úplně jistá, co udělá dál.


  „Já chci taky jít dovnitř.“


  Sestry si jedna druhou zle změří aJess cítí, že mezi nimi cosi přeskočilo. Něco neznámého, děsivého, co nedokáže nebo si netroufá pojmenovat.


  „Ty tam nepůjdeš, Jess. Slyšíš mě?“


  Lily svým tělem zatarasí dveře aroztáhne paže, jako by ji právě zatýkali. Po straně Jess vidí, jak sestřina ruka svírá kliku, poslední překážku, kdyby se ona propracovala až tak daleko.


  „Ale já chci. Tys tam byla, tak proč já nemůžu?“ Jess se pomalu sune po podestě, povzbuzovaná pocitem, že Lily nemá křehkou situaci pevně vrukou.


  „Přestaň stím. Myslím to vážně, Jess. Ty dovnitř jít nesmíš.“


  Lily se tváří tak, že ztoho Jess běhá mráz po zádech. Sestra má obličej celý rudý, přimhouřené oči apovytažené obočí. Zračí se vněm panická hrůza, skrývaná za předstíranou důležitostí. Není úplně zřejmé, jestli se Lily chystá bránit, nebo zaútočit.


  Kusy vět, které si Jess zapamatovala, jí zní vhlavě jako nějaká vlezlá melodie. Jsou to útržky, které zaslechla, přestože ví, že je neměla slyšet. Všechny ty přidušeným hlasem vedené hovory, mumlání za zavřenými dveřmi, přiznání šeptaná do telefonu, když si dotyčná osoba myslela, že ji nikdo neposlouchá.


  Jess se pod elastickým pasem lahvově zelené sukně zvedne žaludek. Cítí, jak jí pulzuje krev na zápěstích, jako by ji celé tělo vybízelo kakci. Vduchu se vidí, jak udělá ještě jeden krok kupředu aodstrčí Lily vsouboji, vněmž se jí podaří – navzdory tomu, že je Lily starší asilnější – nakonec zvítězit. Ale představa, co bude následovat pak – co možná uvidí aco možná zjistí –, ji přímo přiková nohy kzemi.


  Na Lilyiných digitálních hodinkách pípne budík. Lily trhne rukou, aby ho vypnula, aJess cítí, že sebou cukla. Ví, že je to Lilyin budík nastavený na 8:30. Sestra ho tak má nařízený, aby zaručeně odešly do školy včas, protože rodiče jsou teď příliš rozrušeni na to, aby jim to připomněli. Lily se dívá sestře upřeně do očí ještě několik vteřin. Nakonec první odvrátí hlavu Jess. Pustí se dolů po schodech, aaž vtu chvíli si uvědomí, že se jí třesou nohy. Slyší kroky Lily těsně vpatách, ale neotočí se. Nedokáže znovu snést pohled na ten výraz vsestřině tváři, výraz, který by jí prozradil něco, co nechce vědět.


  Celou cestu po schodech Jess zvažuje, že najde maminku, řekne jí, kde Lily byla, aco si myslí, že se tam vložnici stalo. Když ale dojde až na poslední schod, ví, že nemůže. Říct to mamince by znamenalo pronést nahlas podezření, které Jess zatím není připravena vyslovit. Oněčem takovém nemá ve svých deseti letech odvahu mluvit nahlas.


  Místo toho popadne školní batoh avyjde ze dveří. Není si vtu chvíli jistá, zda je to letní horko, nebo dech Lily, co jí teple čechrá kůži vzadu na krku. Zatím to ještě neví, ale až se vrátí odpoledne domů, zjistí, že její rodina se nenávratně změnila. Příhoda zdnešního rána se jí bude vhlavě přehrávat jak gramofonová deska pod přenoskou, na níž se zasekne jehla. Apotrvá to dalších třicet let.


  
    
  


  


  
    PRVNÍ ČÁST

    

    Únor 2016
  


  
    
  


  


  
    1

    Audrey
  


  


  


  Audrey Siskinová se posadila na posteli, ruce opřené vzadu opřikrývku apaže natažené, jako by si nebyla jistá, jestli právě přišla, anebo se chystá odejít. Očima přejela po pokoji, který teď měla považovat za svůj. Tak se to po ní chtělo. Známé předměty zde však stály tak nějak opuštěně, jako by byly celé nesvé, jako děti první den ve škole. Tepaná železná manželská postel, která jim sloužila celé ty roky manželství ipotom, bíle natřená toaletka, oníž snila jako dítě, ale kterou si mohla dopřát až jako dospělá, vysoká dubová šatní skříň, kterou si sEdwardem koupili, když se nastěhovali do domu na Barnsbury Square jako novomanželé aona byla vpátém měsíci těhotenství.


  Audrey se předklonila, strhla lepicí pásku zjedné ze spousty papundeklových krabic vyrovnaných kolem místnosti, ale nedokázala se přimět sejmout víko. Jakmile vybalí, bude to jasné. Už nebude cesty zpět.


  Ale mami, není to nijak daleko. Jenom pár mil. Nebude přece všechno úplně jinak.


  To jí tvrdily obě dcery, každá zvlášť, ale obě stejně přesvědčivě. Atechnicky – geograficky – vzato, měly Lily iJess pravdu. Bylo to sotva sedm mil avzdušnou čarou ještě míň. Pouhá výměna severního Londýna za západní, Islingtonu za Shepherd’s Bush. Georgiánská Anglie za viktoriánskou. Apřesto měla Audrey pocit, jako by vyměnila život na Zemi za pobyt na Měsíci.


  Věděla, jaké má štěstí, že má dvě dcery, které spolu soupeří oto, ke které se má přestěhovat. Bylo jí jasné, že je lepší učinit ten krok raději teď než třeba až za rok, kdy by to pro ni velmi pravděpodobně bylo mnohem těžší. Audrey se ale stále ještě nemohla zbavit pocitu, že udělala chybu. Děti by neměly být zodpovědné za své rodiče. Narušuje to přirozenou posloupnost dění. Potom se ale Audrey zamyslela avhlavě se jí začaly odvíjet všechny události, na něž téměř zapomněla, pokud to vůbec připadalo vúvahu. Tolik jejích životních událostí tu přirozenou posloupnost dění narušilo. Tolik okamžiků – narození, úmrtí, sňatků – se neodehrálo tak, jak by mělo, kdyby se svět točil poctivě kolem své osy, aniž by se maličko, jen opár stupňů vychýlil zrovnováhy.


  „Babi, tak jak jsi na tom? Chceš sněčím píchnout?“


  Miin hlas se nesl schodištěm nahoru ado pokoje, který byl až dodnes její. Teď bude spát vmalé ložničce vposledním patře, kde dřív bývala půda. Vnučce bylo znát na hlase, že má obabičku starost. Svou úzkost se však snažila maskovat téměř normálním tónem.


  „Ne, děkuju, drahoušku. Právě se chystám začít stěmi krabicemi. Za chvilku budu dole.“ Audrey se ztěžka postavila na nohy apéra vmatraci chápavě zavrzala. Chvíli se rozhlížela po své nové ložnici anajednou nevěděla, sčím začít. Přestěhování zorganizovala vjakémsi polovědomí, takže si teď nebyla jistá, co vyhodila, co si nechala aco vtěch krabicích asi najde.


  Strhla lepicí pásku zdalší lepenkové krabice, sundala víko auvítal ji štos pečlivě zabalených ana sobě pečlivě vyrovnaných předmětů. Rozbalila první azjistila, že je to fotografie vrámečku, jejíž barvy poněkud vybledly. Při pohledu na obrázek cítila, jak se zrníčka písku vpřesýpacích hodinách najednou začínají sypat zpátky včase.


  Její holčičky na pláži – nejspíš to byl záliv Woolacombe Bay? –, jak běží po břehu, ruce anohy jsou na fotce rozmazané. Kmitaly jimi tehdy příliš rychle, než aby to nastavená expoziční doba fotoaparátu dokázala ostře zachytit. Slunce stojí vysoko na obloze bez mráčku, indigově modré moře je na obzoru vítá avdálce lze zahlédnout malý bílý trojúhelníček plachetnice. Její holčičky. Drží se za ruce, smějí se asluneční paprsky jim dodávají nadpozemsky zářivý vzhled.


  Audrey přejela prsty po skle, po vláscích spletených do copánků, po opálených pažích inožkách atvářičkách políbených sluncem, anajednou přímo cítila žár toho letního dne. Slyšela smích svých dcerek, dunění vln opísek na pláži, křik racků na obloze. Cítila sůl ve vzduchu, vnímala písek mezi prsty unohou, vychutnávala si radost svých dětí. Zatoužila ocitnout se ve fotografii, natáhnout paže aobejmout jimi svoje děti, přivinout si je ksobě anikdy je nepustit.


  Držela fotografii pevně vruce asrdce se jí vhrudi svíralo.


  Někdy, jako třeba právě dnes, ji dokázaly už jenom fotografie utvrdit vtom, že si to všechno nevymyslela, že to není jen pouhý sen. Že kdysi dávno její dcery byly spolu ikamarádky.


  Zvolna se nadechla při pomyšlení na všechny ty ztracené roky. Adokonce idnes jí připadalo nemožné, že už to jsou téměř tři desetiletí, co se Jess postavila proti Lily. Audrey si dokázala jasně vybavit Jess, tehdy desetiletou. Prakticky přes noc jí ztvrdla tvář kvůli věcem, které by žádné dítě nemělo nikdy zažít. Bylo to, jako kdyby ty události Audrey oloupily ojejí malou holčičku anahradily ji dítětem, které sotva poznávala. Měsíce poté Audrey doufala, že to byl šok, co změnilo Jessino chování. Věřila, že se zní znovu stane ta šťastná malá holčička, jakou bývala dřív. Celá léta si namlouvala, že události jejich dětství nakonec opět přivedou Jess aLily zpátky ksobě. Místo toho však její rodinu zcela rozdělily.


  Při vzpomínce na všechny ty tiché obědy, večeře isnídaně se Audrey zrychlil tep. Ona, Lily aJess seděly ukuchyňského stolu, příliš velkého pro ně tři. Snaží se oveselý tón avyptává se děvčat na školu, snaží se ze všech sil nereagovat na jednoslabičné odpovědi Jess. Vidí před sebou svou ruku, jak klepe na dveře Jessina pokoje, aslyší se, jak se ptá Jess, jestli by nechtěla přijít adívat se na televizi, ataké slyší tu stále stejnou, každý večer opakovanou jednotvárnou odpověď: Ne, chci být sama. Audrey si během let častokrát kladla otázku, co asi zanedbala ajestli měla něco udělat jinak, aby změnila vzájemný vztah svých dcer. Od té doby, kdy se Jess odstěhovala zdomova azcela vymazala Lily ze svého života, ji Audrey tolikrát prosila, aby jí řekla, jaký ktomu má důvod. Jess se jí ale odmítala svěřit. Teď měla tedy Audrey dvě dcery, které spolu nemluvily, advě sedmnáctileté vnučky, narozené šest týdnů po sobě, které měly zakázáno se stýkat.


  Audrey si bezděky zaryla nehty do dlaní, když si vybavila, jak se naposled pokusila – bezúspěšně – usmířit svou rodinu.


  „Babi, je všechno vpořádku? Chceš, abych ti přišla nahoru pomoct?“


  „Díky, holčičko, jsem vpohodě. Ještě pořád na tom dělám.“


  Vpohodě. Audrey nevěděla, proč použila výraz, oněmž všichni věděli, že je hodně daleko od pravdy.


  Při pohledu do zrcadla toaletky se přesvědčila, že na ní není nic vidět, nic ji neprozradí. Jen velmi skromné vrásečky kolem očí. Vlasy, včera vyfoukané ukadeřníka, měla nabarvené nahnědo aelegantně načesané, takže jí splývaly kramenům. Její make-up byl dokonalý. Nalíčila se ráno dokonce ještě dřív, než se oblékla.


  Lidi jí často říkali, že nemůžou uvěřit, že je jí šedesát dva. Vypadáte minimálně odeset let mladší, vykřikovali, aona bláhově věřila, že je to významné, že vnější vzhled, který vypovídá odobré kondici, automaticky prostoupí idovnitř. Jako kdyby jablko, které vypadá na pohled velmi chutně, nemohlo být uvnitř nahnilé.


  Jen když jste se podívali trochu víc zblízka, jako se teď na sebe dívala Audrey, jste si mohli všimnout kruhů pod očima ajejich světlounce nafialovělého nádechu nebo toho, jak často se jí svaly na čele stahovaly do podmračení. Ajen při pozorném pohledu jste si mohli povšimnout, že se jí krátí dech; jako kdyby malá část vzduchu malinko zaostávala asnažila se dohonit ostatní. Náhodnému pozorovateli však nic vjejí tváři nedávalo najevo, že uvnitř těla se buňky dělí aznásobují nepolevující rychlostí. Nic neprozrazovalo, že Audrey ve skutečnosti umírá.


  Audrey se odvrátila od zrcadla asehnula se ke krabici unohou. Právě když do ní sáhla, projela jí pravou stranou břicha tak prudká bolest, že se musela natáhnout na postel. Jak se pomalu snažila bolest rozdýchat, pochopila, proč Jess tak naléhala, aby se knim nastěhovala raději dřív než později. Audrey chtěla ještě počkat, udržet si svůj dům asvoji nezávislost, jak dlouho jen bude moct. Doufala, že bude bydlet usebe doma, dokud jí tělo nedá jasně najevo, že už to dál nezvládá. Ateď byla najednou vděčná Jess za její radu, vděčná, že svůj dům inábytek už prodala aže si nechala jenom to nejzákladnější, praktické isentimentální, že to udělala dřív, než se její zdravotní stav ještě zhorší. Seděla na posteli ačekala, až bolest poleví. Uvědomila si, že kdyby Jess neposlechla, ona sama by možná stěhování už vůbec nedokázala zorganizovat. Pro dcery by se pak stala ještě mnohem větší přítěží.


  Vybalila zpapíru další zarámovanou fotografii. Uvítal ji na ní Edward se svými rodiči ajejich upřené pohledy. Uprostřed fotografie držel Edward vnáručí Lily vzavinovačce, rodiče stáli strnule po obou stranách avpozadí byl vidět vánoční stromeček. Když zarámovanou fotografii otočila, našla svou rukou naškrábáno: Barnsbury Square, Vánoce 1972. První společné Vánoce sEdwardem jako manželé, jako rodiče ipoprvé ve vlastním domě.


  Jak tak její oči putovaly od jedné osoby ke druhé, pátrala, jako už během let tolikrát, po jakémkoliv náznaku ve strnulých pohledech, zněhož by mohla poznat, co je čeká. Viděla však jen tchánovu zkostnatělou etiketu, tchynin kyselý výraz aEdwardovu radost zšestinedělního ranečku dokonalosti, který držel na ruce.


  Při pohledu na fotografii si Audrey vduchu říkala, jak by se asi Edwardovi rodiče vyrovnali stím, co se stalo ošestnáct let později, co byla ta fotografie pořízena. Toho roku se jí iEdwardovi změnil život jednou provždy. Země se pod nimi otevřela avtáhla je hluboko do bezedné tmy, zníž se pak ve skutečnosti už nikdy nevyhrabali. Vduchu si kladla otázku, jak by asi jeho rodiče vůbec přežili takové neštěstí, vztek aostudu. Vnímala jako skutečné požehnání, že ani jeden znich nežil tak dlouho, aby se toho dočkal. Někdy jim Audrey záviděla, že oničem nevědí, záviděla jim, že byli ušetřeni pocitu viny, nepochopitelných skutečností ilitanií nezodpovězených otázek, které ji celá ta léta sužovaly.


  Zavrtěla hlavou, jak se snažila srovnat si myšlenky. Nemohla si dovolit myslet na Edwarda právě dnes, když sním soupeřilo opozornost tolik různých pocitů. Apřesto během těch pěti měsíců od chvíle, kdy jí při preventivní prohlídce na mamografu odhalili bulku vprsu – bulku, která vedla ke zjištění sekundárních nádorů vjátrech arakoviny mízních uzlin –, se Audrey začala zabývat hlavně minulostí. Pomyšlení na to, že bude za osmnáct měsíců pravděpodobně mrtvá, uní otevřelo stavidla vzpomínkám, na něž se celá desetiletí snažila ze všech sil zapomenout.


  Pevně se chytila masivního černého ornamentu včele postele apřikázala si, že nebude vzpomínat. Když se však znovu předklonila astrhla lepicí pásku zdalší krabice, okamžitě si vybavila, jak téměř před třiceti lety seděla ukuchyňského stolu, vnímala, jak vzduch houstl napětím, které nedokázala přerušit ani vysvětlit, jak si Jess zlostně měřila Lily aodmítala komukoliv prozradit, proč najednou nemůže vydržet se svou sestrou vjedné místnosti.
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