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V tejto knihe nie je ni¢ vymyslené.
Ak by som si vymyslal, bola by ovela zaujimavejsia.
Autor






Venovanie

Odvtedy, ¢o som v roku 2009 - bohuzial, s niekolkoroénymi
prestavkami - zacal zbierat materidl pre tuto knihu, zomrelo
viacero osob, ktoré mi boli velmi blizke. Vac¢sine z nich som
rozpraval o praci na Nie je. Niektorym som o tom nepovedal,
ale vsetkym som chcel knihu darovat po jej vydani.

Knihu Nie je preto venujem im.

Su to:

Elzbieta Bednarkiewicz
Maciej Firlej

Viola Fischerova
Krystyna Goldbergowa
Joanna Hornik-Grabowiecka
Kora

Lidia Ostatowska
Iwona Ostapkowicz
Gayga

Tomasz Stariko
Leonard Talmond
Teresa Toraniska

Objavuju sa nevyziadane a je ich ¢oraz viac. Rady chodia
na mail alebo messenger. A ¢im som starsi, tym je ich viac.
Zomrel/Zomrela.
Ked taku spravu dostanem, pomyslim si: ,A tak bude
umna byvat dalsi ¢lovek.*



Napisal som sesternici spominanej Iwony Ostapko-
wiczovej: ,Pamitam si, ako sme ju s mojim priatelom po-
zvali na veceru. Ani jeden uz nezije... Ktovie, ¢i sa ich vedo-
mie niekde vznasa. Hoci sa obavam, Ze ak ho uz nedokaze
ozivovat chémia v mozgu, vedomie hasne. MoZu preZivat iba
v nasej pamaéti - abudu. A tak sa ku mne nastahuje aj Iwona.

Objavuju sa nevyziadane aje ich ¢oraz viac. Rady chodia
na mail alebo messenger. A ¢im som starsi, tych je ich viac.
Tak to bude do chvile, ked uz nedostanem ziadnu spravu.

Vtedy sa budem musiet nastahovat k niekomu z vas.



Citanie stien

1.

Vo vagone nebol takmer nikto aja som pocitil Ititost. Mozno
ju prirovnat k smutku, aky zaziva mnoho ludi pri konstato-
vani, Ze dnes vecer neddvaju v televizii nic.

Metro je v kaZzdej krajine javiskom i hladiskom zaroven.
Madm rad rychle zmeny obsadenia. Mdm rad pocit, Ze Ziaden
herec nikdy nevystapi dvakrat. MoZno len ndhodou, ale ani
vtedy nie je velka Sanca si to v§imnut. Hra m4 totiZ tolko
0s0b a scéna je taka rozlahla, Ze len tazko mozeme postreh-
nut, ako ta istd postava vstupuje opdtovne na scénu. Hlavnu
ulohu nehrd nikto, Ziaden reZisér divakom nevnucuje svoj
vkus. Je to najdemokratickejSie divadlo na svete, pretoze
o tom, komu venuje svoju pozornost, rozhoduje jedine divak.
Ziaden dialdg si vlastne nemozno vypocut do konca. Divak
je odsudeny na neukoncéené divadlo, v ktorom sa nedocka
Ziadnej celej vety od vel'kého pismena po bodku. Pointy za-
znievaju velmi zriedkavo. ,Rusi uz skupili celé Karlove Vary,
viete si to predstavit, pani?“ ,Ale ja si na seba ddvam pozor,"*
odpoveda pani. Bohuzial, prichod novych hercov ¢loveka
nuti, aby sa zmieril s uvidnutim dialogu. Mozno povedat, ze
pointa uz zaznela. Co to teda znamena? Ako to interpretovat?
Uloha na cestu po dal$iu stanicu a nové dejstvo.

V metre mam dojem, Ze sa stykam s literdrnym materia-
lom, naroénym ako avantgardnd proza - dramaturg prebudza
moje ocakavania, ale neuspokojuje ich. Vagon je vsak naj-
CastejSie pantomimickym, anie dramatickym divadlom. Roly



hercov su nemé, venuju mi len jazyk svojich tiel. Ukdzka za-
pasu o udrZanie sa na pohyblivej, nestabilnej scéne. Pohl'ad

na zapojenie vybranych svalovych partii s cielom neprevra-
tit sa a nevzdat svoju rolu moze byt velmi prijemny. Clove-
ka vsSak najvac¢Smi uspokojuje pozorovanie sediacich. Ak je

stojaci herec krasny svojim udsilim, sediaci herec je krasny
svojim neusilovanim. Vtedy mam do ¢inenia s velmi osobi-
tym portrétom. Herec v sediacej tlohe akoby stracal pocit,
Ze stale hra. UZ nestahuje brucho. Ak je to Zena, nenapina

svaly na tvdri. Ak je to muz, nedrzi hlavu hore, aby si me-
nej divakov vsimlo belejiicu sa pokozku vo vlasoch. Herec,
ktory sedi na scéne bez partnera a je odkdzany iba na seba,
vyZzaruje bezradnost. Ta sa hromadi v zahyboch koze, ktoré

dobre vidiet nad zadkom, ak si sadne tak, Ze ho mozno pozo-
rovat zboku. So zahybmi sa v takej situdcii neda robit nic. Je

to scéna ochabnutosti vole, ktord v divdkovi ako ja prebudza

zaujem. Ak navySe herec privrie o¢i, nech by sa neviem ako

usiloval od divdkov odrezat hradzou svojich viecok, hladisko

to mozZe pocitovat inak. A prave vtedy ho mame! Su divaci,
ktori ¢akaju prave na takyto okamih. Akoby pocitali s tym, Ze

medzi stanicami Mustek a Malostranska za¢ne herec predva-
dzat uvolniovanie svojho ducha, ktory sa pred nasimi ocami

vznesie nad tunel metra. Privretie o¢i na verejnosti otvara

I'udom intimne sféry. V tvari sa ¢rtaju zmeny a ja mam do-
jem, Ze kazdy herec, hoci by aj hral postavu podliaka, sa po

zatvoreni o¢i stava zosobnenim prijemnosti a dobroty.

Ale mozno si to len domyslam, pretoZe najradSej by som
so zatvorenymi o¢ami videl v§etkych. Mdm neodbytny do-
jem, Ze to ¢loveku doddva pocit moci. Ten, kto sa pozera, ma
moc nad tym, kto sa nepozerd. A mozno herec pod privrety-
mi vieckami ¢aka na to, ¢o mu divak urobi? Je pripraveny na
vSetko?! Na bozky od nezndmych o0séb i na udery do tvare?
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2.

Obsadenie bolo skromné: par Studentov, ale prilis daleko odo

mna, aby som mal pocit ako v16zi. Ukdzalo sa, Ze na chvilu

budem mat do ¢inenia nie s divadlom, ale so samotnou li-
teratirou. Na stene vagdéna som si vSimol tabul'ku, do akej

sa vkladaju reklamy. Mozno preto, Ze som sa ucil po cesky
arad som si overoval, ¢i dokazem pochopit celkovy zmy-
sel textu, zacal som citat text o tom, Ze ktosi o chvilu vyjde

z tiefla gaStanov:

Za chvili uz neptijdu ve stinu kastanti
a ptaciho zpévu

ale po horké silnici

s kopce za zatdckou

odkud se uvidim

jak hledim ve stinu kastanti
na sebe jdouci v klobouku
po Cerné silnici

odkud se vidim

jak si za zatdckou

mizim navzdycky

zoc¢i

Precital som si basen raz, druhy raz. A aj treti, aby som sa
uistil, ¢i sa znova stane to isté. Pri slove ,v klobouku“ som
pocitil neprijemné pohladenie v ¢revach, akoby do nich or-
ganizmus pustal elektricky prud, ktory si sam vyrobil.

Bésen visela vo vagone metra v rdmci akcie ,Poézia v metre*
apodpisand pod fou bola Viola Fischerova.

Vlak prichadzal do stanice Andé€l. Basen som si precital
uz niekol'ky raz, vedel som ju azda naspamit, no napriek
tomu som sa rozhodol prepisat si ju do zoSita. Rezisér nahle
vpustil desiatky Statistov, stré¢ila do miia akdsi Zena, tabulku
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s basniou mi zaclonil policajt. Stanice Smichovské nddrazi, vy-
stupujte vievo ve sméru jizdy. Policajt vystupil. A ja, so zoSitom
na kolendch, spokojny, Zze som si zapisal takmer celu basen,
som si uvedomil, Ze Zijem v klamstve.

Aké I'ahké je klamat, ked nechcete ubliZovat inym. Tato
motivacia, samozrejme, meni klamstvo na ¢osi menej za-
vazné a v mojich ociach ho premiena na velmi slachetny
prostriedok.

Kol'ko som sa uz naklamal basnikom!

Basnici ndm svoju basen neddvaju na precitanie, basnici
nam ju strkaju pod nos. A eSte nehanebne dobiedzaju: ako
sa ti paci? Taky basnik sa nikdy neopyta: ako sa ti nepaci?
A povedz basnikovi: tvoja basenl na mna nepdsobi; to ako
keby si mu naplul rovno do tvare.

Nieco vsak povedat treba. Preto som vymyslel uzasné
klamstvo.

Vies, hovorim, aby sa basen spravne preZila, treba zladit
svoj rytmus s jej rytmom. VSimol si to kedysi Kapuscinski.
A ja sa Coraz CastejSie pristihujem pri tom, Ze mdj vnutorny
rytmus absolutne neladi so ziadnou poéziou. Akoby sa skazil
akymsi otrasnym, vulgdrnym rytmom zvonka, z ulice, z tele-
vizie... Preto bude naozaj lepsie, ked tvoju basen nezneuctim
svojim neporiadnym ¢itanim.

Velmi dobre ti rozumiem, vravi basnik, pretoZe si taktiez
mysli, Ze svet mimo jeho bdsni je neznesitelny.

Basnici su vlastne Stastni, Ze stretli niekoho, kto takisto
ako oni hldsa kritiku skuto¢nosti.

To pekné klamstvo mi umoznuje v zdravi prezit kontakt
s basnikmi, ktori byvaju nendsytni a dravi. Mdm dojem, Ze
len ¢o by som ich basen pochvdlil, prehltli by ma ajazykom
do mna vtisli dal$iu basenl. Uviazol by som tam rozdrveny
cudzim talentom.

No teraz sa to na linke B prazského metra vSetko ukaza-
lo ako nepravda: Ziaden rytmus, Ziaden svet, Ziadne metro,
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dokonca ani policajt nie su prekdzkou, ked ¢lovek natrafi na
SKUTOCNU BASEN.

Vratil som sa domov a - ¢o povazujem v pripade tridsatosem-
ro¢ného muza za prejav exaltovanosti - zac¢al som basen
z metra, vtedy eSte vo vlastnom neSikovnom preklade, roz-
posielat znamym.

Na druhy deti som sa vydal do mestskej kniZnice, aby
som si overil heslo ,Fischerova, Viola“ (v roku 2004 som
eSte nemal telefén s internetom, a dokonca ani byt, ktory
som si vtedy prenajal na tyzden, nemal pripojenie na inter-
net; na hladanie v sieti som vyuzival internetové kaviarne,
no vtedy som sa to priezvisko rozhodol najst v skutocnom
kniZni¢nom katalogu).

»Fischerova, Viola (1935), narodena v Brne, ¢eska poetka
a prekladatel’ka.”

3.

Prvu zbierku poézie vydala vo veku patdesiatsedem rokov.

Jej nazov znel Zddusni bdsné za Pavlia Buksu.

Zbierku napisala po samovrazde svojho muza.

Nasledujucu zbierku vydala, ked mala patdesiatosem. Tre-
tiu - na svoje Sestdesiate narodeniny. Cesko objavilo zrelt
poetku, spustila sa lavina cien.

Pani knihovnicka zacala hladat casopis, v ktorom ,toho
nedavno bolo o pani Fischerovej vela“. Len ktory ¢asopis to
bol? ,Do pani Fischerovej, ked bola mladucka, prosim vas, sa
zamiloval aj Hrabal, aj Havel. Niekde som ¢itala, Ze raz spolu
kracali po Spalenej ulici do zberne papiera. Hrabal tam pra-
coval, poznate jeho knihu Prilis hlu¢nd samota? Oni si teda
8li, Hrabal z jednej strany, Havel z druhej a ona v prostried-
ku. Lizala zmrzlinu. Raz dala oliznut jednému, raz druhému.
Kde je ten casopis?..."
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4.

(Kto by nepoznal P#ilis hlucnou samotu o bali¢ovi v zberni
papiera? Hydraulickym lisom spracuva staré papiere a knihy.
Niektoré vSak zachranuje a odndsa si ich domov. Zachranuje
tie, od ktorych ocakava, Ze mu povedia nieco, ¢o o sebe sa-
mom eSte nevie.

Ked zazrie chrbat nejakej cennej knihy, odhaduje, ¢i ma
dost sily, aby ju otvoril. Ak uzn4, Ze ano, knihu zodvihne
adrzi ju v prstoch ako nevesta kyticu pred oltdrom.

Bohuzial, napriek tomu, Ze neustale ¢ita a hlada v knihach
znamenie, citi, Ze knihy sa proti nemu spriahli a on z neba
nedostane ani jednu spravu.)

5.

»A Hrabalovu knihu Inzerdt na diim, ve kterém uz nechci byd-
let poznate? Ten nazov si pozical z basne pani Fischerove;.
Oboch ich vSak, aj Hrabala, aj Havla, viete, ta laska pres-
la, ked pani Fischerovd spoznala svojho prvého muza. Tiez
spisovatela. Emigrovala s nim do Svaj¢iarska a on sa tam
potom zabil.

Mam kdpiu rozhovoru, ktory mi knihovnicka nasla pred
Strnastimi rokmi. Novinar sa Violy Fischerovej opytal, ¢o ju
prinutilo, aby po manzelovej samovrazde zacala pisat.

+Rok po tom, ako sme sa s Josefom Jedlickom, mojim
druhym muzom, ,nasli|, sme vyrazili autom na Pavlov hrob
do Bazileja. Cestou som za prednym sklom auta uvidela jeho
tvdr, ale tak blizko, az som sa vylakala. Povedala som si: asi
sa zabijeme a Pavel priSiel, aby nds odprevadil na onen svet.
Nezabili sme sa a cestou spat som si nieco zapisala na papie-
rik. Prvykrat po niekolkych desiatkach rokov. A rdno som
mala pocit, Ze je to baseni kI'i¢. Boli to Dvere do naseho domu
zo zbierky Zddusni bdsné za Pavla Buksu. A potom to §lo samo.*
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Domovni dvete

vchod do oteviené rdny
Schody se lesknou

Ani kapicka krve

ani pericko

Cely nds Zivot

trval 16 let

a odehrdl se ve tiech pokojich

»Najprv som si myslela,” pokracovala Viola Fischerova, ,Ze sa
takymto spdsobom dozviem, aky bol zmysel Pavlovej smrti,
a s pisanim skon¢im. Ndhle vSak zacali klicit aj basne o ¢omsi
uplne inom. Tak sa to vlastne zacalo.

6.

Z kniZnice som za$iel na hlavnu poSstu, aby som nazrel do
telefonneho zoznamu.

»Dobry defi... Nie, o ni¢ nejde... Chcel som len povedat, ze
som si v metre precital vasu basen... Ani velmi neviem, ¢o
by som este mal dodat... Nie, ja som Poliak. Skratka, preci-
tal som si bdsen a urobila na mna taky dojem, Ze som vam
to musel povedat.”

7.

,Cokolvek nas obklopuje, dostava sa k nam premenené pojma-
mi, teda re¢ou - hovorenou, pisanou alebo obrazovou.” Tuto
samozrejmost (hoci pre mnohych, ktori jazyk povaZzuju za zr-
kadlo skutocnosti, nie je az taka ocividnd) sformuloval basnik.

»A preto,’ pise dalej, ,to, o pominulo, nam nie je dostupné
inak, nez po dvojakom prerobeni, aké mysel vykonala ke-
dysi a aké vykonava teraz. V inej podobe minulost neexistu-
je. Kto tvrdi opak, jednoducho presvied¢a, Ze neuchopitelny
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kaleidoskop ¢asu je v kazdej svojej Stvrtine sekundy pritomny
v akejsi nadmysli, ktora vnima minulost, pritomnost i bu-
ducnost zdroven.

Tento citat z Czestawa Milosza o vykonoch mysle vo vzta-
hu k skutoénosti som mal pod¢iarknuty uz ddvno. Cakal na
svoj okamih. Hodi sa do antoldgie textov o NIE JE.

A teda - vZdy len zmrzacenad sprdva pamati.

Moj objav Violy Fischerovej sa udial v decembri 2004.
Predchadzajucu kapitolku tohto pribehu - opisujucu, ¢o som
hovoril do telefénu - som napisal zaciatkom aprila roku 2018.
S presvedcéenim hraniciacim s istotou, Ze nds telefonicky roz-
hovor z budky na hlavnej poste prebiehal naozaj takto.

Odprisahal by som to.

Ked som si vSak koncom aprila Violu googlil, nasiel som zve-
rejnené zapisy jej dennika spred Strndstich rokov, kde uvadza:

+24. decembra 2004

Predpoludnim mi volal nejaky muZ, ktory sa nepredsta-
vil, chcel vSak vediet moju e-mailovu adresu. Md pre mna
nejaké milé prekvapenie. Asi to bude JeZisko.

1. janudr 2005

Ten chlapik telefonoval znova a zasa chcel vediet moju
mailovu adresu, pretoze si ju asi zle zapisal. KedZe to teda
nebol Jezisko, opytala som sa, s kym hovorim. ,To ma byt
prekvapenie, povedala tajomna bytost a polozila.

8.

Pamiit je kurva. Alebo: kurva, pamat.

Tak by sme si s Violou povedali teraz pri ¢ervenom vine.
A mozno nie, mozno by to nevnimala s takou vaznostou. Po-
vedala by: ach, td pamat, kurvanoha...

Tazko vysvetlit, preco ,noha“ Je to jej ,nadavocka“ - ako
to nazyva polska prekladatel'ka Fischerovej basni a jej pria-
tel'ka Dorota Dobrew. Naddvocka vtlac¢ana skor do textov
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lah3ej vahy. Pretoze ked hovori o veciach naozaj skurvenych,
nezjemnuje kurvu nohou.

Tak teda dobre, Viola: kurvanoha, pamit! Vypovede sved-
kov si navzajom casto protirecia, pretoZe pamaét nie je pa-
sivnym zdznamom - nezapisuje vsetko demokraticky, ale
zapisuje aktivne - prisposobuje fakty nasim predpokladom.
Minulost menime tak, aby spomienky ladili s celym zapa-
matanym obrazom.

(Tato myslienka predstavuje uryvok z neurologického vy-
kladu, a nie z reportérskej dojmoldgie).

9.

V prvom maile poetke piSem, Ze v ramci sviato¢no-novoroc-
ného obdaruvania rozposielam jej basen o vychadzani z tiena
gastanov mojim zndamym v Polsku a v Cesku. Radost - ako
siuZ davno ludstvo uvedomilo - je nevel'kd, ak sa o iiu s nie-
kym nepodelime.

Niektori moji pol'ski znami sa dokonca za¢udovali, ze Cesi
maju metafyzicku poéziu. (Maju, a na kild. Ved predsa ¢im
menej Boha, tym vicsia potreba metafyziky!)

Znami reagovali nadSene. ,Pekna basen,” pisali, pretoze
su to inteligentni zndmi a vedia, Ze treba pouzivat krdtke
ajednoduché slova. ,Mrtvy*, anie ,ten, ktory odisiel” alebo

»na konci cesty*. (Ja to viem od Juliana Barnesa a on asi od
Gustava Flauberta.)

Violu (v denniku) potesilo, Ze 24. janudra prisiel ,,dvoj-
metrovy mail“ s reakciami pol'skych citatelov na jej basen.
V celom zneni zacitovala list od ,akéhosi pana, s ktorym si
Mariusz uz dost dlho pise, ale nevie, kto to je“. (Tak som jej
ho predstavil, dnes si ,spominam®, Ze to mohol byt mlady
uditel zo Sliezska, ale ako sa volal priezviskom?)

»Basen Violy Fischerovej," napisal, ,sa velmi hodi na ,ko-
munikovanie’. V jej stavbe a obsahu sa ¢rtd situdcia ¢loveka
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na ceste - po sebe, cez seba a pred seba; lyricky subjekt je
zaroven zvlaStnym predmetom, ale aj prvkom v celku - je
to ako prizerat sa vlastnému obrazu v okne iduceho vagénu
a sucasne sa pohybovat v danom smere v neustdle sa me-
niacej krajine.

A teda: ,odkud se vidim / jak si za zatd¢kou mizim na-
vzdycky / z oc¢i'.

Ked obcas pozorujem l'udi, divam sa, akoby som sa poze-
ral sam na seba, a ked ich po¢tivam, poc¢ujem seba. Ako vo
Wendersovom Nebi nad Berlinom, ked - nazvime ho Anjel -
prechadza popri l'udoch, pocuje ich myslienky a obcas ich
sprevadza, sam seba v nich, na okraj, za ktorym mizne z o¢i
aono pozorované ,ja‘ prestava byt pocutelné.

TO JE GENIALNE.

Pripominam si scénu z iného filmu, v ktorom sa po akom-
si zadmku tula muz. Nahle natrafi na sien, z ktorej chce nie-
kol'kokrat vyjst, no stretava Zenu vybiehajucu zo steny, ktora
pri schodoch spadne a iny ,duch’, utekajuci za nou, ju dose-
ka mecom. Ta sekvencia sa opakuje zakazdym, ked sa muz
pokusa vyjst zo siene na chodbu. Kazdé opakovanie spre-
vadzaju neobvyklé vizie hrdinu. Nepaméitdm si, ako sa ta
scéna konci. Teraz mam podobny pocit zasluckovania casu,
padu do akéhosi zazraéného prudu vedomia. AKO VIDITE,
BASEN NA MNA UROBILA DOJEM.

P.S. Precitat si cosi také v metre musi byt prekvapujucim
zazitkom.”

Tolko citatel, vyznamny - ako sa ukdzalo - aj pre fu.

10.

Viola, vlastne som ¢osi pochopil.

Vdaka tebe - a v skuto¢nosti vdaka tomu, Ze nase opisy
prvého rozhovoru po teleféne sa tak réznia - mam ndpad:
budem pisat ,pamatam si...".
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Toto sloveso v prvej osobe jednotného ¢isla by sa malo
vlastne vzdy pisat v uvodzovkach. Bolo by to voci citatelom
najcestnejsie.

L<Pamitam si*, Ze ked sme sa mali prvykrat stretnut, na jar,
vysla si pred svoj dom v prazskej Stvrti Barrandov, aby som,
iduc od zastavky Chaplinovo namestie, nebludil.

LPamitam si“, Ze kym sme cakali na vytah, povedala si:

,Toto je bytovka, v ktorej byvaju navratilci; utiekli z Cesko-

slovenska po Sestdesiatom 6smom a vrdtili sa zac¢iatkom de-
vatdesiatych rokov. U nas si I'udia navratilcov nevazia. Ho-
voria, Ze sme zradili, nechali ich v komunistickych srackdach.
Okrem toho im pripominame, Ze oni sami emigrovat nedo-
kazali. V Pol'sku si I'udia navratilcov vazia?

LPamatam si*, ze som odpovedal: ,Velmi. Obdivujeme ich.

»<Pamatam si", Ze si uz pri stole povedala: ,Havla si takisto
nevazia, pretoze jeho existencia im pripomina, Ze sa sami
neprejavili ako hrdinovia. Robia vSetko, ¢o méZu, aby mu
to hrdinstvo vzali, zmensili jeho odvahu, aby nebolo vidiet,
aki boli sami zbabeli.

LLLamatam si“, Ze o¢i si mala modré a ¢as ich o farbu vobec
neobral. Vlasy tmavohnedé, vlastne takmer Cierne, bez stopy
Sedin. DIhé, ale zopnuté do uzla.

LPamitam si, Ze som si vo vytahu pomyslel: kurnik Sopa,
ako I'ahko sa zI'udského chaosu v metre, z farebného textu na
stendch vagona a vlastne z celého toho chaosu mesta moze
vylupnut konkrétny clovek!

»2Pamitam si“, Ze si hladala zapalova¢ a vypustajuc dym
z ust si vysvetlovala, ako sa vSetko okamZite stdva minulos-
tou. Pritomnost neexistuje.

LPamaitam si“, ako som povedal, Ze mdj otec sa nedokaze
pozerat na sekundovu ruéicku, pretoze rychlost, akou ute-
ka, ho desi.

»<Pamatam si*, ako si hovorila, Ze nie sme schopni zadrzat
Ziadne tu a teraz. Kol'ko také tu a teraz trva? Kol'ko sekund?
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