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Prológ

Sviečky som fakt nečakala.

Osvetľovali celé kino – malé čajové sviečky, hrubé bie-

le sviečky, ktoré vídate v kostoloch, aj tie tenké, nastrkané 

do svietnikov. Z ich tepla ma začala svrbieť pokožka.

Zažmurkala som a pokrútila hlavou. „Čo, do pekla…“

Potom som uvidela Harryho.

Evidentne je na seba fakt hrdý. Vlasy vyčesané do všet-

kých strán, ruky nesmelo zastrčené vo vreckách, hlava hrdo 

zdvihnutá, zuby vycerené v značkovom úsmeve. V blikota-

júcom svetle sviečok vyzeral ako hologram.

Harry…

Moje telo sa okamžite dostalo do konfliktu so sebou sa-

mým. Srdce mi narážalo o rebrá, snažiac sa pritiahnuť celé 

moje telo bližšie k nemu. Všetko ostatné mi v tom však 

bránilo. Vnútornosti akoby mi stuhli, žalúdok mi zovrelo, 

v hrdle som cítila žlč.

„Audrey,“ prešiel pomedzi sviečky a ja som urobila krok 

späť. Nadšenie mu razom zmizlo z tváre, úsmev sa zmenil 



zo zubatého na nesmelý. „Audrey, prosím, vypočuj si ma. 

Toto všetko som urobil len kvôli tebe.“

Zjavne, ale na situácii to nič nemenilo.

„Harry, nemôžeš zapáliť pár sviečok a…“

Znova podišiel bližšie a tentoraz sa dostal až ku mne. 

Dotkol sa mi tváre, palcom mi zotrel slzu z líca. Slzu, o kto-

rej som ani netušila, že tam je.

A vtedy som si pomyslela… Keby si sa ocitla vo filme, 

Audrey, čo by si urobila?

Jačala by si po tej babe na plátne? Hádzala by si do nej 

pukance alebo vankúše a kričala:

„NEROB TO, TY KRAVA!“?

… Alebo by si si vzdychla a priala si, aby si ho vypočula?
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VEĽKÉ TRIEDNE DELENIE

„Tu skladujeme trhané bravčové.“

Marianna – „všetci ma volajú Ma“ – otvorila kovové dvier-

ka a mne do nosa udrel pach mŕtvych prasiat.

„Čože?“

„Trhané bravčové,“ zopakovala. „Na hotdogy s trhaným 

bravčovým.“
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„V kinách sa podávajú hotdogy s trhanou bravčovinou?“

Nadskočila som, keď Ma tie dvierka pribuchla.

„Flicker nie je ako ostatné kiná. Nie sme ako všetky tie 

multiplexy. Sme výnimoční, pretože ponúkame neobyčaj-

né umelecké kinematografické zážitky.“ Upravila si čierne 

hodvábne tričko. „Poď za mnou do kuchyne, naučím ťa, ako 

pripraviť čerstvé guacamole.“

O dve hodiny neskôr som ešte stále nevedela nič z toho, 

čo som si myslela, že sa naučím počas prvého pracovné-

ho dňa v malom nezávislom kine. Ma ani raz nespomenu-

la filmy, dokonca mi ani neukázala, kde je projektor. Na-

miesto toho som sa naučila, ako pracovať s pokladňou, ako 

vymiešať guacamole, ako natrhať bravčové, ako naliať pres-

né množstvo balzamikového octu do olivového oleja a pri-

praviť zmes, do ktorej sa namáčajú štangle z kysnutého ces-

ta. Aha, a ešte mi ukázala, ako zmiešať škoricový prach na 

pukance. Kým Ma pripustila, že aj oni predávajú pukance, 

trvalo to asi hodinu.

„Kedy ma naučíte, ako sa kontrolujú lístky a usádzajú ľu-

dia?“ spýtala som sa Ma, keď som si spod nechtov snažila vy-

myť avokádo. Kino sa otváralo ani nie o polhodinu a ja som  

ešte nevidela ani jednu premietaciu sálu.

Ma sa usmiala. „Ach, najprv by si sa mala naučiť cho-

diť, až potom behať.“

Z jej úsmevu ma bolel žalúdok – ako keď pozeráte horor 

a čakáte, že na vás niečo vyskočí. Vyzerala tak na tridsať, ale 

správala sa ako robot. Vlasy mala stiahnuté dozadu do pev-

ného drdola a na nohách mala topánky so smiešne vyso-
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kými podpätkami. „Dnes večer postačí, keď si vezmeš na 

starosť jedlo. Presne túto úlohu som ti dnes v rozpise pri-

delila.“

Všimla som si farebný rozpis v malej miestnosti pre za-

mestnancov na poschodí. Každá hodina bola rozdelená na 

desaťminútové intervaly.

„Výborne,“ snažila som sa pôsobiť nadšene.

„O chvíľu príde Harry, ten bude zodpovedný za lístky. 

Hráme nový film od Dicka Curtisfielda, takže bude plno.“

Dick Curtisfield. Kedysi som jeho neostré filmy o lás-

ke…

„Je to v pohode?“ spýtala sa Ma a venovala mi pohľad, 

z ktorého bolo jasné, že by ma zabila, keby som si dovolila 

povedať niečo iné ako áno. Fajn, že bude plno. Presne preto 

som si tú prácu vybrala. Bolo mi jedno, na aké klamstvá sa 

ľudia radi dívajú, hlavne že ja budem zaneprázdnená a ne-

budem mať čas myslieť na odkaz, ktorý mi pristál v mobile, 

keď som sem prichádzala.

Chce, aby sme predali dom. Náš dom. Náš domov.

Usmiala som sa na Ma. To je totiž niekedy jediný spô-

sob, ako sa nerozplakať.

„Znie to fajn. Môžete mi ešte raz vysvetliť, ako pripra-

viť ten škoricový prach?“

V kine bolo viac ako plno. Boli tam len dve premietacie sály, 

medzi ktorými bola chodba s búdkou, kde sa predávali líst-
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ky, a malým barom. V najrušnejšom období to tam bolo také 

napratané, že ste cez ľudí nevideli čiernobiele fotky holly- 

woodskych hviezd zavesené na stenách.

Harry sa objavil asi dve minúty pred otvorením, smrdel 

od cigariet a dovnútra vniesol jesenný vzduch.

„Viem, viem,“ povedal, keď si Ma poklopkala po hodin-

kách. Ale skôr ako mu to stihla vytknúť, objal ju a zdvihol 

do náručia.

„Ale, Harry, vráť ma na zem!“

Keď to konečne urobil, bola celá červená a usmievala sa.

„Vonku sa už tvorí rad,“ povedal Harry.

„Presne preto je neprípustné, aby si chodil neskoro. Opa-

kovane. Rozpis hovorí, že si tu mal byť už pred polhodinou.“

„Vždy meškám, Ma. Nemôžeš to skrátka vziať do úva-

hy a naplánovať to do rozpisu?“

Zachichotala sa. Fakt sa zachichotala.

Stála som za barom a nervózne dookola utierala pult. Har-

ry si ma všimol, zamával a podišiel ku mne.

„Ahoj, nováčik.“

„To je Audrey,“ prehovorila miesto mňa Ma, klopkajúc 

za ním na podpätkoch. „Ešte študuje, takže bude pracovať 

iba jeden večer cez týždeň a potom cez víkendy.“

Presunul sa za bar, a tak som ho zrazu mala tesne pred 

sebou, akoby mu osobný priestor vôbec nič nehovoril.

„Poznám ťa.“ Tmavé vlasy mu trčali na všetky strany 

a každá časť jeho tela bola trošku pridlhá a príliš chudá, ako-

by ho, keď bol mokrý, príliš natiahli a vysušili.

„To si nemyslím,“ pokrútila som hlavou. 

„Nie, naozaj ťa poznám…“ chystal sa niečo povedať, keď 

Ma sykla:



„Harry? Rad!“ a on odbehol do pokladne a otvoril dvere, 

aby dnu vpustil dupot. Vlastne dupot je čosi, čo sa na tomto 

mieste nad Temžou nenosí. Tu sa nosí Chanel No. 5, znač-

kové kabelky a samostatne stojace domy, the Daily Mail 

a lekcie hry na hoboj až do ôsmej triedy. Rad sa presunul 

k baru ako nejaká snobská zombie apokalypsa, a tak som 

pustila handru, a keď som sa prvého páru spýtala, čo si dajú, 

zakoktala som sa.

„Dáme si dva poháre čilského merlotu, dva balíčky pu- 

kancov so škoricovým prachom, cesnakové olivy… ach… 

nedáme si radšej celú fľašu toho merlotu? Tak teda fľašu 

merlotu…“

Zrazu som mala toľko práce, že som nemala čas rozmýš-

ľať. A to mi vyhovovalo.
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Premietanie sa začalo, a tak v celom tom šialenstve nastala 

krátka prestávka. Nervózne som sa opýtala Ma, či by som 

mohla ísť na záchod. Pozrela sa na hodinky a zamrmlala: 

„Áno, podľa mňa potrebuješ pauzu. Máš desať minút.“

Celú tú pauzu som presedela na záchode s hlavou me-

dzi nohami. Vo vrecku mi neustále vibroval mobil. Igno-

rovala som ho.

Keď som sa vrátila, Harry vo vstupnej hale zbieral prázd-

ne poháre, ktoré tam ľudia nechali.

„To si si teda dala načas,“ skonštatoval. Tá familiárnosť 

bola zvláštna, no zároveň milá. „Si v pohode?“

Prevrátila som oči smerom k poschodiu, kde mala Ma 

svoju kanceláriu. „To je vždy taká?“

„Kto? Ma?“ uškrnul sa a odhalil veľké zuby. Nenechá-

vali takmer žiadny priestor ďasnám. „Och, áno. S určitos-

ťou môžem povedať, že vždy. Zvykneš si… Veď vieš, ľudia 

si zvykli aj na Stalina.“

Poškrabala som sa na ruke. „Prečo chce, aby sme ju vo-

lali Ma? Veď vyzerá len na tridsať.“
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Harry naraz zdvihol štyri poháre a vopchal ich do umý-

vačky riadu.

„Ach, Audrey, zatiaľ si videla len špičku ľadovca zvané-

ho Ma.“

A ako na zavolanie sa z kancelárie Ma ozvalo:

„Audrey?“ Jej hlas znel ostrejšie ako najostrejšie ostrie. 

„Prestávka ti skončila pred dvomi minútami. Dúfam, že 

dopĺňaš do dávkovača višňový džús.“

„Audrey, k nohe!“ zašepkal Harry a ja som sa rozchicho-

tala…

… presne ako Ma predtým.

Počas druhého útoku na bufet nám došlo guacamole a Ma 

sa správala, akoby to bola moja vina.

„Prečo si mi nepovedala, že už nemáme avokáda?“ spý-

tala sa ma cez stisnuté pery.

„Netušila som, že to mám povedať.“

Ma si za ucho zasunula pramienok vlasov, ktorý jej spa-

dol do čela, a zbadala som, ako prevracia oči na sklamaných 

zákazníkov. „Prepáčte, je tu nová. Čo keby ste si dali hum-

mus s citrónovou trávou? Hm?“

Bolo tam tak plno, že nám prišiel pomôcť aj Harry. Vy-

zbrojil sa škatuľami, do ktorých naberal pukance.

Okamžite mi bolo jasné, že Harry má niektoré kvali-

ty zvodcu. Ma sa spolu s ostatnými zákazníčkami zachi-

chotala vždy, keď otvoril ústa. Zahŕňal ich komplimentmi, 

chválil im kabáty a účesy, a nikdy nezabudol podotknúť, 

že ide o „dobrý výber“, keď si objednali nejakú kombináciu 

jedla a vína.
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„Zvládaš to, Audrey?“ žmurkol na mňa, podávajúc zá-

kazníkom pizza štangle, a ja som sa naňho usmiala a pri-

kývla.

Problém, problém, problém.

Už som to zažila. Už som si tým prešla a potom som si 

kúpila tričko s nápisom Prišla som o panenstvo s chalanom, 

ktorý bol síce atraktívny, ale aj debil a chrapúň.

Nakoniec sa všetci presunuli pred plátno kina a zavre-

li za sebou dvere. V oboch sálach sa hralo, takže sme tam 

zostali v absolútnom tichu.

„A teraz čo?“ Vyčerpane som sa oprela o pult. 

Ma pokrútila hlavou. „Audrey, pozrela si sa vôbec na roz-

pis? Teraz musíme znova poupratovať.“

A tak som vyčistila všetky povrchy antibakteriálnym prí-

pravkom, všetok riad naukladala do umývačky a práve, keď 

som sa chystala sadnúť si, aby si moje boľavé nohy odpoči-

nuli, z prvej sály vyšiel statný chlap. Obzrela som sa okolo 

seba, ale Ma s Harrym sa kamsi vyparili.

„Hej, ty!“ zavolal na mňa.

Ako som kráčala k pokladni, narovnala som sa. „Ako vám 

môžem pomôcť?“

„Dal by som si gurmánsky párok v rožku s dvojitou dáv-

kou farmárskej omáčky.“

Prosím, nie.

„Dobre.“

Vzala som si od neho peniaze, otočila som sa k poklad- 

ni a snažila sa spomenúť, ako, dopekla, funguje. Zákazník 

zakašľal.

„Nejaký problém?“ zavolala som naňho ponad plece.

„Uteká mi film.“
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„Pár minút to potrvá…“ koktala som, nervózna z jeho 

netrpezlivosti, presne vo chvíli, keď po schodoch zbiehala  

Ma.

„Čo je to tu za problém?“

„Objednal som si párok v rožku,“ odvetil.

„Samozrejme, samozrejme,“ tleskla Ma. „Kde sedíte? Pri-

nesiem vám ho tam. Prepáčte, je tu nová,“ povedala a druhý-

krát v ten večer prevrátila oči.

Chlapík odpochodoval späť do kinosály a ja som sa oto- 

čila, aby som ohriala mäso a aby Ma nevidela, ako sa tvá-

rim.

„Nevedela som, že im nosíme jedlo až do sály,“ povedala 

som na svoju obranu. „Nerušíme tým ostatných divákov?“

„Robíme to, čo si prajú zákazníci.“ Ponad moje plece 

kontrolovala, či do rožku dávam správnu dávku mäsa. „Sedí 

na mieste B12, to je na ostrovčeku vľavo. Môžem sa spo-

ľahnúť, že mu to zanesieš, keď to bude hotové?“

Prikývla som. Cítila som sa ako osemročná.

„Dobre. Fajn. Idem skontrolovať Harryho.“

Odkráčala preč a ja som sa pustila do zostavovania hot-

dogu, nabrala som omáčku a roztierala ju po domácom rož-

ku.

Pre seba som začala napodobňovať Ma: „Ó, nezabudni, 

Audrey, zákazník má vždy pravdu, aj keď je drzý a nedoká-

že vydržať polhodinu do konca filmu a až potom si objednať 

trápne predražený párok v rožku. Vždy urobíme, čo si praje…“

„Zdá sa, že Ma sa ti už dostala pod kožu.“

Harry ma tak prekvapil, až som podskočila a spadli mi 

kuchynské kliešte. Zacinkali na dlážke, kam dopadli aj 

s párkom v rožku.
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„Doriti,“ zahrešila som a vydesene som sa pozerala na 

tú skazu.

„Ups, uplatni päťsekundové pravidlo,“ Harry sa zohol 

a párok v rožku aj s kliešťami zdvihol. Zo šiat mu znova sá-

lal chlad. Ofúkol rožok a oprášil ho, potom mi ho s úsme-

vom podal. „Vďaka krátkemu pobytu na dlážke bude deli-

kátnejší,“ vysvetlil mi.

Zistila som, že sa opäť hlúpo chichocem, vzala som si 

od neho párok v rožku, pričom sa nám o seba obtreli ruky.

„Hľadá ťa Ma.“

„A doriti,“ zaklial, aj keď jeho zubatý úškrn naznačoval, 

že si z toho nič nerobí. „Myslel som si, že bude príliš zane-

prázdnená rozpisom úloh a nevšimne si, že som sa vytratil 

von na cigu.“ Potom sa rozbehol a cestou do jej kancelárie 

bral schody po dvoch.

Očistila som kúsok rožka, na ktorý Harry zabudol.

„Ďakujem za záchranu rožka,“ zavolala som za ním.

Harry však už bol na poschodí; zostal po ňom len zá-

van chladného vzduchu.

Vošla som do kinosály a mojim očiam trvalo asi sekundu, 

kým sa prispôsobili šeru miestnosti. Zopár hláv sa otrávene 

otočilo, keď som po špičkách cupitala dolu uličkou.

Hodila som očkom po plátne – osvetľovalo mi cestu 

k miestu B12.

Práve tam nejaká úžasná hrdinka Dicka Curtisfielda be-

žala v snehu k akémusi chlapíkovi, ťahajúc za sebou malé-

ho kabelkového pinčlíka.

„Stoj!“ kričala za ním. „Počkaj!“



Chlapík zastal a ja som počula, ako sa celé hľadisko v oča-

kávaní naraz nadýchlo. Zbadala som obrys chlapa, ktorého 

som hľadala, a zohla som sa k nemu.

„Nesiem vám párok v rožku,“ zašepkala som.

Načiahol sa, vytrhol mi ho z rúk, ani neodtrhol zrak od 

plátna. S poďakovaním sa tiež nenamáhal.

Vracala som sa späť uličkou a presne v momente, keď 

som chcela vyjsť von, herec na plátne povedal:

„Pokúšal som sa ťa nemilovať, Katie, ale nedokážem to.“

Pozorovala som samu seba, ako sa otáčam. Tú herečku som 

vždy obdivovala. Jej najlepšie výstupy som si prehrávala znova 

a znova, snažiac sa z nich pochytiť triky, ktoré by som moh-

la využiť. Ešte pred rokom by som tento film chcela vidieť 

priam zúfalo. Hlavný mužský hrdina už držal jej tvár v dla-

niach, stískal jej prekrásne líca. Pri nohách jej štekal pinčlík.

„Naozaj?“ zašepkala. Po líci sa jej skotúľala jemná slza, 

no vôbec jej nepoškodila mejkap.

„Snažil som sa ťa znenávidieť,“ prikývol. „Snažil som sa 

k tebe nič necítiť. Snažil som sa na teba úplne zabudnúť, ale 

som z toho vyčerpaný, Katie. Po tom všetkom ťa nedokážem 

nemilovať. Nedokážem potlačiť, čo k tebe cítim. Každý pocit, 

každý kúsok môjho srdca – patrí len tebe. Vždy to tak bolo…“

Silno som zažmurkala s  rukou ešte vždy na dverách 

a v krku sa mi sformovala guča. Vyšla som v momente, keď 

orchestrálna hudba oznámila veľkolepý bozk. Prešla som 

popri bare, odignorovala Ma, ktorá po mne štekala pokyny, 

a odišla som na záchod pre zamestnancov. A ako som tam 

sedela, s nohavicami spadnutými na členkoch, schúlila som 

sa a začala vzlykať – do úst som si pre istotu, keby vošla dnu 

Ma, vopchala päsť, aby ma nepočula plakať.
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