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    1603– Prolog


    Veškerý ruch spojený svýlovem skončil před dobrou půlhodinou. Lidé se vzápětí rozprchli, někteří pěšky, ti šťastnější na povozech, do svých příbytků. Poslední vůz snákladem kaprů již dávno zmizel vdáli ana hrázi Rožmberka se toho času nacházel jen jediný dopravní prostředek, honosný panský kočár, na obou bocích zdobený šlechtickým erbem spapoušky arybami.


    Několik desítek kroků od něj postával starý shrbený muž stváří zbrázděnou vráskami apozoroval zapadající sluneční kotouč, který se vdáli odrážel od nedozírného zrcadla hladiny největšího českého rybníka. Vlastně byla ta hladina teď, vdobě podzimního výlovu, omnoho menší než obvykle, avšak při její rozlehlosti azvolna se snášející mlze nebyla hranice mezi vodní plochou ana ni navazující hladkou plání bahnitého dna krozlišení. Strochou nostalgie si muž uvědomoval, že malý kus nalevo od slunce se vypíná iTřeboň, toho času takřka neviditelná vzáplavě krvavě rudé záře, jež ji obklopovala.


    Třeboň…


    Město, pro něž tolik vykonal, které bylo svědkem jeho největších triumfů akteré se mu za vše odvděčilo zlovolným nevděkem. Muž si povzdechl. Kdysi jej ten nevděk popouzel adráždil, ale to bylo dávno, vdobách, kdy byl na vrcholu sil akdy třeboňským měšťanům neváhal vodvetu sám všemožným způsobem projevit svou nevůli. Teď, kdy se pomalu završovalo sedmé desetiletí jeho života, jej cizí nevděčnost již netrápila. Nebo aspoň ne vtakové míře jako kdysi. Sebekriticky si uvědomoval, že on sám se vživotě rovněž dopustil činů, na které nemohl být hrdý, přičemž Boží soud od něj vnepříliš vzdálené době bude požadovat vyúčtování všech svěřených hřiven. Sjakým rozsudkem vyjde ztéto nejdůležitější pře lidského života? Nebude zvážen ashledán lehkým?


    Dokázal věci, které se zdály být nemožné, věci, na které, tím si byl jistý, bude suznáním vzpomínáno ještě po staletích. Jenomže přes to přese všechno nemohl být spokojen. Ne snad, že by si to vdřívějších dobách někdy připouštěl. Neměl proč, po celý život se hřál na výsluní přízně nejvýznamnějších osobností své doby ase samozřejmostí přijímal ihold slavných učenců. On, bezvýznamný zemánek zchudičkého rodu, dosáhl moci azámožnosti, jakou mu mohli závidět takřka všichni obyvatelé Českého království, apři pohledu na jeho díla kdekdo nevěřícně kroutil hlavou. Jenže navzdory tomu právě nyní, nad nedohlednou vodní plochou, kterou vytvořil, se kdesi vpozadí jeho mysli začínal hlásit čím dál silnější pocit nenaplněného života. Nebo aspoň života naplněného docela jinak, než jak po tom kdysi toužil. Zapadající slunce mu symbolicky připomínalo jeho vlastní, kzávěru se chýlící žití. Stál na konci své životní dráhy, neměl již ani kdy, ani čím překonávat dosažené úspěchy azrovna vtomto okamžiku mu osud lesklou hladinou Rožmberka nastavil zrcadlo, snad aby jej přivedl kzamyšlení. Zrcadlo, ve kterém mohl při zpětném ohlédnutí postřehnout– co vlastně?


    Slávu? Bohatství? Věhlas arespekt? Jistě, to všechno tam spatřoval. Jenže vedle toho také dodnes nezhojenou ránu vsrdci, jež desítky let způsobovala, že on, který měl okolo sebe neustále početné zástupy lidí, musel svádět ustavičný boj sdotírající samotou.


    Říká­-li svatý Pavel, že „láska vydrží, láska věří, láska má naději, láska vytrvá, láska nikdy nezanikne“, pak si on, někdejší regent mocného rožmberského rodu, nutně musel položit otázku, jak to, že jeho skutečná pravá láska nevydržela azanikla.


    Aztoho pak zákonitě vyplývala další otázka: Stálo to za to?

  


  
    Výčitky nad hrobem


    Ty sluneční paprsky, osvětlující rybniční hladinu, mi zářily přímo do očí, ale jak už to uzapadajícího slunce bývá, neoslňovaly mne. Spíš jsem měl pocit, že mne chtějí, ozařujíce mou mysl, přimět kposouzení všeho, co jsem ve svém životě stakovou námahou pomáhal přivést na svět. Aco jsem naopak vdávných dobách lehkomyslně odhodil, netuše, že kstáru si mě léta potlačované vzpomínky nakonec stejně najdou.


    Anajednou tu byly, skoro jako když se protrhne neudržovaná hráz anáhlá záplava smete vše, co se jí postaví do cesty. Křečovitě jsem se opíral okmen dubu, aby mne ten prudký nápor citů neporazil. Chvíli jsem jen tak stál, levou ruku opřenou ostrom apravou si nenápadně utíraje zrádné slzy, jež mi zčistajasna vhrkly do očí. Nenápadně, poněvadž můj kočár skočím akomorníkem čekal sotva dvacet kroků odtud ajá jsem rozhodně nestál oto, aby si moji podřízení mysleli, že jejich pán na stará kolena propadl jakémusi stařeckému sentimentu. Teprve když jsem nad sebou opět získal kontrolu, pustil jsem se své opory atrochu nejistě se vydal kvyčkávajícímu kočáru. Ten již stál natočen ve správném směru, poněvadž široká koruna hráze Rožmberka umožňovala strochou opatrnosti kočár se spřežením otočit ibez vypřahání. Vlastně mi stačilo jen nasednout avydat se na cestu ke svému domovu. Jenomže tam jsem namířeno neměl. Vtěch okamžicích prozření tváří vtvář zapadajícímu slunci jsem najednou přesně pochopil, co musím udělat, abych se aspoň nějak vyrovnal svýčitkami svědomí. Výčitkami, které jsem sice vždycky pociťoval, ale které jsem potlačil, aby mne nikterak neobtěžovaly vmém světodějném úsilí.


    Došel jsem ke kočáru, jehož otevřená dvířka mi komorník Tomáš servilně přidržoval, aještě na stupátku jsem křikl na kočího: „Jedeme!“


    Vzápětí naskočil iTomáš akočár se pomalu rozjel kzápadu na opačný konec hráze, kde se cesta větvila do několika směrů. Kjihu do Třeboně, kzápadu do Budějovic ana sever do Lomnice, Veselí aSoběslavi.


    Zatímco jsme se spostupujícím soumrakem blížili ke konci hráze, komorník se na mne obrátil sdotazem ohledně dalšího směru jízdy, aby mohl kočího průběžně instruovat.


    „Zpátky do Lomnice, mistře?“ zeptal se spíš jen pro forma, poněvadž zLomnice jsme se odpoledne na cestu vypravili.


    „Ne, do Kaplic,“ odvětil jsem bezmyšlenkovitě.


    „Mistře?“


    „Ohluchl jsi, nebo co?“ vyjel jsem vztekle, ani ne tak proto, že bych opravdu vztek pociťoval, jako spíš abych tím Tomášovi zabránil vdalším vyptávání. Na nějaké dotěrné dotazy jsem opravdu neměl náladu.


    „To ne,“ řekl komorník, „jen si dovoluji upozornit, že už se stmívá aže do Lomnice se jen taktak vrátíme sposledním soumrakem. Do Kaplic je to spřepřaháním čerstvých koní jízda na celý den, přičemž ikdybychom chtěli jet vnoci, tak teď vdruhé polovině října začne být brzy chladno.“


    Rezignovaně jsem přikývl. Tomáš ve skutečnosti nebyl mým oficiálním komorníkem, tím byl starý Hans. Hans pocházející odkudsi zHorních Rakous, který se uchytil uRožmberků, jejichž dominium kdysi až do Rakous zasahovalo, akterý umne zůstal ipo mém odchodu do výslužby. Byl už ovšem, stejně jako já, dosti vletech, takže na pohotové vyřizování všech starostí během cestování nebyl nejvhodnější osobou. Anavíc to byl Němec jako poleno. Přestože vČechách žil již několik desetiletí, vyjadřoval se komickou lámanou češtinou, ajak už to uNěmců bývá, nepociťoval to jako žádný nedostatek. Ten jsem naopak pociťoval já, protože když Hans něco domlouval slidmi, kteří neovládali jeho mateřštinu, až příliš často jsem musel sám do jednání zasáhnout, aby se zdárně pohnulo kupředu.


    Ztoho důvodu jsem Hanse pověřil, aby se staral omůj dům vČeském Krumlově, ajako „komorníka na cesty“ jsem si zvolil Tomáše, vzdáleného příbuzného svého dlouholetého spolupracovníka, přítele atchána Jana Zelendara zProšovic. Tomášovi bylo toho času dvacet devět let, byl plný síly abyl mi věrný anaprosto oddaný. Nejen zdůvodů rodinných vazeb, ale především zryzí vděčnosti. Když totiž před sedmi roky zemřel Adam zHradce, jeho vdova, nenávistná abigotní katolická fúrie Kateřina zMontfortu, okamžitě vyhnala dlouholetého regenta hradeckého dominia Jana Zelendara ze svého panství. Ne proto, že by pánům zHradce špatně sloužil, naopak. Byl to jeden znejlepších rybníkářů ahospodářů, jaké jsem ve svém životě poznal. Jeho jediným hříchem, alespoň vočích hloupé anesnášenlivé Kateřiny zMontfortu, byla Zelendarova protestantská konfese. Byl poslán do regulérního vyhnanství na Lodhéřovskou tvrz, kde žil zcela bez prostředků akde jej také orok později zastihla smrt. Ale otom až někdy jindy.


    Podstatné bylo, že Kateřina zMontfortu si jakýmisi pro mne nepochopitelnými machinacemi dokázala po Zelendarově smrti prosadit, že Lodhéřovská tvrz byla prý nezcizitelným, fideikomisním rodovým majetkem, takže po smrti svého uživatele Jana Zelendara musí být navrácena pánům zHradce. Co na tom, že si Jan Zelendar tuto tvrz postavil sám ze svých vlastních prostředků, co na tom, že zde byla jeho pravoplatná dědička, totiž moje druhá manželka, odalších Zelendarových dcerách nemluvě? Aco na tom, že tu byl syn Zelendarova zemřelého bratrance Tomáš?


    Jelikož nic jiného jsem pro něj za daných okolností udělat nemohl, tak jsem ho aspoň přijal do svých služeb aon se mi za to revanšoval bezvýhradnou oddaností.


    Jako třeba inyní, protože se svou námitkou měl naprostou pravdu aza jeho péči omé zdraví jsem jej rozhodně nemohl plísnit. Vmém věku už by si měl člověk celonoční cestování podzimním chladem amarastem ve vlastním zájmu odpustit. Nával netrpělivosti, který se ve mně na hrázi Rožmberka vzedmul, se mne sice stále držel avybízel mě vyrazit bez ohledu na všechny průvodní potíže, ale musel jsem být rozumný.


    „Máš pravdu,“ uznal jsem. „Tak tedy do Lomnice, ale hned ráno vyrážíme do Kaplic. Zařiď do té doby všechno potřebné.“


    „Samozřejmě, mistře, spolehněte se.“


    Takže jsem se tedy opřel do pohodlného čalouněného opěradla aspolehl se. Anna bude muset počkat. Čekala nakonec celých sedmatřicet let, tak se kvůli jednomu dnu navíc už snad svět nezboří.


    Příštího dne jsme vyjeli hned sprvním rozbřeskem, dokonce jsem se navzdory všem Tomášovým námitkám za tím účelem rozhodl vzdát snídaně, protože dny na konci října jsou již velmi krátké, jen asi deset hodin, amy jsme měli před sebou cestu dlouhou přibližně šest mil.1 Právě proto jsem chtěl náš cestovní čas prodloužit oranní avečerní soumrak azískat tím hodinu navíc, stím, že snídani si dám během cesty vkočáře.


    Komorník navíc ještě před naším odjezdem vyslal spěšného posla, aby vpřípřežních stanicích podél naší cesty zajistil rychlou výměnu spřežení za čerstvé koně. Nebýval jsem přece rožmberským regentem jen tak pro nic za nic arespekt vrchnostenských sloužících jsem si udržel ipo svém odchodu na odpočinek.


    Během cesty se Tomáš pokoušel nenápadně vyzvídat, co mě to tak najednou popadlo, že jsem se vypravil do Kaplic, kterým jsem se vminulosti co možno vyhýbal. Nedostal ze mne ale nic víc než jednoslovnou odpověď „návštěva“, kterou jsem navíc pronesl takovým tónem, že další otázky si můj zvědavý společník už raději odpustil.


    Celodenní cestu jsme tudíž absolvovali převážně mlčky, jen sobčasnou lakonickou poznámkou typu „Borovany“, „přípřežní stanice“ apodobně. Čas od času se můj nepostradatelný komorník pokusil zpestřit azpříjemnit mi dlouhou cestu nějakým pamlskem, který na cestu prozíravě sbalil, ale já jsem neměl na jídlo takřka ani pomyšlení. Kromě jednoduchého oběda, který jsem podobně jako snídani zhltl za jízdy, jsem nic nejedl ataky skoro nic nepil, avšechny pamlsky tak skončily vžaludcích komorníka akočího. Až to začalo Tomáše znepokojovat.


    „Necítíte se nemocný, mistře?“ zeptal se za Trhovými Svinami tak starostlivě, až mě to dojalo. Samozřejmě vedle oddanosti, oníž jsem se již zmínil, měl Tomáš ke své starostlivosti idaleko prozaičtější důvody. Být komorníkem Jakuba Krčína zJelčan aSedlčan, bývalého rožmberského regenta avsoučasné době vlastníka dvou zámků aneobyčejně výnosného panství, to je pro nemajetného příslušníka rytířského stavu velice solidní zaopatření. Problémem je, že tomu bývalému regentovi má být napřesrok sedmdesát, aco bude skomorníkem, až tu jeho pán nebude? Takže se vyplatí oněj co nejlépe pečovat, aby na tomto světě ještě nějakou dobu vydržel. Tomáš ovšem neměl nejmenší tušení, že jsem vjeho prospěch uzemského soudu tajně založil ado zemských desek nechal zapsat zvláštní fond, na který jsem uložil dost značnou částku. Ta částka nebude předmětem mé závěti, nikdo kromě obdarovaného se oní nedozví, ale vkaždém případě, až tu jednou opravdu nebudu, příbuzný mého zemřelého přítele atchána bez prostředků nezůstane.


    „Nic mi není,“ zavrtěl jsem hlavou. „Jenom…,“ skončil jsem do vytracena adoprovodil to dalším zavrtěním hlavy, dávaje tím najevo, že na dané téma se nehodlám bavit. Komorník to okamžitě pochopil, nebo taky možná jen po ujištění, že jsem vpořádku, sám od sebe spokojeně zmlkl.


    Do Kaplic, poddanského města kdysi patřícího Rožmberkům, jsme dojeli necelou půlhodinu před západem slunce. Městská brána už se pomalu chystala zavírat, ale kaplický rychtář, očekávající vní náš příjezd, ji zatím udržoval průjezdnou. Když se na dohled objevil kočár zdobený mým erbem spapoušky arybami, městský představený se okamžitě zlomil vpase.


    Dojeli jsme až kbráně, kde jsem nechal vystoupit Tomáše, aby mým jménem dojednal vše potřebné. Já jsem samozřejmě slidmi na úrovni kaplických úředníků jednal jen výjimečně; vminulosti jako regent tehdy, pokud jsem jejich prostřednictvím potřeboval vydat příkazy poddaným rožmberské vrchnosti, avsoučasnosti prakticky vůbec.


    Pravidla však mívají své výjimky ajedna znich právě nyní nastala. Proto jsem si komorníkovým prostřednictvím rychtáře hned poté, co se ve městě ubytujeme, předvolal na soukromý rozhovor.


    Naše ubytování se poněkud protáhlo, protože vKaplicích žádný zámek, sloužící urozeným návštěvníkům města kpřebývání, nemají anáhradní ktomuto účelu užívané prostory se toho času opravovaly. Nakonec jsme tedy museli vzít zavděk vrohu náměstí stojícím městským pivovarem, rozlehlou budovou, která snad kdysi sloužila jako klášter. Obytných místností se tam tudíž nacházelo požehnaně, ovšem jejich strohost opravdu spíše než cokoliv jiného připomínala klášterní cely. Jelikož se jednalo, jak jsem doufal, pouze ojednu jedinou noc, tak jsem nad tím mávl rukou aakorát jsem požádal, aby nám někdo změstských posluhů vmístnostech dobře zatopil.


    Krozhovoru mezi mnou arychtářem došlo vdůsledku toho všeho až někdy kolem sedmé hodiny večerní, vdobě, kdy se nad městem acelou zemí již dávno rozhostila hluboká noc.


    Nejprve mne samozřejmě zpravil můj komorník:


    „Mistře, rychtář je tu, na váš příkaz.“


    „Ať jde dál,“ odtušil jsem.


    „Přejete si, abych byl rozhovoru přítomen?“


    „Ne, Tomáši, to si opravdu nepřeji. Chci sním mluvit mezi čtyřma očima.“


    Komorník přikývl avycouval zmé světnice, do které namísto něj opár okamžiků vpředklonu vkráčel rychtář, mužík střední postavy ve věku někde okolo padesáti let.


    „Přál jste si se mnou mluvit, pane. Čím vám mohu sloužit?“


    „Potřebuji od tebe informaci. Apostav se rovně, rád bych ztebe viděl iněco jiného než tvoje vlasy.“


    „Děkuji, pane,“ řekl ahbitě se napřímil. Pokud se jednalo oplnění příkazů výše postavených osob, to mu opravdu šlo. Nu, pomyslel jsem si, doufejme, že bude stejně dobrý ivlecčems jiném.


    „Jako představený obce jistě znáš lidi, kteří vKaplicích žijí,“ prohodil jsem zkoumavě.


    „Samozřejmě,“ odpověděl aztoho, jak sebejistě to prohlásil, jsem pochopil, že si nevymýšlí, že asi skutečně zná nejenom každého, kdo ve městě bydlí, ale ikdo tudy jen tak náhodou projíždí. Když se to tak vezme, ten, kdo mu jeho úřad svěřil, od něj přesně toto očekával.


    „Výborně,“ řekl jsem pochvalně. „Hledám jednu svou dávnou sousedku zKrumlova,“ popsal jsem předmět svého zájmu co možná nejlhostejněji, abych neprobudil něčí nežádoucí zvědavost. Nakonec, Anna zKrumlova opravdu pocházela, takže co jsem říkal, byla pravda pravdoucí.


    „Sem do Kaplic se, pokud vím,“ pokračoval jsem ve vysvětlování, „provdala někdy před pěta nebo šestatřiceti lety. Jmenovala se Anna amyslím, že si vzala zdejšího truhláře nebo bednáře.“


    „Vím,“ přikývl představitel města stále stejně sebejistě. „Ten bednář je můj dobrý přítel. Byla to tudíž ipro mne velká rána, když jeho žena před několika roky při tom hrozném moru zemřela.“


    Civěl jsem na rychtáře, jako bych se pomátl. Můj mozek tu šílenou zvěst vprvní chvíli úplně odmítal zpracovat. Očem to ten člověk vlastně mluví? Ano jistě, Čechy byly vletech 1597 až 1599 zasaženy morem, dokonce isám císař Rudolf se svým dvorem před ním utekl zpřelidněné Prahy. Teprve po nekonečně dlouhé době mi to začalo docházet. Proč jsem se vlastně domníval, že Annu ipo tolika letech jistojistě najdu naživu, že se jí smrt, ať již vjakékoliv podobě, vyhnula? Protože byla otřináct let mladší než já? Jenže morová nákaza se nikoho na věk neptá.


    Zmého výrazu musel rychtář poznat, že mne jeho zpráva těžce zasáhla, protože se sám od sebe šetrně rozpovídal: „Je mi nesmírně líto, jestli jsem vás nějak zarmoutil, pane. Byla to opravdu velice nešťastná událost pro nás všechny, kdo jsme paní Annu znali, tím horší, že vjižních Čechách mor neřádil zdaleka tak silně jako na severu království avokolí Prahy. Vlastně byly unás vKaplicích jen asi dvě desítky obětí aněkteré znich možná ani nezemřely na mor. Proto jsme také nebožtíky nepohřbívali do hromadného hrobu, jak bylo zvykem jinde, kde se oběti počítaly na stovky nebo tisíce.“


    Zdrceně jsem svěsil hlavu. Desítky let jsem od sebe všechny vzpomínky na svou krumlovskou „sousedku“ všemi silami odháněl, abych jim nakonec podlehl až vdobě, kdy již bylo na všechno pozdě? Jaká je tohle spravedlnost? Ačkoliv, kdo jiný za tohle všechno nese odpovědnost, když ne já?


    „Říkal jsi,“ oslovil jsem rychtáře mátožně hlasem, který jsem sám nepoznával, „že jste oběti moru pohřbívali do samostatných hrobů. Víš, kde má svůj hrob Anna?“


    „Samozřejmě, pane. Bude mi ctí vás tam zítra doprovodit.“


    Najednou jsem se, ani nevím jak, vzchopil. Už žádné odklady, sám jsem se právě přesvědčil, kjakým koncům vedou.


    „Ne zítra. Chci tam jít hned teď,“ prohlásil jsem nekompromisně.


    „Pane, vy chcete jít na hřbitov teď vnoci?“ zeptal se úředník zděšeně, anestát vtu chvíli přede mnou, snad by se nad tím nápadem samou hrůzou pokřižoval.


    Nedal jsem na sobě nic znát, ikdyž jsem měl sto chutí ho poslat do horoucích pekel. Až dosud se choval amluvil docela rozumně, jak to tedy, že se zněj při představě nočního hřbitova najednou vyklubal takový pověrčivý hlupák? Takže jsem se jen ostře zeptal: „Chceš mi to snad zakazovat?“


    „To ne, pane, to bych si nikdy nedovolil,“ omlouval se rychtář horlivě apři představě, jak bych sním mohl naložit, naprázdno polkl. Možná si vté souvislosti vzpomněl na nejrůznější povídačky, jež se omně vyprávějí již dlouhá léta; jak jsem upsal duši ďáblu, že mám spolky sčertem, který mi slouží, akdesi cosi. Takový člověk by šel vnoci na hřbitov jistě beze strachu akdoví, jakých ohavností by se tam dopouštěl. Kdysi dávno, když se omně tyhle nesmysly začaly šířit, mne to pohoršovalo, později jsem si ztoho tropil žerty anakonec jsem to jen lhostejně ignoroval. Lidé jsou, jací jsou; pokud by člověk bral hlupáky vážně, sám by se časem jedním znich stal.


    „To jsem rád,“ řekl jsem. „Takže když by sis to nedovolil, tak mi laskavě prozraď, kde ten hrob je ajak ho najdu. Chodit tam se mnou nemusíš. Vlastně to ani nechci!“


    


    Vyzbrojen hořící pochodní aklíčem od hřbitovní branky jsem se onecelou hodinu později ubíral do nejvýchodnějšího výběžku města, do místa, kde se vtěsném sousedství hradeb vypínala dvojice kostelů, svatých Petra aPavla asvatého Floriana, obklopených společným hřbitovem.


    Popis umístění hrobu jsem měl naprosto přesný; jakmile došlo na administrativní úkony, začal se rychtář opět projevovat jako spolehlivý asvědomitý úředník. Podle obdržených instrukcí jsem hrob našel během pouhých pár minut. Ve světle pochodně jsem se ještě znápisu na náhrobní desce přesvědčil, že hluboko vzemi opravdu odpočívá ta, za kterou jsem před několika hodinami přijel, ale pak mi nohy vypověděly službu. Vpříštím okamžiku jsem již klečel vedle hrobu, zočí mi tekly proudy slz amé tělo se otřásalo nezvladatelnými vzlyky.


    Jen pět minut, pouhých pět minut jsem si cestou do Kaplic přál, abych během nich té, kterou jsem kdysi nadevše miloval ana níž jsem se tak těžce provinil, mohl říci: „Prosím tě, odpusť mi!“ Pozdě. Už nikdy ktomu nebudu mít příležitost. Jen chladný necitelný kámen mě tlačil do kolen aten mé prosby oodpuštění vyslyšet nemohl. Má vina mne bude provázet nejen do konce mých pozemských dnů, ale potáhne se za mnou až do záhrobí. Strašné pomyšlení!
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