
  [image: cover]


  Holka, kterou kdysi znal


  Tracey Garvis Graves


  
    
  


  


  


  The Girl He Used to Know


  


  Text Copyright © 2019 by Tracey Garvis Graves


  Published by arrangement with St. Martin’s Press


  All rights reserved.


  Translation © Pavla Jakobsson, 2020


  


  ISBN 978-80-249-4243-8


  
    
  


  


  Věnováno všem, kteří měli někdy pocit, že nikam nezapadají.


  Ataky Lauren Patricii Gravesové, která je světlem mého života.


  


  
    
  


  


  
    Poděkování
  


  


  


  Při psaní tohoto příběhu jsem využila básnické licence. Šachový klub Illini se nescházel vjídelně budovy studentského spolku, ale vmístnosti ktomu určené. Vknize se jako člen týmu, který reprezentoval Illinoiskou univerzitu na Panamerickém mistrovství univerzitních šachových týmů vroce 1991, objevuje Vivek Rao, skutečná osoba. Podle výsledků mého bádání jde oopravdu fenomenálního šachového hráče. Ostatní členové týmu jsou smyšlené postavy. Jsem velmi vděčná Ericu Rosenovi, který byl členem šachového klubu itýmu Illinoiské univerzity ajehož znalosti apodněty mi při psaní této knihy byly velmi nápomocné.


  Děkuji své redaktorce Leslie Gelbmanové. Jsem velmi vděčná, že ses stímto příběhem tak úzce sžila. Spolupráce stebou byla velmi příjemná.


  Děkuji všem skvělým atalentovaným lidem znakladatelství St. Martin’s Press aMacmillan, že mě přivítali sotevřenou náručí. Obzvlášť děkuji Lise Senzové, Brantovi Janewayovi, Marisse Sangiacomoové aTiffany Sheltonové.


  Děkuji Brooke Achenbachové za rady týkající se všeho, co souvisí skampusem Illinoiské univerzity ve městech Urbana aChampaign. Doufám, že sis užila tu cestu do minulosti, když ses snažila vybavit si jména učeben, restaurací abarů.


  Děkuji Jane Waterreusové za informace ohledně pracovní náplně knihovnice astudia, které musí člověk absolvovat, aby se jí mohl stát. Velmi si toho vážím.


  Děkuji Tammaře Webberové za to, že si nejen přečetla rukopis, ale iza to, že mě povzbuzovala ve psaní otomto tématu. Tvůj přínos byl knezaplacení.


  Děkuji Hillary Faberové za to, že mi poskytla své odborné znalosti azkušenosti sprací se studenty, kteří mají poruchu autistického spektra. Pomohla jsi mi zajistit, aby postava Anniky byla vykreslena věrohodně, ajá si toho moc cením.


  Děkuji Elise Abnerové-Taschwerové, která mě povzbuzovala více než kdy jindy. Díky, že jsi mi od začátku věřila aže mi ipo sedmi knihách dál poskytuješ zpětnou vazbu. Tvoje podpora anadšení jsou neuvěřitelné.


  Děkuji Stacey Elliottové Alvarezové, že jsi mě vždycky ujišťovala, že psaní je pro mě to pravé.


  Jsem také velmi vděčná za přínos, pomoc apodporu následujících osob:


  Davida Gravese, protože jeho neutuchající podpora pro mě znamená víc, než vůbec tuší. Taky máš dobré oko na překlepy.


  Mých dětí, Matthewa aLauren. Děkuji vám, že máte vždycky pochopení, když se mi blíží uzávěrka nebo když jsem ztracená ve svých smyšlených světech. Nic ztoho pro mě nikdy nebude důležitější než vy dva. Miluju vás.


  Jane Dystelové, Miriam Goderichové aLauren Abramové. Jste opravdu ta nejúžasnější trojice literárních agentek. Děkuji vám za vaše neustálé vedení apodporu.


  Jsem nekonečně vděčná knižním blogerům ablogerkám, kteří přispívají ktomu, aby se moje knihy dostaly ke čtenářům. Každý den neúnavně pracujete, abyste šířili informace oknihách, aspisovatelská komunita je díky vám lepším místem. Taky bych chtěla ocenit osobnosti ze čtenářských klubů, které tak vášnivě prosazují knihy, které mají rády: Andreu Peskindovou Katzovou zGreat Thoughts’ Great Readers, Susan Waltersovou Petersonovou ze Sue’s Booking Agency aJenn Gaffneyovou zREden’ with the Garden Girls.


  Chtěla bych upřímně poděkovat také knihkupcům, kteří osobně doporučují moje knihy, aknihovnám, které je dávají do svých regálů.


  Vám všem srdečně děkuji, že jste mi pomohli, aby se kniha Holka, kterou kdysi znal stala tím, vco jsem doufala. Ani nemohu slovy vyjádřit, jaké mám štěstí, že mám kolem sebe tak skvělé anadšené lidi.


  Vneposlední řadě děkuji svým čtenářům. Bez vás by nic ztoho nebylo možné.
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  Ze všech míst, která připadají vúvahu, na něj narazím zrovna vsupermarketu. Přehrabuju se vmrazáku ahledám jahody, které si dávám do ranního smoothie, anajednou se někde napravo ode mě ozve mužský hlas. „Anniko?“ osloví mě nejistě.


  Koutkem oka zahlédnu jeho tvář. Naposledy jsme se viděli před deseti lety, aikdyž mi rozpoznat obličeje bez kontextu často dělá problém, teď se ani nemusím sama sebe ptát, jestli je to on. Vím, že je. Tiše se chvěju jako koleje, když se blíží vlak. Jsem vděčná za studený vzduch, který proudí zmrazáku, protože mi najednou začne být strašné horko. Mám sto chutí nechat jahody jahodami, vzít nohy na ramena aběžet knejbližšímu východu. Vhlavě mi ale zní Tinina slova, která si opakuju jako mantru: Neutíkej, převezmi zodpovědnost, buď sama sebou.


  Přerývavě se nadechnu, takže mám stejně pocit, že nemám dost kyslíku, aotočím se kněmu. „Ahoj, Jonathane.“


  „Takže jsi to ty,“ odpoví.


  Usměju se. „Jo.“


  Mívala jsem po pas dlouhé vlasy, které obvykle potřebovaly pořádně učesat. Teď mi končí pár centimetrů pod rameny ajsou lesklé ahladké. Přiléhavá košile aupnuté kalhoty, které mám na sobě, jsou na hony vzdálené tomu, co jsem nosívala na univerzitě, což byly většinou odvě velikosti větší sukně ašaty. Asi ho to trochu rozhodilo.


  Ve svých třiceti dvou letech vypadá podle mě pořád stejně: tmavé vlasy, modré oči, široká plavecká ramena. Neusmívá se, ale ani se nemračí tak, aby se jeho obočí spojilo vjednu linii. Přestože jsem se ve schopnosti číst výraz vobličeji ajiné neverbální podněty výrazně zlepšila, nedokážu říct, jestli vůči mně cítí křivdu nebo vztek. Na obojí má rozhodně právo.


  Popojdeme okrok ksobě aobejmeme se, protože dokonce ijá vím, že po tak dlouhé době – apo všem, čím jsme si prošli – se očekává, že se obejmeme. VJonathanově náručí mě okamžitě zaplaví pocit bezpečí apohodlí. Na tom se vůbec nic nezměnilo. Vůni chlóru, která mu ulpívala na kůži, nahradilo něco dřevnatého a, bohudík, ne příliš těžkého nebo přeslazeného.


  Netuším, co dělá vChicagu. Prestižní newyorská společnost se specializací na finanční služby si Jonathana odvezla zIllinois, ještě než mu stačil zaschnout inkoust na diplomu. Původně jsme se tam měli přestěhovat oba dva, ale pak se to změnilo ve výlet pro jednoho.


  Když se pustíme, vykoktám ze sebe: „Myslela jsem, že bydlíš… Jsi tady na služební cestě…?“


  „Asi před pěti lety jsem se nechal přeložit na pobočku vChicagu,“ vysvětlí mi. Fascinuje mě, že jsem celou tu dobu chodila po městě, které teď už nazývám svým domovem, aniž bych tušila, že na něj můžu kdykoliv narazit. Kolikrát jsme se asi nacházeli pár kilometrů od sebe anevěděli otom? Kolikrát jsme asi kráčeli po ulici plné lidí před nebo za sebou nebo večeřeli ve stejné restauraci?


  „Někdo musel dohlídnout na mámu,“ pokračuje.


  Sjeho matkou jsem se setkala jen jednou, ale měla jsem ji ráda skoro stejně jako tu svoji. Hned jsem pochopila, po kom je Jonathan tak laskavý. „Pozdravuj ji, prosím.“


  „Zemřela před pár lety. Demence. Doktor říkal, že byla nejspíš nemocná už několik let.“


  „Tehdy mi říkala Katherine anemohla najít klíče,“ vyhrknu, protože mám vynikající paměť. Všechno to teď dává smysl.


  Potvrdí moji vzpomínku letmým přikývnutím. „Pracuješ vcentru?“ zeptá se.


  Zavřu dveře mrazáku aje mi trochu trapně, že jsem je celou dobu držela otevřené. „Jo, vKnihovně Harolda Washingtona.“


  Moje odpověď ho poprvé přiměje kúsměvu. „To je bezva.“


  Rozhovor se zadrhne arozhostí se nepříjemné ticho. Co se týče naší komunikace, na černou práci tady byl vždycky Jonathan. Tentokrát mi to ale nedaruje ato ticho je ohlušující. „Moc ráda jsem tě viděla,“ vypravím ze sebe nakonec vyšším hlasem než obvykle. Hoří mi tváře anakonec si přeju, abych ty dveře od mrazáku nechala otevřené.


  „Já tebe taky.“


  Otočí se kodchodu avtu chvíli mě zachvátí taková touha, že se mi málem podlomí kolena. Seberu odvahu azavolám na něj. „Jonathane?“


  Obrátí se na mě slehce nadzdvihnutým obočím. „Ano?“


  „Nechtěl by ses se mnou někdy vidět?“ Strnu azaplaví mě vzpomínky. Říkám si, že není fér, abych mu tohle dělala, že už jsem toho provedla dost.


  Zaváhá, ale pak souhlasí. „Jasně, Anniko.“ Vytáhne znáprsní kapsy pero, natáhne se pro nákupní seznam, který držím vruce, ana jeho zadní stranu napíše svoje telefonní číslo.


  „Zavolám ti. Brzo,“ slíbím mu.


  Přikývne ave tváři má opět prázdný výraz. Nejspíš si myslí, že to neudělám. Ina to má plné právo.


  Ale já zavolám. Omluvím se. Zeptám se ho, jestli můžeme začít znovu. „Sčistým štítem,“ řeknu mu.


  Toužím po tom, aby jeho vzpomínky na holku, kterou kdysi znal, nahradila žena, jíž jsem se stala.
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  Když jsem přišla kTině na první terapii, trvalo mi asi pět minut, než moje oči přivykly tlumenému osvětlení. Jakmile jsem se konečně rozkoukala, uvědomila jsem si, že je to záměrné aže veškeré vybavení bylo vybráno tak, aby uklidňovalo. Stínidlo lampy, která stála vrohu abyla jediným zdrojem světla, mělo smetanový odstín avrhalo na zeď tlumené stíny. Nábytek zhnědé kůže byl na dotek měkký jako máslo ahuňatý kobereček na podlaze ve mně vyvolával touhu sundat si boty azabořit prsty do hebkých, načechraných vláken.


  „Potkala jsem Jonathana,“ vyhrknu na Tinu, když přijdu na naše pravidelné týdenní setkání. Ještě za mnou ani nestihla zavřít dveře. Posadí se do křesla ajá se zabořím do velkoryse vycpané pohovky naproti ní. Obklopena polštáři se cítím otrochu méně nervózní.


  „Kdy?“


  „Minulé úterý. Stavila jsem se cestou zpráce na nákup vobchodě aon tam byl.“


  Rozebíráním Jonathana jsme strávily spoustu času. Určitě musí být zvědavá, ale přijít na to, co si Tina myslí, jen podle výrazu její tváře, je pro mě příliš tvrdý oříšek. „Jak to šlo?“


  „Vzpomněla jsem si, co jsi mi radila udělat, jestli ho ještě někdy potkám.“ Rozzářím se atrochu se napřímím, ikdyž se mě gauč dál pokouší spolknout. „Mluvili jsme spolu. Krátce, ale bylo to fajn.“


  „Není to tak dávno, co bys tohle nedokázala,“ poznamená Tina.


  „Není to tak dávno, co bych utekla zadním vchodem azalezla si na dva dny do postele.“ Je pravda, že když jsem konečně přinesla ten nákup domů, byla jsem vyčerpaná. Když jsem ho pak vybalovala, teprve na mě dolehla smrt Jonathanovy matky ajá jsem si dlouho ahodně pobrečela, protože teď už nemá ani jednoho zrodičů. Taky jsem mu zapomněla říct, jak moc je mi to líto, ikdyž mi to běželo hlavou. Přestože jsem byla unavená, nemohla jsem toho večera dlouho usnout.


  „Myslela jsem, že žije vNew Yorku.“


  „Žil. Nechal se sem přeložit, aby se mohl starat osvou mámu, než umřela. To je vlastně všechno, co vím.“ Jonathan se tam zjevil tak nečekaně, tak náhodně, že jsem nebyla schopná zformulovat moc otázek. Až později mě napadlo, že netuším, jestli je ženatý. Nenápadně se podívat na mužův prsteníček je fígl, který mě vždycky napadne až se zpožděním – vpřípadě Jonathana mi to trvalo celé dva dny.


  „Co myslíš, že Jonathanovi běželo hlavou, když tě vtom obchodě uviděl?“


  Tina ví, jak je pro mě těžké pochopit, co si ostatní myslí, takže mě její otázka nepřekvapuje. Za těch deset let, kdy jsme se sJonathanem neviděli, jsem si vhlavě často přehrávala poslední týdny našeho vztahu avzkaz, který mi nechal na záznamníku. Tina mi pomohla ty události vidět jeho očima ajá jsem se za všechno, co jsem si díky tomu uvědomila, styděla. „Nevypadal ublíženě ani naštvaně,“ řeknu, čímž tak úplně neodpovím na její otázku. Tina ví otéhle situaci úplně všechno, takže by spíš ona mohla říct mně, co Jonathanovi běželo hlavou. Chce jen znát můj pohled na věc. To je jedna zvěcí, které se mi na našich setkáních líbí nejvíc: já sama rozhoduju, očem je mi příjemné mluvit, aTina netlačí na pilu. Aspoň ne příliš.


  „Jak ti připadal?“


  „Neutrální, řekla bych? Usmál se, když jsem se zmínila oknihovně. Už byl na odchodu, ale zeptala jsem se ho, jestli by se nechtěl někdy sejít, aon mi dal svoje číslo.“


  „Udělala jsi velký pokrok, Anniko. Měla bys být na sebe pyšná.“


  „Nejspíš si myslí, že mu nezavolám.“


  „Azavoláš?“


  Sice mě představa té cesty, na kterou se vydávám, naplňuje úzkostí, ale odhodlaně odpovím: „Ano.“


  Pozorně si prohlížím Tinin výraz, aikdyž si nemůžu být jistá, myslím, že vypadá potěšeně.
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  Pokud jste mě na vysoké toužili najít, stačilo hledat na třech místech: na veterinární klinice pro divoká zvířata, vknihovně nebo budově studentského spolku, kde se scházel náš šachový klub.


  Vzhledem kmnožství času, které jsem trávila na klinice, by si člověk mohl myslet, že se chci stát veterinářkou. Zvířata byla jedna zmála věcí, které mi přinášely radost, obzvlášť ta vyžadující moji pozornost. Ostatní dobrovolníci možná měli za to, že mi zvířata poskytovala úlevu od osamění aizolace, které jsem na vysoké škole prožívala. Jen několik znich chápalo, že jsem prostě měla radši společnost zvířat než většiny lidí. Ten vřelý pohled vjejich očích, když ve mě získala důvěru, mě uspokojil více než jakákoliv společenská interakce.


  Skoro stejně jako zvířata jsem milovala jen jedinou věc – knížky. Čtení mě přenášelo na exotická místa, do fascinujících období dějin asvětů, které byly naprosto odlišné od toho mého. Když mi bylo osm, našla mě jednoho zasněženého prosincového odpoledne vyděšená matka vnašem domku na stromě zabranou do mojí oblíbené knížky Laury Ingallsové Wilderové, té, kde Pa uvízne ve sněhové bouři asní vánoční cukroví, které nese domů Lauře aMary. Půl hodiny mě hledala akřičela moje jméno, dokud neztratila hlas. Ikdyž jsem jí to několikrát vysvětlila, zdálo se, že nedokáže pochopit, že jsem prostě jen hrála roli Laury, která čeká vchatě. Sedět vchladném domečku na stromě mi připadalo naprosto logické. Když jsem zjistila, že bych se mohla věnovat povolání, které by mi umožnilo trávit dny vknihovně obklopená knihami, byla jsem neskutečně šťastná.


  Nikdy jsem vničem nevynikala, dokud mě táta vsedmi letech nenaučil hrát šachy. Nebyla jsem dobrá ve sportu amoje studijní výsledky kolísaly od těch nejlepších až po ty nejhorší, podle toho, ojaký šlo předmět ajak moc mě zajímal. Byla jsem příliš nesmělá na to, abych se účastnila školních her ajiných mimoškolních aktivit. Šachy však, stejně jako knihy, zaplňovaly prázdnotu vmém životě, na kterou nic jiného nezabíralo. Ikdyž mi trvalo dlouho, než jsem na to přišla, teď už vím, že můj mozek nefunguje jako mozky ostatních lidí. Moje myšlení je černobílé. Konkrétní, ne abstraktní. Šachy byly se svými strategiemi apravidly vsouladu smým pohledem na svět. Zvířata aknihy mi pomáhaly, ale šachy mi daly možnost stát se součástí něčeho.


  Když jsem je hrála, skoro jako bych někam zapadala.


  


  Šachový klub Illini se scházel vjídelně budovy studentského spolku každou neděli od šesti do osmi večer. Počet účastníků výrazně kolísal. Na začátku semestru, kdy jeho členové ještě nezabředli do hromady učiva nebo příprav na zkoušky, přišlo klidně itřicet lidí. Když se přiblížily závěrečné zkoušky, náš počet prudce klesl asešlo se nás se štěstím deset. Nedělní setkání šachového klubu byla neformální aprobíhala většinou tak, že jsme dle libosti prostě hráli apovídali si. Schůzka šachového týmu – pro členy, kteří se chtěli účastnit turnajů – se konala ve středu večer azaměřovala se na cvičné zápasy, řešení šachových skladeb aanalýzu slavných šachových partií. Sice jsem disponovala nezbytnými schopnostmi aformálnější ráz schůzek šachového týmu by mi vyhovoval víc, ale po soutěžení jsem netoužila.
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