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  Děkuji úžasnému týmu vnakladatelství Penguin Random House za redakci, marketing, propagaci, prodej avýtvarnou práci. Já jen píšu knihy, ale vy všichni děláte doslova kouzla, aby doputovaly až do rukou čtenářů. Tisíceré díky za vaši podporu apřátelství vuplynulých jedenácti letech.


  Žádné poděkování by nebylo úplné, kdybych nevyzvedla své první čtenářky anejlepší přítelkyně Susan Crandallovou aWendy Waxovou. Děkuji, že jste vždy byly tak upřímné ana rovinu mi řekly, co dělám aco nedělám správně!


  Samozřejmě děkuji všem čtenářům, kteří si zvěrnosti koupí každou moji knihu. Vaše nadšení avlídná slova dokládají, že stojí za to, podstupovat trápení spojená se všemi termíny odevzdání rukopisu. Jste vážně nejlepší součástí tohoto spisovatelského koncertu, znějž mám nejraději slovo „konec“.


  Děkuji občanům kouzelného města Georgetown vJižní Karolíně za pravou jižanskou pohostinnost alaskavost, kterými mě zahrnovali během mé tamní návštěvy. Sběr materiálu, který jsem kvůli této knize prováděla, se díky nim stal zábavou. Zvlášť děkuji bývalé místní obyvatelce Marilyn Barnhillové, vníž jsem našla vzácný zdroj informací oGeorgetownu padesátých let 20. století. Přeju si, abych to zde mohla vidět vtehdejší době!


  Vneposlední řadě děkuji všem neznámým lidem bojujícím za záchranu starých budov, protože plně chápou, že naše národní historie je nerozlučně spjata spamětníky, kteří již odešli nebo postupně odcházejí na věčnost.


  
    
  


  


  


  Caol Áit: tento gaelský výraz označuje tenká místa – jak zní doslovný překlad –, na nichž se spolu setkávají tento apříští život. Podle legendy od sebe zemi anebe dělí pouhé tři stopy, avšak na tenkých místech, na tenké linii, jsou si ještě bližší. Jedním zřady takových míst rozesetých po celém světě, na nichž se čas zastavil asvětský aposvátný nadpozemský svět se vzájemně dotýkají, je Carrowmore vhrabství Sligo vIrsku.
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  Georgetown, Jižní Karolína


  


  Myslela jsem, že jsem mrtvá. Přitom jsem cítila vůni kvetoucí pupalky aslyšela hrdelní švitoření apokřikování žvanivých jiřiček, jež se vracely přes močál domů. Viděla jsem jejich útlé, duhově se měnící siluety, jak letí po obloze zbarvené dokrvava zapadajícím sluncem aproplouvají mezi zčernalými korintskými sloupy aodrolenými komíny Carrowmore. Ten dům dostal jméno po legendárním tenkém místě, které leží vdalekém Irsku. Znovu jsem si vybavila hlas Ceecee, jak vypráví, co to jméno znamená aproč bych se měla držet co nejdál od tohoto místa. Ale stejně jako většinu řečí, které kdy Ceecee vedla, jsem tuhle báchorku poslouchala jen na půl ucha.


  Jak Carrowmore, tak já jsme se nyní nacházely vtroskách, měly vráskami zbrázděnou omítku apraskliny vzákladech. Do celé záležitosti podivně zapadalo, že bych měla zemřít vtomto domě. Už jednou, ještě jako holčička, jsem tady málem zahynula. Vduchu jsem se ptala, jestli tenhle dům čekal na druhou šanci.


  Vdálce zaznělo burácení Ellisova mustangu ročník 1966. Kdybych se mohla hýbat, vyběhla bych předními dveřmi ven na cestu avyrazila mu naproti, dřív než zmáčkne klakson arozčílí tátu. Nic táta nesnáší víc než houkání klaksonů, Ellisovy dlouhé vlasy apak ten bourák.


  Jenomže jsem se nemohla hýbat. Vše, co si pamatuji, je, že jsem šlápla na starou dřevěnou podlahu apak jsem uslyšela praskání zetlelého dřeva. Ateď tady ležím celá rozlámaná.


  Mozek mi připomněl, že jsem Ellise neviděla už déle než čtyřicet let. Ataké že své drahocenné auto prodal vroce 1969 těsně před tím, než odcestoval lodí do Fort Gordonu. Navzdory hořké vůni vyčerpání, která mě ovanula, jsem se sjiskřičkou naděje ptala, jestli pro mě Ellis po tak dlouhé době přijde.


  Zaznamenala jsem, že vruce zaťaté vpěst mačkám něco měkkého, bezpochyby hedvábného. Prsty se musely prostě sevřít vokamžiku, kdy jsem pocítila, jak se mi staletá podlaha propadá pod nohama. Aha, to je stuha do vlasů, kterou jsem vytáhla ze zásuvky Larkinina prádelníku. Moje sladká holčička. Dcera, po níž jsem vždy toužila, azoufale jsem chtěla, aby byla celá po mně. Astejně zoufale jsem si přála, aby byla jiná, ahlavně šťastná. Nyní už není holčička. Přestože zmašliček dávno vyrostla, nechala jsem její pokoj takový, jaký byl, když odešla. Doufala jsem, že se jednoho dne pro vlastní dobro rozhodne vrátit domů. Uzná, že nadešel čas odpustit nám všem. Asmíří se sama se sebou.


  Vzpomněla jsem si, jak jsem černým fixem popisovala stuhu velkými tučnými písmeny, abych němými tahy přehlušila vztek, který mě popadl, ani nevím proč. Vztek jsem už necítila ani jsem si nedokázala vzpomenout, co mě kněmu dohnalo. Zmlhy se vynořily pouze dvě jasné vzpomínky: jak jsem psala na stuhu apotom jak jsem padala sem. Mozek si se mnou záludně pohrával – ve zpětném pohledu si naprosto živě vybavoval věci, které se staly před mnoha lety, ale události staré pouhých třicet minut zanechal vtemné komoře za zamčenými dveřmi.


  Vlebce mi začaly vybuchovat třpytivé bubliny vzduchu avmém periferním vidění se míhaly světelné roje hvězd. Pomyslela jsem si, že ten obraz vytvářejí modrolesklé jiřičky mé minulosti, setrvávající vmých vzpomínkách. Apotom jako bodnutí doběla rozžhaveným železem přišla bolest, která nejprve pronikla zátylkem, pak putovala vzhůru ajako velká tlapa pomalu svírala můj mozek. Po chvíli mě jako maska zahalila temnota avšechno zmizelo. Svýjimkou smrdutých výparů motoru starého auta achraplavého štěbetání tisíců jiřiček modrolesklých vracejících se domů kvlastním kořenům.
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  Moji pozornost rozptýlily úvodní tóny jedné staré písně, které mě přiměly, abych vzhlédla od počítače asuspokojením se rozhlédla. Seděla jsem upsacího stolu, který jsem milovala ne proto, že je krásný nebo vzácný – na to zapomeňte –, ale protože je prostě funkční. Vůbec se nelišil od kovových stolů ostatních copywriterů reklamní agentury Wax & Crandall, uníž jsem pracovala posledních pět let, azcela postrádal působivý osobní ráz. Neměla jsem na něm žádné rámečky sfotografiemi, kýčovité cetky, smotky gumiček adalší podobné drobnosti. Taky nic nezdobilo stěny mé kóje, vníž byste marně hledali nějakou památku na čtyři roky strávené na Fordhamské univerzitě, kde jsem po zakončení řádného studia získala diplom. Jedinou připomínkou mé minulosti byl zlatý řetěz se třemi amulety, který jsem nikdy nesundala zkrku, avšak vždy jsem pečlivě dbala, aby zůstal schovaný pod oblečením.


  Byla jsem ráda, že se nikdo neptá, proč vytvářím dojem, že nemám žádnou minulost. Ale tak to vNew Yorku chodí. Tady lidi zjevně zajímá jen to, kam směřujete, anikoli to, co máte za sebou. Kolegové vpráci jednoduše usoudili, že nemám manžela nebo partnera, děti ani sourozence. Atipovali správně. Fakt, že pocházím odněkud zjihu, poznali čistě zmého přízvuku, protože jsem se nedokázala zbavit protáhle vyslovovaných souhlásek apolykání některých hlásek. Nikdy jsem se nezmínila, že jsem se narodila avyrostla vGeorgetownu vJižní Karolíně aže když zavřu oči ana chvíli se ponořím do vzpomínek, ucítím slaný pach řek amočálů obklopujících mé rodné město. Kolegové patrně dospěli kzávěru, že svůj domov nenávidím, aproto jsem odtamtud odešla. Tento úsudek jsem mohla směle označit za mylný.


  Existuje řada jiných důvodů než nenávist kurčitému místu, které člověka přimějí změnit vzduch.


  „Ťuk, ťuk,“ ozvalo se.


  Otočila jsem se auviděla Josephine – nikoli „Jo“ nebo „Josie“, ale zásadně Josephine –, jak stojí uvchodu do mé kóje. Chybějící dveře znamenaly, že lidé museli improvizovat, když chtěli vstoupit dovnitř. Josephine zastávala jeden zvedoucích postů vúčtárně. Sosobami, které si oblíbila, jednala mile, anaopak každý, kdo jí neseděl, věděl, že se jí má obloukem vyhýbat.


  „Máte chvilku čas?“ zeptala se.


  Vten okamžik byly mé prsty připravené nad klávesnicí, takže její otázka byla zbytečná, ale ona nepatřila mezi typy, které si takových drobností všímají. Byla jednou zpanovačných žen, jež člověka donutí postavit se do pozoru už samotným vzhledem – vjejím případě to byla drobná postava, hnědé vlasy sblond melírem apermanentně snědá pleť – anavyklé dostat to, co chtějí, pouhým úsměvem.


  Těsně předtím jsem poslouchala přes streamovací službu Pandora hudbu, abych si vzpomněla na název písně, která sem doléhala. Neměla jsem ve zvyku nechat se vytrhovat zpráce, ale tentokrát jsem se neubránila. Dream On. Aerosmith. Usmála jsem se pro sebe.


  „Prosím?“ tázavě pronesla Josephine. Tak jsem si uvědomila, že jsem promluvila nahlas.


  Vduchu jsem se vrátila kjejí první otázce. „No, teď zrovna…,“ začala jsem, ale vzápětí jsem zmlkla zasažena předtuchou, která se náhle vyklubala zplíživého pocitu neklidu, jenž mě provázel od probuzení.


  Ceecee by řekla, že právě někdo přešel po mém hrobě. Ale věděla jsem, že za vším stojí jen sen, který jsem měla minulou noc. Zdálo se mi, jak padám do temných hlubin, máchám rukama inohama ačekám, až narazím na neviditelné dno.


  Josephine ignorovala řeč mého těla, postoupila opár kroků blíž aspustila: „Protože jsem vás chtěla požádat ovyložení snu, který jsem měla minulou noc. Běžela jsem, ale pořád jsem měla pocit, jako bych vězela po kotníky vlepidle.“


  Opřela jsem se zápěstím ohranu stolu, ale neotočila jsem židli vnaději, že Josephine pochopí náznak, že má hodit zpátečku. „Můžete si to najít na Googlu, víte? Na internetu se dá vypátrat spousta výkladů snů – jedním kliknutím.“ Nechala jsem ruce vedle klávesnice.


  „Ano, vím, ale myslela jsem, že bude rychlejší zeptat se vás. Jste přece expert,“ nedala se Josephine avykouzlila zářivý úsměv.


  Spovzdechem jsem se kní otočila čelem. Označení expert jsem odmítala, ale uznávala jsem, že se vtomto oboru vyznám víc než dobře. Dlouhou řadu let jsem se věnovala rozborům matčiných snů jako pokusu lépe jí porozumět. Jelikož jsem vdětství zažívala vjednom kuse rozčarování, myslela jsem, že když zjistím, co se matce honí hlavou, pomůže mi to odhalit důvod smutku aneklidu, které měla vepsané vočích. Doufala jsem, že mě zvděčnosti za snahu, kterou vynakládám, zařadí do pestrého okruhu svých hostů vyznávajících mír akrásu. Neuspěla jsem, avšak vprůběhu tohoto procesu jsem vsobě objevila živý zájem olátku otevírající vhled do lidského podvědomí. Tak jsem získala něco nevšedního, čím jsem se mohla blýsknout ve společnosti. Sice jsem se zřídkakdy zúčastňovala různých party, ale když konverzace vázla, vytáhla jsem zrukávu starý salonní trik, který vždy přispěl kopětovnému rozproudění zábavy.


  „Pravděpodobně existuje milion výkladů, ale myslím, že by to mohlo znamenat, že některé ambice, které vživotě máte – týkající se například kariéry nebo lásky –, se nenaplňují tak rychle, jak byste si přála, aproto se cítíte něčím brzděná, nebo dokonce držená na místě,“ odpověděla jsem.


  Sledovala jsem, jak Josephine několik vteřin jen mlčky mrká. Nebyla jsem si jistá, jestli nabídnutou interpretaci nechápe, nebo naprosto odmítá, že by jí mohla nějaká brzda bránit vhladkém postupu vpřed.


  „Děkuju,“ řekla konečně, znovu se zářivě usmála, zbavená veškerých pochybností osobě, avlídně dodala: „Jedete sobchodním oddělením na víkend do Hamptons?“


  Zavrtěla jsem hlavou, protože jsem se už chtěla vrátit kpráci. Každý den jsem chodila do posilovny vpůl šesté, což vyžadovalo vypadnout zkanceláře nejpozději opáté. Předsevzala jsem si udržet se ve formě, jenomže tahle aktivita moc neumožňovala věnovat se společenskému životu. Ne že bych se mezi kolegy necítila dobře – naopak jsem se snimi báječně shodla aoceňovala jsem, že mají smysl pro humor ajsou vysoce kreativní. Zakotvila jsem vmladém týmu zahrnujícím několik velmi vzdělaných mileniálů omálo starších než já. Na pracovních posezeních jsem se nejraději bavila právě snimi, neboť jsem zjistila, že vytvářejí možnost snáz uniknout zpátky kpracovnímu stolu, když začnou padat otázky, vjakém bytě žiju ajestli vdopravě dávám přednost metru, nebo taxi.


  „Ne,“ odpověděla jsem. „Myslím, že zůstanu ve městě.“ Nepřestávala jsem žasnout, že si lidé stěžují na přelidněné město apřitom se vždycky ve stejnou dobu hromadně hrnou na stále stejné pláže nabité stále stejnými lidmi avětšinou přesně těmi, před nimiž se snažili uniknout. „Voda bude studená jako led. Vždyť je teprve duben.“


  Josephine pokrčila nos, ale všimla jsem si, že se vjejím obličeji neobjevila žádná další vráska. Říkala, že si nechává píchat botox ryze jako preventivní opatření, avšak mohla jsem se zfleku vsadit, že je na dobré cestě rozmnožit řadu obludných žen, jaké vídám nakupovat vobchodech nejvyšší cenové kategorie na Páté avenue. Jak by konstatovala Ceecee, tohle je naprosto nepřirozené.


  „Voda nebude chladnější než obvykle,“ naléhavě řekla Josephine atrvala si na svém. „Pojeďte. Užijete si prima zábavu. Máme vMontauk kdispozici celý obrovský dům. Mám tam rezervovaný pokoj se dvěma královskými postelemi, apokud vám nevadí moje společnost, jste vítána. Amůžete ostatním vykládat sny.“


  Ocitla jsem se vpokušení. Ještě nikdy jsem se nepřidala kpracovnímu kolektivu nebo partě dívek, které si společně pronajímají domy, aby tam strávily víkend. Na základní škole jsem měla kupu kamarádek, ale když jsme postoupily na druhý stupeň, tak si vůdcovské typy vytvořily vlastní skupinky, znichž mě žádná nepřijala. Jako jediné jsem měla věrně po boku dvojčata Mabry ajejího bratra Bennetta. Naše matky byly nejlepší přítelkyně amy tři jsme spolu prakticky vyrůstali od plenek ajako batolata jsme se společně koupali ve vaně. Přesně tam jsme uzavřeli nerozlučné přátelství, které bez ohledu na drobné peripetie vydrželo do posledního ročníku střední školy, kdy najednou skončilo na celé čáře.


  Ta vzpomínka napomohla, abych bez zábran znovu zavrtěla hlavou. „Děkuju za pozvání, ale vážně zůstanu doma. Možná že přestavím nábytek. Už mám pár nápadů jak.“


  Josephine na mě vrhla zvláštní pohled. „Jistě. No, možná to bude lepší. Opravdu bych nechtěla stát vedle vás, až bychom na sebe hodily bikini.“


  „Pro informaci nemám žádné bikini,“ sdělila jsem popravdě. Jsem spíš ztěch děvčat, které jsou nakloněné krátkému tričku achlapeckým trenýrkám než módním trendům na poli plavek.


  „Ale děkuju za optání. Možná příště, ano?“


  Vzápětí zazvonil můj mobilní telefon ležící na psacím stole. Neměla jsem vkontaktech uložená čísla nebo fotografie, protože jsem si nepotřebovala nic ukládat. Letmo jsem koukla na displej, na němž stálo první číslo, které jsem měla zapsané vpaměti. Když jsem nehnula ani prstem, Josephine významně kývla směrem kmobilu. „Vy to nevezmete?“


  Už jen tón, který nasadila, napovídal, že se nehodlá somluvou taktně vzdálit, aby mi dopřála soukromí. Natáhla jsem ruku amobil umlčela. „Ne. Zavolám mu zpátky později.“


  „Mu?“ zeptala se významně.


  „Otci.“ Nikdy jsem nebrala otcovy hovory bez ohledu na to, kolikrát se snažil dovolat. Když jsem přesídlila do New Yorku, volal častěji, ale už něco přes rok se ozýval asi tak jedenkrát týdně – pokaždé vjiný den ačas, jako by se mě pokoušel zastihnout nepřipravenou. Nevzdával se, stejně jako já. Vprvní řadě jsem po něm zdědila tvrdohlavost vlastní celému rodu Lanierů.


  „Takže vy máte otce.“ Josephine na mě zkoumavě pohlédla.


  „Akdo nemá?“
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