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    Autor knihy vevěku devíti let skamarádem nahorách. Kamarád se tváří vesele. Autorovi knihy vadí ostré světlo, jemu trochu zima azapomněl si rukavice.
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    Autor knihy vevěku devíti let vpohostinství. Šťastný.

  


  
    Vnedávno provedeném průzkumu

    vypovědělo téměř osmdesát procent

    obyvatel země, vekteré žiju, ževprůběhu

    posledních dvanácti měsíců absolvovali

    aspoň jeden výlet dohor nebo dolesa.


    


    Sám jsem neabsolvoval žádný

    výlet zaposledních třicet let,

    ato ani dohor, ani dolesa.


    


    Zatéto situace si nutně musím

    položit otázku:

    Není náhodou chyba vemně?

  


  
    TÍM TO NENÍ


    Nastatku, kde jsem vyrůstal, máme špýchar akněmu vedou staré schody; křivé kamenné schody, které vypadají, jako by tam stály odjakživa. Dveře špýcharu jsou těžké azkřížené aotevřít jdou jen ztuha, odemykají se starým rezavým klíčem ovelikosti statného novorozence. Špýchar je nacpaný věcmi, jimiž tak špýchary nacpané bývají: harampádím, které přece nevyhodíte. Akdyž bydlíte nastatku, nevyhazujete nic. Máte totiž tolik místa, že si to můžete dovolit. Vešpýcharu se válí kuchyňské náčiní azemědělské stroje, které sice kdysi dávno plnily nějakou funkci, ale dneska už jen vypadají nebezpečně. Najdete tu staré věci spodivnými názvy. Díži. Kolovrat. Štoudev. Máselnici. Odrážecí saně. Podnožku. Ataky staré časopisy. Komiksy. Strašidelně působící domeček pro panenky, protože takovéhle domečky prostě obvykle působí strašidelně. Moje staré maxisingly zosmdesátých let se zbytečně dlouhými verzemi průměrných hitů britských interpretů svyčesanými vlasy. Elektronické přístroje, které zapadávají prachem tak dlouho, až se náhle jednoho dne ukáže, že už jsou zase vmódě. Právě tady jsem taky objevil čtyřicet let staré rádio, které jsem si odvezl domů ateď mi vobýváku slouží jako zesilovač. Zatím se nenašel host, který by ho neobdivoval.


    Atak je to istěmi schody. Vypadají hrozně staře akřivě anatolik znich čiší, že je někdo postavil svépomocí, natolik naplňují klišé selské romantiky, že si jich každá návštěva chtě nechtě všimne amusí si je vyfotografovat.


    Ano, je to tak. Vyrostl jsem natakové usedlosti. Tam, kde je špýchar achlév adíže akolovrat adalší staré věci spodivnými názvy. Věci, které se dědí. Tam, kde je stodola. Les. Veliký les. Domeček nastromě. Řeka, která ustavičně adocela nahlas hučí, ačkoli já si toho nikdy nevšiml, dokud jsem se neodstěhoval anevrátil se pak zpátky. Bílý dřevěný dům. Ložnice svýhledem nafjord. Azvířata. Krávy, slepice, prasata. Pes, který se jednoho dne zničehonic objevil auž neodešel. Avždycky nějaká kočka.


    Takže tím to není. Vyrůstal jsem vnáruči přírody, měli jsme pole, zvířata, tradice, vlastnoručně natrhané ovoce alesní plody. Ataky tam byly hory. Spoustahor.


    Strašná spoustahor.


    


    Ze schodů ke špýcharu je vidět na pozemky patřící kusedlosti. Aza nimi: hory. Ať už se autem vydáte ze statku jakýmkoli směrem, do čtyř minut natrefíte na hory. Na impozantní hory, hory vyhledávané turisty, hory, za kterými jezdí lidé přes půl zeměkoule, jen aby si je mohli vyfotografovat. Hory vhodné kturistice. Kopce se sjezdovkami. Konalo se tu mistrovství Norska valpském lyžování. Izávody světového poháru vběhu na lyžích. Každá třetí reklama, která má vypadat pořádně norsky, se točí právě tady. Ty zbývající dvě, které mají vypadat pořádně norsky, se točí na Novém Zélandu. Vyjde to laciněji.


    Ataky jsem chodíval na výlety. Pobýval jsem na horách. Zkoušel jsem lyže. Jak běžky, tak sjezdovky. Vmístě, kde jsem vyrůstal, se totiž tohle dělávalo ovíkendech, pokud si člověk nenašel pekelně dobrou výmluvu.


    Takže to není tím, že bych nebyl na pobyt vpřírodě, výlety alyže zvyklý. Když jsme ve škole mívali lyžařský den, často se konal unás doma. Nekecám. Náš statek se nacházel nedaleko školy abyla kolem něj spousta místa. Všechny třídy jezdily na běžkách unás. Azávody ve skoku se konaly taky unás. Protože na naší usedlosti byl kopec, který se úplně dokonale hodil pro skoky na lyžích. Slyšíte? Vyrůstal jsem přímo mezi běžkařskými stopami askokanským můstkem.


    Takže tím to není.


    


    Vroce 1983 se zdodnes nevysvětlitelných důvodů stalo místní fotbalové družstvo senzací roku. To družstvo se jmenuje stejně jako obec, ze které pocházím, totiž Stranda. Stranda hrála čtvrtou divizi adokázala se probojovat až do třetího kola norského poháru, což je krajně neobvyklé. Cestou vyřadila jedno družstvo ze třetí divize a— co je mnohem důležitější— družstvo Ålesundu zdruhé divize, to znamená družstvo zjediného města vcelém okrese, družstvo, které se netajilo ambicemi proniknout do nejvyšší divize akteré víceméně ve všech aspektech cítilo nad vesnickými vidláky přirozenou převahu. Stranda čítala asi tři tisíce obyvatel, Ålesund pětadvacet tisíc. Stranda Ålesund vyřadila. Ve třetím kole se pak měla utkat stenkrát bezkonkurenčně nejlepším norským fotbalovým družstvem Vålerengou. To neříkám jen tak. Vålerenga toho roku iroku následujícího vyhrála norskou ligu. Vålerenga je zOsla. Stranda tehdy měla tři tisíce obyvatel, Oslo hodně přes půl milionu.


    Už před samotným zápasem se utkání věnovaly nejčtenější norské deníky, které uveřejnily snímky nejlepších hráčů spolu smístním policejním náčelníkem afarářem, aby ukázaly, jak se semkla celá obec, azároveň otiskly rozhovory, vnichž hvězdy Vålerengy pronášely věty jako: „Stranda? Kde toje?“


    Takže to opravdu není tím, že bych pocházel znějakého velkoměsta. Není to tím, že bych byl zvyklý, že se kolem mě pořád něco děje.


    Tím to není.


    


    Ale když už se něco dělo, tak jsme dotoho šli naplno. Zápas mezi Strandou aVålerengou zhlédly údajně čtyři tisíce diváků.


    Čtyři tisíce. Vobci otřech tisících obyvatelích. To znamená stotřicetiprocentní účast. Což odpovídá téměř devíti stům tisícům diváků vOslu, pěti milionům vBerlíně nebo jedenácti apůl milionu vLondýně.


    Na zápas přijeli iobyvatelé hlavního města. Taky zÅlesundu se přijeli podívat, jak Strandu pokoří nejlepší norské mužstvo. Dorazil rovněž kamarád mého otce, který si česal přehazovačku. Říkali mu Kingen. Neptejte se mě proč. Všichni vÅlesundu se jmenují takhle. Kingen navštívil statek, na kterém jsem vyrůstal. Určitě si všiml ischodů ke špýcharu. Rozhlížel se dlouze po okolí. Akdyž se vrátil do města akamarádi se ho ptali, jak bylo ve Strandě, odpověděl prý: „Mají tam velikánský pláně.“


    


    Takže to není tím, že bych byl zvyklý na davy lidí ahluk acvrkot kolem sebe. Jsem zvyklý na velký prostor. Velikánský pláně. Ticho. Schody ke špýcharu. Na místo, kde se toho dělo tak málo, že když už se projednou opravdu něco dělo, tak se dostavilo sto třicet procent obyvatelstva.


    Takže tím to není.


    


    Anení to ani tím, že bych měl něco proti fyzické námaze. Skoro celý život jsem býval slibný fotbalista. Dokonce jsem kopal za stejný klub jako řada těch, kteří vroce 1983 se ctí prohráli snejlepším norským týmem0:2. Taky jsem aktivně běhal na lyžích. Sice ne velice aktivně, ale aktivně. Posbíral jsem spoustu moc pěkných druhých míst ajako důkaz mám ipohár. Pravda, docela malý. To byste ani nevěřili, jak malý pohárek to je. Víte, jak vypadá sklenička na panáka? Tak asi poloviční. Někde ten pohár mám. Nejspíš ve špýcharu.


    


    Avůbec to není tím, že bych nerad chodil. Právě naopak. Chůze patří kmým nejoblíbenějším činnostem. Chodím každý den ana dlouhé vzdálenosti. Takže tím to není.


    Jenomže nechodím správně. Nejradši se vydávám na místa, kde jsou lidé. Aještě lépe číšníci. Rád se procházím ulicemi vcentru města. Jen tak se bezcílně toulám. Tohle se unás na vsi za mého mládí moc nepěstovalo. Vmomentě, kdy vám bylo osmnáct, jste si udělali řidičák apak už jste zauta radši ani nevystupovali. Každý, kdo zahlédl dospělého, jak kráčí pěšky středem obce, si hned pomyslel: Jejda, sebrali mu řidičák?


    Nebo nás napadlo: Že by na druhý stupeň nastoupil nový učitel?


    Středem obce se jen tak nechodilo.


    Naopak posadit se do auta, jet čtyři minuty na úpatí nějaké hory, vylézt na ni apak zase slézt, znovu nasednout do téhož auta aodjet domů? Naprosto normální.


    Procházet se středem obce bez cíle? Podivínské.


    Ale já to vsobě mám. To chození na velké vzdálenosti.


    Takže ani tím to není.


    


    Když byla ta, která mě velmi dobře zná, poprvé na návštěvě unás na statku, všimla si— stejně jako všichni ostatní— oněch starých schodů ke špýcharu. Prohlédla si je. Apak mi řekla:


    „Odtamtud ses rozhlížel amyslel sis: Tady nezůstanu.“


    


    Tím toje.


    


    Protože právě tohle jsem si myslel, když jsem během dospívání natěch schodech sedával. Asedával jsem nanich dost často. Obávám se, že jsem právě tenhle typ člověka. Takový, co se rozhlíží asnaží se vypadat zamyšleně. Jenže já nepřemýšlel opřírodě. Nikdy jsem nemyslel nato, jak je všechno krásné. Jak bych měl být vděčný zato, že můžu žít takhle: aktivně avsouladu spřírodou.


    Ne. Myslel jsem na to, že tady nezůstanu.


    Samozřejmě jsem nemyslel jenom natohle. Nebyl jsem blázen. Byl jsem citlivý mladý muž. Myslel jsem inaúchvatné avelkolepé věci, ačkoli nikdy nepřipustím, že jsem naně opravdu myslel, vyptávejte se, jak chcete, ale radši se nato vybodněte,jo?


    Ale na tohle jsem myslel taky. Na to, že tam nezůstanu. Ikdyž jsem se tam měl po všech stránkách dobře.


    Není na tom nic originálního. To je mi naprosto jasné. Každý, kdo pochází zmalé obce avprůběhu života propadne psaní knih, líčí stejný příběh otom, jak toužil vypadnout. Je to zatraceně neoriginální. Avětšina mých přátel zdětství, kteří se odstěhovali, to cítila zrovnatak.


    Přestěhovali jsme se do měst. Studovali jsme. Chodili jsme do hospod. Dlouho do noci jsme probírali záležitosti, kterým jsme nerozuměli. Nasávali jsme kulturu, která se nám vlastně moc nelíbila. Courali jsme ulicemi vcentru. Získávali jsme nové přátele, nový vkus anové opice. Prostě jsme to táhli pořád dál. Byl jsem toho názoru— ajsem dodnes—, že většina toho nejlepšího, co mi život může nabídnout, zahrnuje lidi, klidně hodně lidí, ahodně hluku. Akdyž už si někdo dal tu práci avynalezl zdi, střechy ahotelové bary, tak je zkrátka adobře nevděčné přebývat ve stanu. Přestěhovali jsme se do města, město jsme využívali, milovali ho anazpět jsme se neohlíželi. Takhle to cítila řada znás.


    


    Jenže.


    Většina lidí to takhle necítí po celý život.


    Přejde je to. Opravdu. Jakmile se vypořádají se studii nebo spříslušnou záminkou, pod níž se do města přestěhovali. Když dospějí, usadí se, zmírní tempo. Pak se něco stane. Objeví se jiné hodnoty.


    Najednou člověka napadne, že miluje přírodu.


    Přihodilo se to skoro všem, které znám. Mně ovšemne.


    


    Příroda mi vposledních letech odloudila tolik přátel. Fajn lidí. Chytrých lidí. Zábavných lidí, kteří si se mnou dřív chodívali do hospody pokecat oblbostech. Aco dělají teď? Vstávají brzy ráno, vyfotí lyžařskou stopu, pověsí ji na Facebook aInstagram anapíšou kní: „Krásný den vlese.“


    Atyhle lidi jsem dřív považoval za dobré přátele. Vtipné přátele.


    „Krásný den vlese.“ Na víc se dneska nezmůžou.


    Mnoha lidem se vurčité životní fázi stane, že postupně ztratí smysl pro humor. Avlasy. Často obojí najednou. Až si tak říkám, jestli smysl pro humor nesídlí ve vlasech.


    Bez vlasů ibez smyslu pro humor se vydáváte do hor. Tohle všechno se začíná dít ve stejnou dobu, kdy po vás vyhazovači vnočním klubu už dávno nepožadují občanku anaopak se vás dávno ptají, jestli jste si opravdu jistí, že tohle je pro vás ten správný podnik.


    Vtakovém věku se vživotě mění leccos.


    Začnete pravidelně sportovat. Vnaději, že budete vypadat co nejlépe ibez vlasů abez smyslu pro humor. No jasně, vím, že existují lidé, kteří tvrdí, že nesportují proto, aby dobře vypadali, nýbrž proto, že je uspokojuje sport sám osobě. Fajn. Ale kdyby sportování nemělo žádný efekt, ani zdravotní, ani tělesný, tak bychom ho přece neprovozovali. Nikdy se nestalo, že by lékař řekl pacientovi: „Zbývá vám měsíc života.“ Apacient by odpověděl: „Tak to já začnu sportovat! Poslední čtyři týdny života věnuju sportu. Strávím svoje poslední čtyři týdny natéhle planetě vlycře, vpřesvětlené posilovně, sdalšími lidmi oblečenými vlycře, které vůbec neznám akteří páchnou potem, společně budeme civět před sebe aposlouchat příliš hlasitou hudbu, která se nám nelíbí, apřitom budeme šlapat nakolech, co se ani nehnou zmísta.“


    Ne že by všichni hned podosažení takového věku přestali chodit dohospody, ale začnou chodit někam, kde není moc hlučno. Kde nejsou vyhazovači. Nebo lidi. Protože když dospějete dotohohle věku, začnete si vážit skutečnosti, že se vidíte spřáteli amůžete si snimi povídat. Ošíleně nudných záležitostech. Protože itohle se vtom věku děje. Když my muži vtomhle věku vyhýbavě odpovídáme naotázky svých partnerek, cože jsme to vlastně dělali naposlední pánské jízdě, není to proto, že bychom dělali něco nevyslovitelného nebo že bychom si to nepamatovali. Odpovídáme vyhýbavě proto, že se nám nechce přiznat, že jsme se celé ty tři dny vLondýně bavili vpubu onáhradním volnu.


    Případně, ato je ještě horší, osportu. Nebo opřírodě.


    Protože nejenže všichni najednou začnou chodit do přírody. Oni otom ne ane přestat mluvit. Amluví otom bez smyslu pro humor. Lidé, kteří byli dřív čilí abystří, teď naprosto vážně pronášejí výroky typu:


    


    „Ticho na horách se nepodobá ničemu jinému.“


    Ale podobá. Ve skutečnosti je stejné jako veškeré ostatní ticho. Až na to, že ticho na horách není vlastně úplné ticho. Ticho na horách se pravděpodobně podobá šumění větru. Nebo deště. Nebo bzučení komárů.


    „Když člověk vyrazí včas, má celou přírodu jen ajen pro sebe.“


    Dobrá. Není to krapet sobecké?


    


    „Hory mě naplňují naprosto výjimečným klidem.“


    To se tedy máš. Ale proč mi to vykládáš?


    


    „Jen tváří vtvář přírodě pochopíš, jak jsi nepatrný.“


    Tedy pokud jen tváří vtvář přírodě pochopíš, jak jsi nepatrný, pak máš zkrátka adobře příliš velké sebevědomí.


    Pokud cítíš potřebu pochopit, jak jsou tvoje problémy ve skutečnosti malicherné, představ si Aleppo. Ne Jotunheimen.


    


    „Začal jsem sbírat horské vrcholy. Věcí už mám dost.“


    Oba moc dobře víme, žes nepřestal sbírat ani věci. Právě sis koupil odšťavňovač zasedm tisíc korun. Vrcholy sbíráš navíc.


    


    „Oletošní dovolené pojedeme na hory abudeme putovat od chaty kchatě…“


    Tomu se neříká dovolená. Šlapat nahorách odchaty kchatě je vlepším případě ten typ dovolené, který sestává výhradně ze dvou nejotravnějších aspektů dovolené: zbalení apřepravy.


    


    Nicméně tohle prostě lidé dělají. Putují od chaty kchatě, bez přestávky celé dny, přičemž znich lije pot ahumor. Míří do chat, které se jmenují Pyttbua (VKaluži), Krækkja (Zakřivená), Tjennhuken (Jezerní bouda) aGaukhei (Kukaččí stráň). Ato si prosím nevymýšlím. Takhle se opravdu jmenují chaty vnorských horách. Kam lidé jezdí na dovolenou. Skutečně. Fokstugu (Zafoukaná světnice), Styggemannshytta (UOšklivce), Myggheim (Komáří domov).


    Komáří domov!!!


    


    Nakolik je tenhle jev vlastně rozšířený? Kolik mi vlastně zbylo přátel, kteří nedali přednost přírodě před společenským životem vyplněným klábosením asmíchem? Tak jsem se jednoho dne rozhodl zahájit systematický průzkum. Všechny přátele jsem si vyhledal na sociálních sítích. Bývalé spolužáky, kamarády zvysoké, učitele apřednášející, kolegy inadřízené. Žijí velice různě. Bydlí na severu, na jihu, na východě ina západě. Jsou mezi nimi homosexuálové iheterosexuálové. Žijí sami, vmanželství imimo něj nebo vněčem mezi. Nemají děti nebo mají dvě, případně pět, se dvěma nebo třemi nebo čtyřmi partnery či partnerkami. Pracují jako architekti, inženýři, řemeslníci, dělníci, spisovatelé nebo učitelé, provozují trafiku nebo prodávají nábytek.


    Ale všichni, ato všichni myslím vážně, mají na sociálních sítích fotkyhor.


    Třeba na nějaké hoře stojí. Atřeba do pasu nazí. Jeden znich byl nahý iod pasu dolů. Otom bych se raději dál nešířil. Nebo stojí před tou horou. Nebo si třeba vyfotili jenom tu horu. Ale všichni, naprosto všichni, mají fotku nejméně jedné hory.


    Neznám nikoho, kdo nemá na Facebooku fotku hory.


    


    Kdy ktomu došlo? Konal se nějaký sraz, nakterý mě nepozvali? Kdo mi ukradl moje kamarády? Avyměnil je zabandu zubících se nabušenců? Co se někde venku fotí spalci nahoru aspřipitomělými čepicemi nahlavě? Adokonce se tváří, že se jim to líbí?


    Znám lidi, co snikým nechodí astěžují si, že už se nevídají se starými kamarády, kteří si našli přítelkyni. Pro tohle dokážu mít určité pochopení. Jenže oni aspoň přicházejí opřátele ve prospěch toho největšího na světě vůbec: lásky. Já přicházím opřátele ve prospěch kamení.


    Aco se týče mých osamělých kamarádů akamarádek, představte si, jak jim je. Mnozí někoho hledají spomocí aplikací. Na první pohled se výběr vtakové aplikaci může jevit jako nepřeberný, jenže když odečtete všechny protějšky, co jsou očividně totálně padlí na hlavu, aty, co tam mají fotku snějakou horou, zbudou vám jen tři. Vcelém Norsku. Ase všemi třemi jste už pravděpodobně někdy chodili.


    


    Vždycky jsem se víc než sám na sebe spoléhal na statistiku. Takže jsem si svoje zjištění ověřil. Anejde jen onějaký můj pocit. Nejde jen omoje kamarády. Nejde jen olidi mého věku, věku mezi čtyřicítkou apadesátkou, kdy člověka přepadne strach ze smrti. Oněco dál vtéhle knize najdete podrobnější acelkem znepokojivou statistiku, ale teď mi dovolte říct následující: Sjistotou můžeme konstatovat, že vprůběhu mého života došlo kbombastickému rozvoji outdoorových aktivit. Aty se dál šíří. Mládež se vydává do hor, dobrovolně. Důchodci vyrážejí do lesa. Všichni chodí do přírody. Azrovna teď, když tohle píšu, se vNorsku blíží podzimní prázdniny— protože takové prázdniny samozřejmě máme—, atak si opřestávce mezi prací procházím norské internetové deníky. Čtu si ozcela aktuálním průzkumu, zněhož vyplývá, že sedm zdeseti Norů hodlá podzimní prázdniny strávit vpřírodě. Ato je průměr. Ve věkové skupině40–﻿59let, což je moje věková skupina, je to číslo ještě mnohem vyšší.


    Jako bych nakrátko někam odcestoval aponávratu zjistil, že celou zemi zachvátila kolektivní krize středního věku. Ane jen tak nějaká nespoutaná anebezpečná krize středního věku, oníž se točí filmy akterá se projevuje pořádáním bláznivých večírků, náhlými rozchody anerozumným zacházením snávykovými látkami. Ani taková krize, kdy se probudíte bez čtyř předních zubů vnějakém městě avůbec si nepamatujete, že jste doněj odjeli. Ne, tady hovoříme okrajně rozumné azdraví prospěšné krizi středního věku vřele podporované státními zdravotnickými orgány.


    Jako by zvítězil rozum. Patrné je to na mnoha frontách.


    Mladé popové hvězdy, na které se kdysi dalo spolehnout, že vrozhovorech nečekaně plácnou něco nezodpovědného aprovokativního, teď stejně nečekaně plácají něco odpovědného aneprovokativního. Váš vzor? Maminka atatínek. Záliby? Sport.


    Dokonce itelevizní reality show se vydávají cestou rozumu. Ty, které před dvaceti lety ztělesňovaly samotnou definici morálního úpadku. Zpočátku bylo vreality show cílem vypít za jeden měsíc co nejvíc alkoholu avyspat se sco největším počtem účastníků. Takže přesně jako ramadán, akorát naruby. Teď se vreality show avdokumentárních seriálech protagonisté čím dál častěji stěhují na venkov, zkoušejí žít jako za starých časů asnaží se řešit úkoly vtýmu. Nejdéle vysílaný norský koncept reality show, který mimo jiné koupila řada jiných zemí, je samozřejmě závodv…?


    Přesně tak. Vchůzi. Přírodou.


    Jsou všude. Chytří lidé vchytrém oblečení. Zdraví lidé fotografující hory. Lidé, kteří bez jediné známky humoru pronášejí větu: „Dobré boty jsou alfa aomega všeho.“


    


    Pokud nejste psychopati, začnete si nakonec říkat: Že by ten problém vězel ve mně? Proč já tohle tíhnutí kpřírodě necítím, když všichni ostatní ano? Proč ijá netoužím po tichu, které se nepodobá ničemu jinému? Vždyť jsem přece vyrůstal vmístě se schody ke špýcharu ase zvířaty aslesem adíží akolovratem. Ashorami. Se spoustou hor. Ajak už jsem zmínil, měl jsem se tam moc dobře.


    Co mám za problém, když jsem dospíval vmístě sprakticky neomezeným prostorem abezprostředně přítomnou přírodou, apřitom ze všeho nejradši vzpomínám na ten jediný den vdějinách naší obce, kdy se na docela malém prostoru shromáždilo několik tisíc lidí?


    Že bych prostě nebyl dost dospělý? Přichází snad tohle jen svěkem? Probudím se jednoho dne vblízké budoucnosti spocitem, že je všechno jinak? Že jediné, naco mám dneska chuť— ne, co prostě musím!—, je vylézt nanějaké vysoko položené místo, svléknout se dopůl těla avyfotit se? Anapsat #svoboda?


    


    Někdo prý řekl, že člověk by měl jednou vživotě zkusit všechno, svýjimkou incestu alidových tanců. Tak jako vpřípadě všech výroků, které se později citují, panuje iutohohle nejistota, kdo ho vlastně pronesl první. Atak jako vpřípadě všech výroků, které se později citují, není tenhle ani pravdivý, ani dobrý. Samozřejmě existuje řada činností, které by člověk neměl zkusit vživotě ani jednou. Třeba sebevražda, abych uvedl zjevný příklad. Ale pokud „všechno“ zúžíte na „všechno, co je legální ačím se zabývají lidé, které máte rádi“, bude na tom něco pravdy. Ten citát už samozřejmě nebude znít tak elegantně, zato jeho poselství bude oto sympatičtější. Poselství, že člověk má být zvídavý amá se nechat strhnout.


    Přinejmenším od dospělosti se soblibou považuju za chlapíka, který se rád nechává strhnout azajímá se oto, oč se zajímají druzí. Největší opruz jsou lidé, kteří to, co zajímá většinu, automaticky abez řádného důvodu odmítají. Když se hromada lidí něčím zabývá amluví otom, dostávám chuť zjistit, oco jde, achci pochopit, proč to zajímá tolik lidí, a— videálním případě— se chci sám nechat strhnout. Proto poslouchám hudbu, kterou nikdo zmých vrstevníků neposlouchá. Proto občas sleduju závody, kterým vlastně moc nerozumím. Aproto jsem se vlétě roku 2016 znenadání vydal na Island. Island mě vůbec nebere. Nikoho tam neznám. Nemám kté zemi žádný mimořádný vztah. Vím, že se tam mluví divnou řečí amají tam horké prameny, akdyž jsem byl mladý aneznal jsem nic lepšího, poslouchal jsem Björk. Ale pak, vroce2016, se Island stal senzací na evropském fotbalovém šampionátu. Islanďané postoupili. Vyřadili Anglii. Anajednou se ocitli ve čtvrtfinále. Islanďané, kteří mají doma víceméně pořád zimu ajejich počet se řádově rovná čtvrtině počtu obyvatel jakékoli londýnské čtvrti. Já vtu dobu spartou vysedával ve fotbalové hospodě vNorsku akoukal na záběry zReykjavíku, vjehož centru plus minus všichni obyvatelé Islandu sledovali zápasy na velkoplošné obrazovce. Azpívali ajásali. Dalo se udělat jediné. Na místě jsme si objednali letenky, vydali se do Reykjavíku adívali se na čtvrtfinále společně splus minus všemi obyvateli Islandu. Bylo to úchvatné.


    Ale jistě, zní to trochu nabubřele, ne všichni mají možnost nebo peníze na to si jen tak vyrazit na Island. Na druhou stranu máte očividně možnost vyrazit si na nějaký horský vrchol pokaždé, když se udělá hezky. Aza ty peníze, které stojí vaše lyžařské vybavení, si letenek na Island koupíte hned několik.


    


    Prostě vtom vidím určitý vzorec. Ode dne, kdy se fotbalové družstvo zmojí rodné obce utkalo vpoháru snejlepším mužstvem Norska, se táhne určitá linie. Ofotbal tady však nejde. Jde olidi. Oto nechat se strhnout.


    Rád se nechávám strhnout.


    Život je pak prostě mnohem zábavnější.


    Jenže zrovna co se pobytu vpřírodě týče, má můj odpor hluboké kořeny. Vpřírodě nepochybně pobývá hodně lidí. Ijá bych se měl— pokud mám dostát tomu, co tu osobě prohlašuju— nechat knějakému takovému pobytu strhnout.


    Jenže můj odpor má ty kořeny vážně hluboké.


    


    Abyste doopravdy pochopili, vjak mizivé míře jsem vsobě měl, mám, hodlám mít nebo si myslím, že mám, něco zmilovníka přírody, povím vám krátký příběh:


    Přednedávnem jsem si přivodil zranění kolene. Kvůli tomu jsem několik týdnů chodil oberlích. Poskakovat po ulicích sberlemi může být celkem prima. Lidé svámi dost soucítí. Usmívají se na vás. Povzbudivě na vás pokyvují. Jenže po určité době jsem vjejich pohledech aúsměvech začal rozeznávat iněco jiného. Jakousi shovívavost? Spiklenectví? Řada lidí, které jsem potkával, mi spokývnutím věnovala pohled, vněmž se zračilo: „Však jávím.“


    Vtu chvíli jsem pochopil. Lidé vidí tohle: čtyřicátníka oberlích. Sporaněným kolenem. Amyslí si: Přecenil svoje schopnosti na horské túře. Typická nehoda při lezení, říkajísi.


    Ale ne! Oni si myslí, že patřím knim.


    Pocítil jsem nutkavou potřebu vysvětlovat, co se mi stalo. Ve všech společenských situacích jsem vždycky bleskurychle vyložil, co se mi vlastně přihodilo, hrozně nahlas ahrozně podrobně, azpravidla aniž se kdokoli zeptal. STALO SE MI TO NA VEČÍRKU, křičel jsem. TANCOVAL JSEM! BYLO PŮL ČTVRTÉ RÁNO. STALO SE TO NA VEČÍRKU! ZRANIL JSEM SE PŘI TANCI. NE PŘI SPORTU. ANI NA TÚŘE! STALO SE TO NA VEČÍRKU! NA VEČÍRKU!


    


    Chápete?


    Ne?


    Tak dobře. Dovolte mi tedy, abych se vám pokusil vysvětlit, jak málo miluju přírodu. Tohle je úplný výčet mých pobytů vpřírodě za celý život, shrnutých do sedmi bodů:


    


    1. Během dětství adospívání jsem absolvoval několik výletů na chatu. Asi tak pět. Vpřírodě jsem přitom pobýval jen ve velmi malé míře. Víc neprozradím. Sami si udělejte představu otom, jak divokou pubertu jsem muselmít.


    2. Absolvoval jsem několik výletů na chatu ivdospělém věku. Asi tak čtyři. Ve všech případech jsme dojeli autem až téměř kchatě. Ve všech případech převažoval počet igelitových tašek nad počtem batohů. Ana žádnou túru se nešlo.


    3. Odskončení povinné školní docházky před třiceti lety jsem měl lyže nanohou jedenkrát. Stalo se to během jedné zvýprav nachatu popsaných vbodě2, kdy napadlo tak abnormální množství sněhu, že jsme museli zaparkovat sto metrů odchaty aposlední úsek překonat naběžkách. Ivtomhle případě převažoval počet igelitových tašek nad počtem batohů. Což cestu výrazně komplikuje, držíte-li vrukou lyžařské hůlky.


    4. Vposledních dvou letech jsme pokaždé jeden týden letní dovolené strávili vpronajaté chatě umoře. Mám rád mořské pobřeží. Jako jedinou podmínku jsem si stanovil, že se chata musí nacházet vdocházkové vzdálenosti kaspoň dvěma pohostinstvím. Našli jsme jednu chatu vdocházkové vzdálenosti ke třem pohostinstvím. Bylo tam moc krásně.


    5. Samozřejmě jsem vdětství chodil trochu na výlety. Vždyť hory se tyčily hned za humny, jako trvalá příčina špatného svědomí, trvalá připomínka toho, že se čas dá využít ikmnohem rozumnějším aktivitám než kčutání do míče aklábosení skámoši.


    Vlastně jsem docela často dokázal tomu mohutnému nátlaku HOR odolat. Jen když se šlo na školní výlet, nebylo vyhnutí. Člověk mohl být osvobozený od části výuky znáboženských důvodů nebo proto, že mluvil jiným mateřským jazykem, nebo proto, že pro něj čísla či písmena představovala zvláštní výzvu. Ale na výlet prostě museli všichni. Dneska bych se bezpochyby obrátil na mezinárodní soudní dvůr, jenže tenkrát pro nás tahle alternativa zkrátka neexistovala. To, co si ztěch výletů dodnes pamatuju nejlíp, je krajně zapeklitý systém svolávání. Pokaždé až do poslední chvíle totiž nebylo jasné, jestli se vůbec na nějaký výlet půjde. Ato ztoho důvodu, že vté části světa, kde jsem vyrůstal, klidně vcentru obce svítí slunce, zatímco otři sta metrů dál panuje krutá zima. Systém svolávání fungoval takhle: Tak časně zrána, že ve skutečnosti ještě byla noc, zavolal učitel žákovi, který seděl vprvní řadě uokna, asdělil mu, zda se výlet koná, nebo nekoná. Tenhle žák pak zavolal žákovi sedícímu uokna za ním aten pak zase dalšímu za sebou atak to šlo dál, až videálním případě celá třída věděla co ajak. Systém byl ovšem velmi zranitelný. Stačilo, aby jednu rodinu zvonění telefonu nevzbudilo, což se stávalo, byla přece hluboká noc. Apokaždé někdo zapomněl, koho má ve třídě za sebou, nebo prostě nesnášel tu holku, která za ním seděla, azdráhal se jí zavolat. Nebo si dva volající začali vykládat oněčem úplně jiném azhlav se jim vykouřilo, co si vlastně měli říct. Hotový div, že jsme se vůbec kdy na výlet vypravili.


    6. Když mi bylo osmnáct, strávil jsem rok na vojně, protože tenkrát se to vNorsku tak muselo, pokud tedy člověk neměl nějakou závažnou vadu nebo se vojna zásadně nepříčila jeho osobnímu přesvědčení nebo se mu opravdu hrozně nechtělo auměl bezvadně lhát. Já splňoval akorát jedno ztěchhle kritérií (nechtělo se mi), jenže to nestačilo.


    Na vojně jsme samozřejmě občas po lese sbatohem na zádech chodili, jelikož tohle se zjevně dělává, když vás napadnou nepřátelé. Aspal jsem ve stanu. Kčemuž jsem se od té doby už nepropůjčil.


    Vmých vzpomínkách tyhle vojenské výpravy lehce připomínají školní výlety. Především zahrnovaly spoustu zmatku. Zabalit, namazat lyže, přebalit, navléct si výstroj, sundat si výstroj, něco zorganizovat. Školní výlety se mi vybavují jako devadesát procent zmatku adeset procent výletu. Výpravy na vojně si pamatuju jako devadesát procent zmatku adeset procent spánku. Ve vymrzlém stanu, jehož postavení nám vždycky trvalo celýden.


    7. Před pár lety jsem zavítal na Špicberky. Samozřejmě pracovně, přijel jsem tam pobavit zimou prokřehlé chudáky žijící na samé výspě lidského společenství. Ale když už jsme se vypravili takhle daleko, rozhodla se naše parta zůstat opár dní déle, abychom podnikli to, co se tak na Špicberkách podniká. Například se projeli se psím spřežením. Otom, co taková projížďka obnáší, jsme nejspíš měli přehnaně romantickou představu. Mysleli jsme si, že budeme sedět pod těžkými kožešinami apopíjet víno, zatímco psi budou pelášit krajinou. To ovšem nenastalo. Nejdřív nás nějaký mlčenlivý chlápek spuškou odvezl autem kbudově, která trochu připomínala zajatecký tábor, pak nám rozdal zateplené kombinézy aoznámil, že nejenže budeme psí spřežení sami řídit, ale taky si psy zapřáhneme. Psy, tj.tvory příbuzné svlky, kteří slintají avyjí adiv se neutrhnou zřetězů, jimiž jsou přivázaní. Jedna účastnice výpravy, žena, která mě velmi dobře zná (patrně si ji pamatujete ze začátku téhle kapitoly, to ona si mě představovala na schodech ke špýcharu jako kluka), tvrdí, že toho dne mě uviděla zúplně jiné stránky. Na zapřahání psů jsem se vrhl sdrsným odhodláním. Ke zvířatům jsem se choval rázně arozhodně, apřesto laskavě, udílel jsem rozkazy ostatním účastníkům výpravy aúkol jsem dokončil vzávratném tempu. Jako nějaký archetypálnímuž.


    


    Ktomu můžu leccos dodat. Například: Není to tím, že bych měl problém spřírodou nebo sřešením drsných úkolů vmnohastupňovém mrazu. Naopak. Zvládám obojí úplně bezvadně.


    Jen to prostě nemám voblibě.


    Na onu práci jsem se vrhl smaskulinní odhodlaností ne proto, že by se mě zmocnilo opojení zobjevu, že jsem vsobě nalezl přírodního člověka, že bych cítil, že doopravdy žiju, když se hýbu apřitom mě štípe mráz apsiska štěkají. Ne. Důvodem bylo, že jsem pochopil, že čím dřív tuhle práci vyřídíme, tím dřív se dostaneme do hospody.


    Aabych zamezil jakýmkoli pochybnostem: mnohem zábavnější než projížďka samotná bylo její líčení vhospodě. Sníh už jsem vživotě viděl. Psy taky. Inekoordinované lidi vevelkých prošívaných kombinézách. Bydlím hned vedle mateřské školy.


    


    Takže tady mě máte. Takhle to vnímám. Atakhle to vnímá čím dál méně mých přátel. Dali přednost přírodě.


    Proto se do toho musím pustit taky. Musím se vzepřít veškerému svému odporu, strachu ze zmatků, strachu ztoho, že ztratím smysl pro humor. Musím se vydat do přírody azjistit, co na ní všichni dohromady mají.


    Vždyť přece patřím klidem, kteří se nechávají strhnout.


    Atřeba tam venku, vpřírodě, dělají něco, co nám ostatním neříkají. Třeba se tam venku nezřízeně spouštějí? Třeba prostě oněco přicházím?


    Musím vyrazit do hor. Ado lesa. Třeba se taky dočkám spásy. Třeba pocítím, jak všechno zapadne na místo. Třeba konečně pochopím, jak jsem nepatrný.


    Akdyby tohle všechno selhalo, pak snad aspoň najdu všechny svoje staré přátele, odvedu je domů, osprchuju, obléknu do slušného oděvu avezmu je do hospody.


    


    Ale nejdřív musím zkusit lépe pochopit, oco tady vlastnějde.


    


    Apak musím zavolat té holce, co seděla uokna za mnou, aříct jí, že se jde na výlet.


    [image: ]
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