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V nedávno provedeném průzkumu  
vypovědělo téměř osmdesát procent  
obyvatel země, ve které žiju, že v průběhu  
posledních dvanácti měsíců absolvovali  
aspoň jeden výlet do hor nebo do lesa.

Sám jsem neabsolvoval žádný  
výlet za posledních třicet let,  
a to ani do hor, ani do lesa.

Za této situace si nutně musím  
položit otázku:  
Není náhodou chyba ve mně?
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TÍM TO NENÍ

Na statku, kde jsem vyrůstal, máme špýchar a k němu vedou 
staré schody; křivé kamenné schody, které vypadají, jako by tam 
stály odjakživa. Dveře špýcharu jsou těžké a zkřížené a otevřít 
jdou jen ztuha, odemykají se starým rezavým klíčem o velikos-
ti statného novorozence. Špýchar je nacpaný věcmi, jimiž tak 
špýchary nacpané bývají: harampádím, které přece nevyhodíte. 
A když bydlíte na statku, nevyhazujete nic. Máte totiž tolik mís-
ta, že si to můžete dovolit. Ve špýcharu se válí kuchyňské náčiní 
a zemědělské stroje, které sice kdysi dávno plnily nějakou funk-
ci, ale dneska už jen vypadají nebezpečně. Najdete tu staré věci 
s podivnými názvy. Díži. Kolovrat. Štoudev. Máselnici. Odrážecí 
saně. Podnožku. A taky staré časopisy. Komiksy. Strašidelně pů-
sobící domeček pro panenky, protože takovéhle domečky prostě 
obvykle působí strašidelně. Moje staré maxisingly z osmdesátých 
let se zbytečně dlouhými verzemi průměrných hitů britských 
interpretů s vyčesanými vlasy. Elektronické přístroje, které za-
padávají prachem tak dlouho, až se náhle jednoho dne ukáže, 
že už jsou zase v módě. Právě tady jsem taky objevil čtyřicet let 
staré rádio, které jsem si odvezl domů a teď mi v obýváku slouží 
jako zesilovač. Zatím se nenašel host, který by ho neobdivoval.

A tak je to i s těmi schody. Vypadají hrozně staře a křivě a na-
tolik z nich čiší, že je někdo postavil svépomocí, natolik naplňu-
jí klišé selské romantiky, že si jich každá návštěva chtě nechtě 
všimne a musí si je vyfotografovat.

Ano, je to tak. Vyrostl jsem na takové usedlosti. Tam, kde je 
špýchar a chlév a díže a kolovrat a další staré věci s podivnými 
názvy. Věci, které se dědí. Tam, kde je stodola. Les. Veliký les. 
Domeček na stromě. Řeka, která ustavičně a docela nahlas hučí, 
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ačkoli já si toho nikdy nevšiml, dokud jsem se neodstěhoval 
a nevrátil se pak zpátky. Bílý dřevěný dům. Ložnice s výhledem 
na fjord. A zvířata. Krávy, slepice, prasata. Pes, který se jednoho 
dne zničehonic objevil a už neodešel. A vždycky nějaká kočka.

Takže tím to není. Vyrůstal jsem v náruči přírody, měli jsme 
pole, zvířata, tradice, vlastnoručně natrhané ovoce a lesní plody. 
A taky tam byly hory. Spousta hor.

Strašná spousta hor.

Ze schodů ke špýcharu je vidět na pozemky patřící k usedlosti. 
A za nimi: hory. Ať už se autem vydáte ze statku jakýmkoli smě-
rem, do čtyř minut natrefíte na hory. Na impozantní hory, hory 
vyhledávané turisty, hory, za kterými jezdí lidé přes půl země-
koule, jen aby si je mohli vyfotografovat. Hory vhodné k turis-
tice. Kopce se sjezdovkami. Konalo se tu mistrovství Norska 
v alpském lyžování. I závody světového poháru v běhu na lyžích. 
Každá třetí reklama, která má vypadat pořádně norsky, se točí 
právě tady. Ty zbývající dvě, které mají vypadat pořádně norsky, 
se točí na Novém Zélandu. Vyjde to laciněji.

A taky jsem chodíval na výlety. Pobýval jsem na horách. Zkou-
šel jsem lyže. Jak běžky, tak sjezdovky. V místě, kde jsem vyrůs-
tal, se totiž tohle dělávalo o víkendech, pokud si člověk nenašel 
pekelně dobrou výmluvu.

Takže to není tím, že bych nebyl na pobyt v přírodě, výlety 
a lyže zvyklý. Když jsme ve škole mívali lyžařský den, často se ko-
nal u nás doma. Nekecám. Náš statek se nacházel nedaleko školy 
a byla kolem něj spousta místa. Všechny třídy jezdily na běžkách 
u nás. A závody ve skoku se konaly taky u nás. Protože na naší 
usedlosti byl kopec, který se úplně dokonale hodil pro skoky 
na lyžích. Slyšíte? Vyrůstal jsem přímo mezi běžkařskými sto-
pami a skokanským můstkem.

Takže tím to není.

V roce 1983 se z dodnes nevysvětlitelných důvodů stalo místní 
fotbalové družstvo senzací roku. To družstvo se jmenuje stejně 
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jako obec, ze které pocházím, totiž Stranda. Stranda hrála čtvr-
tou divizi a dokázala se probojovat až do třetího kola norského 
poháru, což je krajně neobvyklé. Cestou vyřadila jedno družstvo 
ze třetí divize a — co je mnohem důležitější — družstvo Åle-
sundu z druhé divize, to znamená družstvo z jediného města 
v celém okrese, družstvo, které se netajilo ambicemi pronik-
nout do nejvyšší divize a které víceméně ve všech aspektech cí-
tilo nad vesnickými vidláky přirozenou převahu. Stranda čítala 
asi tři tisíce obyvatel, Ålesund pětadvacet tisíc. Stranda Ålesund 
vyřadila. Ve třetím kole se pak měla utkat s tenkrát bezkonku-
renčně nejlepším norským fotbalovým družstvem Vålerengou. 
To neříkám jen tak. Vålerenga toho roku i roku následujícího 
vyhrála norskou ligu. Vålerenga je z Osla. Stranda tehdy měla 
tři tisíce obyvatel, Oslo hodně přes půl milionu.

Už před samotným zápasem se utkání věnovaly nejčtenější 
norské deníky, které uveřejnily snímky nejlepších hráčů spolu 
s místním policejním náčelníkem a farářem, aby ukázaly, jak 
se semkla celá obec, a zároveň otiskly rozhovory, v nichž hvězdy 
Vålerengy pronášely věty jako: „Stranda? Kde to je?“

Takže to opravdu není tím, že bych pocházel z nějakého velko-
města. Není to tím, že bych byl zvyklý, že se kolem mě pořád 
něco děje.

Tím to není.

Ale když už se něco dělo, tak jsme do toho šli naplno. Zápas 
mezi Strandou a Vålerengou zhlédly údajně čtyři tisíce diváků.

Čtyři tisíce. V obci o třech tisících obyvatelích. To znamená 
stotřicetiprocentní účast. Což odpovídá téměř devíti stům tisí-
cům diváků v Oslu, pěti milionům v Berlíně nebo jedenácti a půl 
milionu v Londýně.

Na zápas přijeli i obyvatelé hlavního města. Taky z Ålesundu 
se přijeli podívat, jak Strandu pokoří nejlepší norské mužstvo. 
Dorazil rovněž kamarád mého otce, který si česal přehazovačku. 
Říkali mu Kingen. Neptejte se mě proč. Všichni v Ålesundu se 
jmenují takhle. Kingen navštívil statek, na kterém jsem vyrůstal. 
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Určitě si všiml i schodů ke špýcharu. Rozhlížel se dlouze po okolí. 
A když se vrátil do města a kamarádi se ho ptali, jak bylo ve Stran-
dě, odpověděl prý: „Mají tam velikánský pláně.“

Takže to není tím, že bych byl zvyklý na davy lidí a hluk a cvrkot 
kolem sebe. Jsem zvyklý na velký prostor. Velikánský pláně. Ti-
cho. Schody ke špýcharu. Na místo, kde se toho dělo tak málo, 
že když už se projednou opravdu něco dělo, tak se dostavilo sto 
třicet procent obyvatelstva.

Takže tím to není.

A není to ani tím, že bych měl něco proti fyzické námaze. Sko-
ro celý život jsem býval slibný fotbalista. Dokonce jsem kopal 
za stejný klub jako řada těch, kteří v roce 1983 se ctí prohráli 
s nejlepším norským týmem 0:2. Taky jsem aktivně běhal na ly-
žích. Sice ne velice aktivně, ale aktivně. Posbíral jsem spoustu 
moc pěkných druhých míst a jako důkaz mám i pohár. Pravda, 
docela malý. To byste ani nevěřili, jak malý pohárek to je. Víte, 
jak vypadá sklenička na panáka? Tak asi poloviční. Někde ten 
pohár mám. Nejspíš ve špýcharu.

A vůbec to není tím, že bych nerad chodil. Právě naopak. Chůze 
patří k mým nejoblíbenějším činnostem. Chodím každý den 
a na dlouhé vzdálenosti. Takže tím to není.

Jenomže nechodím správně. Nejradši se vydávám na mís-
ta, kde jsou lidé. A ještě lépe číšníci. Rád se procházím ulicemi 
v centru města. Jen tak se bezcílně toulám. Tohle se u nás na vsi 
za mého mládí moc nepěstovalo. V momentě, kdy vám bylo osm-
náct, jste si udělali řidičák a pak už jste z auta radši ani nevystu-
povali. Každý, kdo zahlédl dospělého, jak kráčí pěšky středem 
obce, si hned pomyslel: Jejda, sebrali mu řidičák?

Nebo nás napadlo: Že by na druhý stupeň nastoupil nový 
učitel?

Středem obce se jen tak nechodilo.
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Naopak posadit se do auta, jet čtyři minuty na úpatí nějaké 
hory, vylézt na ni a pak zase slézt, znovu nasednout do téhož 
auta a odjet domů? Naprosto normální.

Procházet se středem obce bez cíle? Podivínské.
Ale já to v sobě mám. To chození na velké vzdálenosti.
Takže ani tím to není.

Když byla ta, která mě velmi dobře zná, poprvé na návštěvě u nás 
na statku, všimla si — stejně jako všichni ostatní — oněch sta-
rých schodů ke špýcharu. Prohlédla si je. A pak mi řekla:

„Odtamtud ses rozhlížel a myslel sis: Tady nezůstanu.“

Tím to je.

Protože právě tohle jsem si myslel, když jsem během dospívání 
na těch schodech sedával. A sedával jsem na nich dost často. Obá-
vám se, že jsem právě tenhle typ člověka. Takový, co se rozhlíží 
a snaží se vypadat zamyšleně. Jenže já nepřemýšlel o přírodě. Ni-
kdy jsem nemyslel na to, jak je všechno krásné. Jak bych měl být 
vděčný za to, že můžu žít takhle: aktivně a v souladu s přírodou.

Ne. Myslel jsem na to, že tady nezůstanu.
Samozřejmě jsem nemyslel jenom na tohle. Nebyl jsem blázen. 

Byl jsem citlivý mladý muž. Myslel jsem i na úchvatné a velko-
lepé věci, ačkoli nikdy nepřipustím, že jsem na ně opravdu my-
slel, vyptávejte se, jak chcete, ale radši se na to vybodněte, jo?

Ale na tohle jsem myslel taky. Na to, že tam nezůstanu. I když 
jsem se tam měl po všech stránkách dobře.

Není na tom nic originálního. To je mi naprosto jasné. Každý, 
kdo pochází z malé obce a v průběhu života propadne psaní knih, 
líčí stejný příběh o tom, jak toužil vypadnout. Je to zatraceně ne-
originální. A většina mých přátel z dětství, kteří se odstěhovali, 
to cítila zrovna tak.

Přestěhovali jsme se do měst. Studovali jsme. Chodili jsme 
do hospod. Dlouho do noci jsme probírali záležitosti, kterým 
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jsme nerozuměli. Nasávali jsme kulturu, která se nám vlastně 
moc nelíbila. Courali jsme ulicemi v centru. Získávali jsme nové 
přátele, nový vkus a nové opice. Prostě jsme to táhli pořád dál. 
Byl jsem toho názoru — a jsem dodnes —, že většina toho nej-
lepšího, co mi život může nabídnout, zahrnuje lidi, klidně hodně 
lidí, a hodně hluku. A když už si někdo dal tu práci a vynalezl zdi, 
střechy a hotelové bary, tak je zkrátka a dobře nevděčné přebývat 
ve stanu. Přestěhovali jsme se do města, město jsme využívali, 
milovali ho a nazpět jsme se neohlíželi. Takhle to cítila řada z nás.

Jenže.
Většina lidí to takhle necítí po celý život.
Přejde je to. Opravdu. Jakmile se vypořádají se studii nebo 

s příslušnou záminkou, pod níž se do města přestěhovali. Když 
dospějí, usadí se, zmírní tempo. Pak se něco stane. Objeví se 
jiné hodnoty.

Najednou člověka napadne, že miluje přírodu.
Přihodilo se to skoro všem, které znám. Mně ovšem ne.

Příroda mi v posledních letech odloudila tolik přátel. Fajn lidí. 
Chytrých lidí. Zábavných lidí, kteří si se mnou dřív chodívali 
do hospody pokecat o blbostech. A co dělají teď? Vstávají brzy 
ráno, vyfotí lyžařskou stopu, pověsí ji na Facebook a Instagram 
a napíšou k ní: „Krásný den v lese.“

A tyhle lidi jsem dřív považoval za dobré přátele. Vtipné přátele.
„Krásný den v lese.“ Na víc se dneska nezmůžou.
Mnoha lidem se v určité životní fázi stane, že postupně ztratí 

smysl pro humor. A vlasy. Často obojí najednou. Až si tak říkám, 
jestli smysl pro humor nesídlí ve vlasech.

Bez vlasů i bez smyslu pro humor se vydáváte do hor. Tohle 
všechno se začíná dít ve stejnou dobu, kdy po vás vyhazovači 
v nočním klubu už dávno nepožadují občanku a naopak se vás 
dávno ptají, jestli jste si opravdu jistí, že tohle je pro vás ten 
správný podnik.

V takovém věku se v životě mění leccos.
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Začnete pravidelně sportovat. V naději, že budete vypadat co 
nejlépe i bez vlasů a bez smyslu pro humor. No jasně, vím, že 
existují lidé, kteří tvrdí, že nesportují proto, aby dobře vypadali, 
nýbrž proto, že je uspokojuje sport sám o sobě. Fajn. Ale kdyby 
sportování nemělo žádný efekt, ani zdravotní, ani tělesný, tak 
bychom ho přece neprovozovali. Nikdy se nestalo, že by lékař 
řekl pacientovi: „Zbývá vám měsíc života.“ A pacient by odpově-
děl: „Tak to já začnu sportovat! Poslední čtyři týdny života věnuju 
sportu. Strávím svoje poslední čtyři týdny na téhle planetě v lycře, 
v přesvětlené posilovně, s dalšími lidmi oblečenými v lycře, které 
vůbec neznám a kteří páchnou potem, společně budeme civět 
před sebe a poslouchat příliš hlasitou hudbu, která se nám nelí-
bí, a přitom budeme šlapat na kolech, co se ani nehnou z místa.“

Ne že by všichni hned po dosažení takového věku přestali 
chodit do hospody, ale začnou chodit někam, kde není moc 
hlučno. Kde nejsou vyhazovači. Nebo lidi. Protože když dospějete 
do tohohle věku, začnete si vážit skutečnosti, že se vidíte s přá-
teli a můžete si s nimi povídat. O šíleně nudných záležitostech. 
Protože i tohle se v tom věku děje. Když my muži v tomhle věku 
vyhýbavě odpovídáme na otázky svých partnerek, cože jsme to 
vlastně dělali na poslední pánské jízdě, není to proto, že bychom 
dělali něco nevyslovitelného nebo že bychom si to nepamatovali. 
Odpovídáme vyhýbavě proto, že se nám nechce přiznat, že jsme 
se celé ty tři dny v Londýně bavili v pubu o náhradním volnu.

Případně, a to je ještě horší, o sportu. Nebo o přírodě.
Protože nejenže všichni najednou začnou chodit do přírody. 

Oni o tom ne a ne přestat mluvit. A mluví o tom bez smyslu pro 
humor. Lidé, kteří byli dřív čilí a bystří, teď naprosto vážně pro-
nášejí výroky typu:

„Ticho na horách se nepodobá ničemu jinému.“
Ale podobá. Ve skutečnosti je stejné jako veškeré ostatní ti-

cho. Až na to, že ticho na horách není vlastně úplné ticho. Ticho 
na horách se pravděpodobně podobá šumění větru. Nebo deště. 
Nebo bzučení komárů.
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„Když člověk vyrazí včas, má celou přírodu jen a jen pro sebe.“
Dobrá. Není to krapet sobecké?

„Hory mě naplňují naprosto výjimečným klidem.“
To se tedy máš. Ale proč mi to vykládáš?

„Jen tváří v tvář přírodě pochopíš, jak jsi nepatrný.“
Tedy pokud jen tváří v tvář přírodě pochopíš, jak jsi nepatrný, 

pak máš zkrátka a dobře příliš velké sebevědomí.
Pokud cítíš potřebu pochopit, jak jsou tvoje problémy ve sku-

tečnosti malicherné, představ si Aleppo. Ne Jotunheimen.

„Začal jsem sbírat horské vrcholy. Věcí už mám dost.“
Oba moc dobře víme, žes nepřestal sbírat ani věci. Právě sis 

koupil odšťavňovač za sedm tisíc korun. Vrcholy sbíráš navíc.

„O letošní dovolené pojedeme na hory a budeme putovat od chaty 
k chatě…“

Tomu se neříká dovolená. Šlapat na horách od chaty k cha-
tě je v lepším případě ten typ dovolené, který sestává výhradně 
ze dvou nejotravnějších aspektů dovolené: z balení a přepravy.

Nicméně tohle prostě lidé dělají. Putují od chaty k chatě, bez 
přestávky celé dny, přičemž z nich lije pot a humor. Míří do chat, 
které se jmenují Pyttbua (V Kaluži), Krækkja (Zakřivená), Tjenn-
huken (Jezerní bouda) a Gaukhei (Kukaččí stráň). A to si prosím 
nevymýšlím. Takhle se opravdu jmenují chaty v norských horách. 
Kam lidé jezdí na dovolenou. Skutečně. Fokstugu (Zafoukaná svět-
nice), Styggemannshytta (U Ošklivce), Myggheim (Komáří domov).

Komáří domov!!!

Nakolik je tenhle jev vlastně rozšířený? Kolik mi vlastně zbylo 
přátel, kteří nedali přednost přírodě před společenským životem 
vyplněným klábosením a smíchem? Tak jsem se jednoho dne 
rozhodl zahájit systematický průzkum. Všechny přátele jsem si 
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vyhledal na sociálních sítích. Bývalé spolužáky, kamarády z vy-
soké, učitele a přednášející, kolegy i nadřízené. Žijí velice různě. 
Bydlí na severu, na jihu, na východě i na západě. Jsou mezi nimi 
homosexuálové i heterosexuálové. Žijí sami, v manželství i mimo 
něj nebo v něčem mezi. Nemají děti nebo mají dvě, případně 
pět, se dvěma nebo třemi nebo čtyřmi partnery či partnerkami. 
Pracují jako architekti, inženýři, řemeslníci, dělníci, spisovatelé 
nebo učitelé, provozují trafiku nebo prodávají nábytek.

Ale všichni, a to všichni myslím vážně, mají na sociálních sí-
tích fotky hor.

Třeba na nějaké hoře stojí. A třeba do pasu nazí. Jeden z nich 
byl nahý i od pasu dolů. O tom bych se raději dál nešířil. Nebo 
stojí před tou horou. Nebo si třeba vyfotili jenom tu horu. Ale 
všichni, naprosto všichni, mají fotku nejméně jedné hory.

Neznám nikoho, kdo nemá na Facebooku fotku hory.

Kdy k tomu došlo? Konal se nějaký sraz, na který mě nepozvali? 
Kdo mi ukradl moje kamarády? A vyměnil je za bandu zubících 
se nabušenců? Co se někde venku fotí s palci nahoru a s připito-
mělými čepicemi na hlavě? A dokonce se tváří, že se jim to líbí?

Znám lidi, co s nikým nechodí a stěžují si, že už se nevídají 
se starými kamarády, kteří si našli přítelkyni. Pro tohle dokážu 
mít určité pochopení. Jenže oni aspoň přicházejí o přátele ve 
prospěch toho největšího na světě vůbec: lásky. Já přicházím 
o přátele ve prospěch kamení.

A co se týče mých osamělých kamarádů a kamarádek, představ-
te si, jak jim je. Mnozí někoho hledají s pomocí aplikací. Na prv-
ní pohled se výběr v takové aplikaci může jevit jako nepřeberný, 
jenže když odečtete všechny protějšky, co jsou očividně totálně 
padlí na hlavu, a ty, co tam mají fotku s nějakou horou, zbudou 
vám jen tři. V celém Norsku. A se všemi třemi jste už pravděpo-
dobně někdy chodili.

Vždycky jsem se víc než sám na sebe spoléhal na statistiku. Tak-
že jsem si svoje zjištění ověřil. A nejde jen o nějaký můj pocit. 
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Nejde jen o moje kamarády. Nejde jen o lidi mého věku, věku 
mezi čtyřicítkou a padesátkou, kdy člověka přepadne strach ze 
smrti. O něco dál v téhle knize najdete podrobnější a celkem zne-
pokojivou statistiku, ale teď mi dovolte říct následující: S jistotou 
můžeme konstatovat, že v průběhu mého života došlo k bombas-
tickému rozvoji outdoorových aktivit. A ty se dál šíří. Mládež se 
vydává do hor, dobrovolně. Důchodci vyrážejí do lesa. Všichni 
chodí do přírody. A zrovna teď, když tohle píšu, se v Norsku blí-
ží podzimní prázdniny — protože takové prázdniny samozřej-
mě máme —, a tak si o přestávce mezi prací procházím norské 
inter netové deníky. Čtu si o zcela aktuálním průzkumu, z něhož 
vyplývá, že sedm z deseti Norů hodlá podzimní prázdniny strá-
vit v přírodě. A to je průměr. Ve věkové skupině 40–59 let, což je 
moje věková skupina, je to číslo ještě mnohem vyšší.

Jako bych nakrátko někam odcestoval a po návratu zjistil, že 
celou zemi zachvátila kolektivní krize středního věku. A ne jen 
tak nějaká nespoutaná a nebezpečná krize středního věku, o níž 
se točí filmy a která se projevuje pořádáním bláznivých večírků, 
náhlými rozchody a nerozumným zacházením s návykovými lát-
kami. Ani taková krize, kdy se probudíte bez čtyř předních zubů 
v nějakém městě a vůbec si nepamatujete, že jste do něj odjeli. Ne, 
tady hovoříme o krajně rozumné a zdraví prospěšné krizi střed-
ního věku vřele podporované státními zdravotnickými orgány.

Jako by zvítězil rozum. Patrné je to na mnoha frontách.
Mladé popové hvězdy, na které se kdysi dalo spolehnout, že 

v rozhovorech nečekaně plácnou něco nezodpovědného a pro-
vokativního, teď stejně nečekaně plácají něco odpovědného 
a neprovokativního. Váš vzor? Maminka a tatínek. Záliby? Sport.

Dokonce i televizní reality show se vydávají cestou rozumu. 
Ty, které před dvaceti lety ztělesňovaly samotnou definici mo-
rálního úpadku. Zpočátku bylo v reality show cílem vypít za je-
den měsíc co nejvíc alkoholu a vyspat se s co největším počtem 
účastníků. Takže přesně jako ramadán, akorát naruby. Teď se 
v reality show a v dokumentárních seriálech protagonisté čím 
dál častěji stěhují na venkov, zkoušejí žít jako za starých časů 
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a snaží se řešit úkoly v týmu. Nejdéle vysílaný norský koncept 
reality show, který mimo jiné koupila řada jiných zemí, je samo-
zřejmě závod v…?

Přesně tak. V chůzi. Přírodou.
Jsou všude. Chytří lidé v chytrém oblečení. Zdraví lidé foto-

grafující hory. Lidé, kteří bez jediné známky humoru pronášejí 
větu: „Dobré boty jsou alfa a omega všeho.“

Pokud nejste psychopati, začnete si nakonec říkat: Že by ten 
problém vězel ve mně? Proč já tohle tíhnutí k přírodě necítím, 
když všichni ostatní ano? Proč i já netoužím po tichu, které se 
nepodobá ničemu jinému? Vždyť jsem přece vyrůstal v místě 
se schody ke špýcharu a se zvířaty a s lesem a díží a kolovratem. 
A s horami. Se spoustou hor. A jak už jsem zmínil, měl jsem se 
tam moc dobře.

Co mám za problém, když jsem dospíval v místě s prakticky 
neomezeným prostorem a bezprostředně přítomnou přírodou, 
a přitom ze všeho nejradši vzpomínám na ten jediný den v ději-
nách naší obce, kdy se na docela malém prostoru shromáždilo 
několik tisíc lidí?

Že bych prostě nebyl dost dospělý? Přichází snad tohle jen 
s věkem? Probudím se jednoho dne v blízké budoucnosti s po-
citem, že je všechno jinak? Že jediné, na co mám dneska chuť — 
ne, co prostě musím! —, je vylézt na nějaké vysoko položené 
místo, svléknout se do půl těla a vyfotit se? A napsat #svoboda?

Někdo prý řekl, že člověk by měl jednou v životě zkusit všechno, 
s výjimkou incestu a lidových tanců. Tak jako v případě všech 
výroků, které se později citují, panuje i u tohohle nejistota, kdo 
ho vlastně pronesl první. A tak jako v případě všech výroků, které 
se později citují, není tenhle ani pravdivý, ani dobrý. Samozřej-
mě existuje řada činností, které by člověk neměl zkusit v životě 
ani jednou. Třeba sebevražda, abych uvedl zjevný příklad. Ale 
pokud „všechno“ zúžíte na „všechno, co je legální a čím se za-
bývají lidé, které máte rádi“, bude na tom něco pravdy. Ten citát 
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už samozřejmě nebude znít tak elegantně, zato jeho poselství 
bude o to sympatičtější. Poselství, že člověk má být zvídavý a má 
se nechat strhnout.

Přinejmenším od dospělosti se s oblibou považuju za chlapí-
ka, který se rád nechává strhnout a zajímá se o to, oč se zajímají 
druzí. Největší opruz jsou lidé, kteří to, co zajímá většinu, auto-
maticky a bez řádného důvodu odmítají. Když se hromada lidí 
něčím zabývá a mluví o tom, dostávám chuť zjistit, o co jde, a chci 
pochopit, proč to zajímá tolik lidí, a — v ideálním případě — se 
chci sám nechat strhnout. Proto poslouchám hudbu, kterou ni-
kdo z mých vrstevníků neposlouchá. Proto občas sleduju závody, 
kterým vlastně moc nerozumím. A proto jsem se v létě roku 2016 
znenadání vydal na Island. Island mě vůbec nebere. Nikoho tam 
neznám. Nemám k té zemi žádný mimořádný vztah. Vím, že se 
tam mluví divnou řečí a mají tam horké prameny, a když jsem 
byl mladý a neznal jsem nic lepšího, poslouchal jsem Björk. Ale 
pak, v roce 2016, se Island stal senzací na evropském fotbalovém 
šampionátu. Islanďané postoupili. Vyřadili Anglii. A najednou se 
ocitli ve čtvrtfinále. Islanďané, kteří mají doma víceméně pořád 
zimu a jejich počet se řádově rovná čtvrtině počtu obyvatel jaké-
koli londýnské čtvrti. Já v tu dobu s partou vysedával ve fotba-
lové hospodě v Norsku a koukal na záběry z Reykjavíku, v jehož 
centru plus minus všichni obyvatelé Islandu sledovali zápasy 
na velkoplošné obrazovce. A zpívali a jásali. Dalo se udělat jedi-
né. Na místě jsme si objednali letenky, vydali se do Reykjavíku 
a dívali se na čtvrtfinále společně s plus minus všemi obyvateli 
Islandu. Bylo to úchvatné.

Ale jistě, zní to trochu nabubřele, ne všichni mají možnost 
nebo peníze na to si jen tak vyrazit na Island. Na druhou stranu 
máte očividně možnost vyrazit si na nějaký horský vrchol pokaž-
dé, když se udělá hezky. A za ty peníze, které stojí vaše lyžařské 
vybavení, si letenek na Island koupíte hned několik.

Prostě v tom vidím určitý vzorec. Ode dne, kdy se fotbalové druž-
stvo z mojí rodné obce utkalo v poháru s nejlepším mužstvem 
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Norska, se táhne určitá linie. O fotbal tady však nejde. Jde o lidi. 
O to nechat se strhnout.

Rád se nechávám strhnout.
Život je pak prostě mnohem zábavnější.
Jenže zrovna co se pobytu v přírodě týče, má můj odpor hlu-

boké kořeny. V přírodě nepochybně pobývá hodně lidí. I já bych 
se měl — pokud mám dostát tomu, co tu o sobě prohlašuju — 
nechat k nějakému takovému pobytu strhnout.

Jenže můj odpor má ty kořeny vážně hluboké.

Abyste doopravdy pochopili, v jak mizivé míře jsem v sobě měl, 
mám, hodlám mít nebo si myslím, že mám, něco z milovníka 
přírody, povím vám krátký příběh:

Přednedávnem jsem si přivodil zranění kolene. Kvůli tomu 
jsem několik týdnů chodil o berlích. Poskakovat po ulicích s ber-
lemi může být celkem prima. Lidé s vámi dost soucítí. Usmíva-
jí se na vás. Povzbudivě na vás pokyvují. Jenže po určité době 
jsem v jejich pohledech a úsměvech začal rozeznávat i něco ji-
ného. Jakousi shovívavost? Spiklenectví? Řada lidí, které jsem 
potkával, mi s pokývnutím věnovala pohled, v němž se zračilo: 

„Však já vím.“
V tu chvíli jsem pochopil. Lidé vidí tohle: čtyřicátníka o ber-

lích. S poraněným kolenem. A myslí si: Přecenil svoje schopnosti 
na horské túře. Typická nehoda při lezení, říkají si.

Ale ne! Oni si myslí, že patřím k nim.
Pocítil jsem nutkavou potřebu vysvětlovat, co se mi stalo. 

Ve všech společenských situacích jsem vždycky bleskurychle 
vyložil, co se mi vlastně přihodilo, hrozně nahlas a hrozně po-
drobně, a zpravidla aniž se kdokoli zeptal. STALO SE MI TO 
NA VEČÍRKU, křičel jsem. TANCOVAL JSEM! BYLO PŮL ČTVRTÉ 
RÁNO. STALO SE TO NA VEČÍRKU! ZRANIL JSEM SE PŘI TAN-
CI. NE PŘI SPORTU. ANI NA TÚŘE! STALO SE TO NA VEČÍRKU! 
NA VEČÍRKU!
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Chápete?
Ne?
Tak dobře. Dovolte mi tedy, abych se vám pokusil vysvětlit, 

jak málo miluju přírodu. Tohle je úplný výčet mých pobytů v pří-
rodě za celý život, shrnutých do sedmi bodů:

1. Během dětství a dospívání jsem absolvoval několik výletů 
na chatu. Asi tak pět. V přírodě jsem přitom pobýval jen ve vel-
mi malé míře. Víc neprozradím. Sami si udělejte představu 
o tom, jak divokou pubertu jsem musel mít.

2. Absolvoval jsem několik výletů na chatu i v dospělém věku. 
Asi tak čtyři. Ve všech případech jsme dojeli autem až téměř 
k chatě. Ve všech případech převažoval počet igelitových tašek 
nad počtem batohů. A na žádnou túru se nešlo.

3. Od skončení povinné školní docházky před třiceti lety jsem 
měl lyže na nohou jedenkrát. Stalo se to během jedné z výprav 
na chatu popsaných v bodě 2, kdy napadlo tak abnormální 
množství sněhu, že jsme museli zaparkovat sto metrů od cha-
ty a poslední úsek překonat na běžkách. I v tomhle případě 
převažoval počet igelitových tašek nad počtem batohů. Což 
cestu výrazně komplikuje, držíte-li v rukou lyžařské hůlky.

4. V posledních dvou letech jsme pokaždé jeden týden letní 
dovolené strávili v pronajaté chatě u moře. Mám rád mořské 
pobřeží. Jako jedinou podmínku jsem si stanovil, že se chata 
musí nacházet v docházkové vzdálenosti k aspoň dvěma po-
hostinstvím. Našli jsme jednu chatu v docházkové vzdálenosti 
ke třem pohostinstvím. Bylo tam moc krásně.

5. Samozřejmě jsem v dětství chodil trochu na výlety. Vždyť hory 
se tyčily hned za humny, jako trvalá příčina špatného svědomí, 
trvalá připomínka toho, že se čas dá využít i k mnohem rozum-
nějším aktivitám než k čutání do míče a klábosení s kámoši.

Vlastně jsem docela často dokázal tomu mohutnému 
nátlaku HOR odolat. Jen když se šlo na školní výlet, nebylo 
vyhnutí. Člověk mohl být osvobozený od části výuky z nábo-
ženských důvodů nebo proto, že mluvil jiným mateřským 
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jazykem, nebo proto, že pro něj čísla či písmena představo-
vala zvláštní výzvu. Ale na výlet prostě museli všichni. Dnes-
ka bych se bezpochyby obrátil na mezinárodní soudní dvůr, 
jenže tenkrát pro nás tahle alternativa zkrátka neexistova-
la. To, co si z těch výletů dodnes pamatuju nejlíp, je krajně 
zapeklitý systém svolávání. Pokaždé až do poslední chvíle 
 totiž nebylo jasné, jestli se vůbec na nějaký výlet půjde. A to 
z toho důvodu, že v té části světa, kde jsem vyrůstal, klidně 
v centru obce svítí slunce, zatímco o tři sta metrů dál panu-
je krutá zima. Systém svolávání fungoval takhle: Tak časně 
zrána, že ve skutečnosti ještě byla noc, zavolal učitel žáko-
vi, který seděl v první řadě u okna, a sdělil mu, zda se výlet 
koná, nebo nekoná. Tenhle žák pak zavolal žákovi sedícímu 
u okna za ním a ten pak zase dalšímu za sebou a tak to šlo 
dál, až v ideálním případě celá třída věděla co a jak. Systém 
byl ovšem velmi zranitelný. Stačilo, aby jednu rodinu zvonění 
telefonu nevzbudilo, což se stávalo, byla přece hluboká noc. 
A pokaždé někdo zapomněl, koho má ve třídě za sebou, nebo 
prostě nesnášel tu holku, která za ním seděla, a zdráhal se 
jí zavolat. Nebo si dva volající začali vykládat o něčem úplně 
jiném a z hlav se jim vykouřilo, co si vlastně měli říct. Hotový 
div, že jsme se vůbec kdy na výlet vypravili.

6. Když mi bylo osmnáct, strávil jsem rok na vojně, protože 
tenkrát se to v Norsku tak muselo, pokud tedy člověk neměl 
nějakou závažnou vadu nebo se vojna zásadně nepříčila jeho 
osobnímu přesvědčení nebo se mu opravdu hrozně nechtě-
lo a uměl bezvadně lhát. Já splňoval akorát jedno z těchhle 
kritérií (nechtělo se mi), jenže to nestačilo.

Na vojně jsme samozřejmě občas po lese s batohem na zá-
dech chodili, jelikož tohle se zjevně dělává, když vás napad-
nou nepřátelé. A spal jsem ve stanu. K čemuž jsem se od té 
doby už nepropůjčil.

V mých vzpomínkách tyhle vojenské výpravy lehce připo-
mínají školní výlety. Především zahrnovaly spoustu zmatku. 
Zabalit, namazat lyže, přebalit, navléct si výstroj, sundat si 
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výstroj, něco zorganizovat. Školní výlety se mi vybavují jako 
devadesát procent zmatku a deset procent výletu. Výpravy 
na vojně si pamatuju jako devadesát procent zmatku a deset 
procent spánku. Ve vymrzlém stanu, jehož postavení nám 
vždycky trvalo celý den.

7. Před pár lety jsem zavítal na Špicberky. Samozřejmě pracov-
ně, přijel jsem tam pobavit zimou prokřehlé chudáky žijící 
na samé výspě lidského společenství. Ale když už jsme se vy-
pravili takhle daleko, rozhodla se naše parta zůstat o pár dní 
déle, abychom podnikli to, co se tak na Špicberkách podni-
ká. Například se projeli se psím spřežením. O tom, co taková 
projížď ka obnáší, jsme nejspíš měli přehnaně romantickou 
představu. Mysleli jsme si, že budeme sedět pod těžkými ko-
žešinami a popíjet víno, zatímco psi budou pelášit krajinou. 
To ovšem nenastalo. Nejdřív nás nějaký mlčenlivý chlápek 
s puškou odvezl autem k budově, která trochu připomínala 
zajatecký tábor, pak nám rozdal zateplené kombinézy a ozná-
mil, že nejenže budeme psí spřežení sami řídit, ale taky si 
psy zapřáhneme. Psy, tj. tvory příbuzné s vlky, kteří slintají 
a vyjí a div se neutrhnou z řetězů, jimiž jsou přivázaní. Jedna 
účastnice výpravy, žena, která mě velmi dobře zná (patrně si 
ji pamatujete ze začátku téhle kapitoly, to ona si mě předsta-
vovala na schodech ke špýcharu jako kluka), tvrdí, že toho 
dne mě uviděla z úplně jiné stránky. Na zapřahání psů jsem 
se vrhl s drsným odhodláním. Ke zvířatům jsem se choval 
rázně a rozhodně, a přesto laskavě, udílel jsem rozkazy ostat-
ním účastníkům výpravy a úkol jsem dokončil v závratném 
tempu. Jako nějaký archetypální muž.

K tomu můžu leccos dodat. Například: Není to tím, že bych měl 
problém s přírodou nebo s řešením drsných úkolů v mnoha-
stupňovém mrazu. Naopak. Zvládám obojí úplně bezvadně.

Jen to prostě nemám v oblibě.
Na onu práci jsem se vrhl s maskulinní odhodlaností ne pro-

to, že by se mě zmocnilo opojení z objevu, že jsem v sobě nalezl 
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přírodního člověka, že bych cítil, že doopravdy žiju, když se hýbu 
a přitom mě štípe mráz a psiska štěkají. Ne. Důvodem bylo, že 
jsem pochopil, že čím dřív tuhle práci vyřídíme, tím dřív se do-
staneme do hospody.

A abych zamezil jakýmkoli pochybnostem: mnohem zábav-
nější než projížď ka samotná bylo její líčení v hospodě. Sníh už 
jsem v životě viděl. Psy taky. I nekoordinované lidi ve velkých 
prošívaných kombinézách. Bydlím hned vedle mateřské školy.

Takže tady mě máte. Takhle to vnímám. A takhle to vnímá čím 
dál méně mých přátel. Dali přednost přírodě.

Proto se do toho musím pustit taky. Musím se vzepřít veškeré-
mu svému odporu, strachu ze zmatků, strachu z toho, že ztratím 
smysl pro humor. Musím se vydat do přírody a zjistit, co na ní 
všichni dohromady mají.

Vždyť přece patřím k lidem, kteří se nechávají strhnout.
A třeba tam venku, v přírodě, dělají něco, co nám ostatním 

neříkají. Třeba se tam venku nezřízeně spouštějí? Třeba prostě 
o něco přicházím?

Musím vyrazit do hor. A do lesa. Třeba se taky dočkám spásy. 
Třeba pocítím, jak všechno zapadne na místo. Třeba konečně 
pochopím, jak jsem nepatrný.

A kdyby tohle všechno selhalo, pak snad aspoň najdu všechny 
svoje staré přátele, odvedu je domů, osprchuju, obléknu do sluš-
ného oděvu a vezmu je do hospody.

Ale nejdřív musím zkusit lépe pochopit, o co tady vlastně jde.

A pak musím zavolat té holce, co seděla u okna za mnou, a říct 
jí, že se jde na výlet.
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