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Ostatně, kdo není otrokem?
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א
Alef

Mého otce zabil vysoký pohledný Žid s mohutnými rameny 
a širokými zády makabejského boxera.

Teď stojí v ringu, poslední zápas večera a poslední kolo 
tohoto zápasu, a já ho pozoruju z první řady. Jmenuju se 
Mojžíš Bernštajn, je mi sedmnáct a neexistuju.

Jmenuju se Mojžíš Bernštajn, je mi sedmnáct a nejsem 
člověk, nejsem nikdo, nejsem, neexistuju, jsem ubohý vy-
záblý syn nikoho a pozoruju muže, který zabil mého otce, 
pozoruju, jak stojí v ringu, pohledný a silný.

Jmenuju se Mojžíš Inbar, je mi šedesát osm. Změnil jsem 
si příjmení. Sedím u psacího stroje a píšu. Nejsem člověk. 
Nemám jméno.

Boxer v ringu se jmenuje Jakub Šapiro. Boxer má dva 
krásné syny, Davida a Daniela, ale to tenkrát nejspíš nevím, 
až dnes vím, že měl dva syny. Má taky černé vlasy lesknoucí 
se těžkou brilantinou.

Boxer zabil mého otce. A teď bojuje.
Bojuje v posledním kole. Dneska se polsky říká „runda“. 

Takže v poslední rundě.
Soupeření o titul mistra Varšavy mezi kluby Legie a Ma-

ka bi zahájily zápasy v muší váze, ale ještě předtím došlo na dvě 
překvapení. Baśkiewicz a Doroba nastoupili ve vyšších kate-
goriích, to bylo první překvapení. Druhým se stal spor mezi 
roz  hodčími. Tehdy jsem se v boxu nejspíš ještě nevyznal, takže 
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mě to moc nezajímalo, ale slyšel jsem, co říkají lidi kolem mě. 
Byli rozrušení. Kvůli zápasu i zmíněným překvapením.

Seděl jsem v první řadě sálu Městského kina na rohu 
Dlouhé a Hypoteční. Sál se často pronajímal, mimo jiné 
na sportovní klání. Dnes mám pocit, že právě tehdy jsem 
sledoval boxerský zápas vůbec poprvé.

Dvě úplně cizí Varšavy se shromáždily kolem ringu, a já 
mezi nimi, hned u pódia, ale jako bych seděl všude, na židli 
každého z těch Židů, a sledoval ring zblízka i zdaleka sou-
časně. Nikdo mě neviděl.

Kolem ringu se shromáždily dvě Varšavy mluvící dvěma 
jazyky, žijící v oddělených světech a čtoucí jiné noviny, dvě 
Varšavy, které si byly navzájem v nejlepším případě lhostejné, 
v nejhorším se nenáviděly, ale většinou na sebe pohlížely 
s nevraživostí plnou odstupu, jako by nežily ob ulici, ale roz-
dělené oceánem. Já jsem byl hubený bledý mladík, narodil 
jsem se kdesi tam, nevzpomínám si přesně kde, před zhru-
ba sedmnácti lety, takže řekněme v roce 1920. Pojmenovali 
mě Mojžíš, příjmení Bernštajn jsem pak jednoduše zdědil 
po otci Naumovi, stejné příjmení nosila i má matka Mi riam, 
všichni židovského vyznání. Narodil jsem se jako občan ne-
dávno obnoveného polského státu a jako občan o něco horší 
kategorie, než byla ta polská, jsem seděl v sále Městského 
kina, co bývalo kdysi Divadlem novinek, než budovu na 
rohu Dlouhé a Hypoteční obsadilo Divadlo Wojciecha Bogu-
sławského a nakonec kino a box.

Jako první vstoupili do ringu štíhlí boxeři muší váhy a ži-
dovská Varšava řičela nadšením, když rozhodčí po zápase 
zvedl Rundsteinovu ruku. Kostnatý rohovník Legie Kamiń-
ski se vzdal už po první rundě, celý zakrvácený.

Pak došlo na bantamovou váhu. Jak jsem se domýšlel 
podle výkřiků židovského publika, v prvním kole náš boxer 
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vítězil. Jmenoval se Jakubowicz. Polský ringový rozhodčí 
zjev  ně favorizoval boxera Legie a vyrovnával Jakubowiczovu 
bodovou převahu bezdůvodným napomínáním. Kola byla tři, 
po třetím bodový rozhodčí nespravedlivě přiznal vítězství 
Baśkiewiczovi z Legie a tím to celé začalo. Jakýsi tlustý Žid 
v brýlích hodil po rozhodčím papírový sáček plný višní a kři-
čel, že tady všichni umí počítat. Vrhl se na něj polský gauner, 
tlusťoch mu rány obratně vracel, a i když je okamžitě odtrhli, 
byl zápas na několik minut přerušen.

Když se sál podařilo uklidnit, vstoupili do ringu boxeři 
pérové váhy a velice pomalého Špigelmana snadno na body 
porazil Teddy čili Tadeusz Pietrzykowski, mistr Varšavy, ten, 
který později, v jiném světě, bojoval jako vězeň v táborech 
v Osvětimi a Neuengamme.

V lehké váze Rozenblum naprosto rozdrtil tvrdého a vy-
trvalého Bareju.

Ve velterové Niedobier výrazně dominoval nad Przewód-
zkým, rozhodčí ale přesto ohlásil remízu. Židovské obecen-
stvo bučelo, křesťanské tleskalo.

Pak došlo na střední váhu. Doroba z Legie skolil našeho 
Šlaze v prvních vteřinách prvního kola. Co naplat, Šlaz se 
mu přímo nastavil na pravý direkt, který měl Doroba výbuš-
ný. Nastavil se a prohrál. Židovské obecenstvo zachmuřeně 
mlčelo, polské spustilo vítězný aplaus.

V polotěžké váze se štěstěna obrátila: Neuding poslal 
k zemi Włostowského, který byl počítaný, a i když se u de-
vítky zvedl, rozhodčí ohlásil technický knokaut.

Pak vstoupili do ringu boxeři těžké váhy.
„V pravém rohu zástupce Legie Varšava Andrzej Ziem-

biński!“ zakřičel hlasatel. Ozval se potlesk.
Byl z nich všech rozhodně nejpohlednější a vůbec nevypa dal 

jako boxer, připomínal spíš atleta. Velmi vysoký, s dlouhými, 
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ale svalnatými končetinami a stejně dlouhým trupem plavce, 
se světlounkými, téměř bílými vlasy po stranách vyholenými 
a nahoře delšími, rozdělenými pěšinkou, se světle modrýma 
očima a hranatou čelistí art deco.

Chvíli jsem měl dojem, že připomíná fi lmovou hvězdu, 
ale pak jsem pochopil, že jde o něco jiného, že vypadá jako 
z fotografi í a obrázků německých sportovců, árijských polo-
bůžků, které občas přetiskovaly ilustrované časopisy. Záro-
veň měl ve tváři cosi jemného, téměř dívčího, úpravného, 
cosi, co jsem nedokázal pojmenovat, ale o čem dnes vím, že 
je zkrátka rysem lidí z vyšších tříd, rozmazlených životem.

„V levém, vážení diváci…,“ hlasatel udělal pauzu.
Židovské tribuny zašuměly.
„V levém rohu v barvách Makabi Varšava…,“ ještě jedna 

pauza.
Publikum vřelo. Hlasatel se spokojeně rozhlížel po tribu-

nách. Na zápas přišlo přes dva a půl tisíce lidí.
„Jakub Šapiro!!!“ vykřikl nakonec.
Židovští fanoušci byli nadšení, aplaudovali, křičeli a skan-

dovali jeho jméno, polští diváci nevzrušeně tleskali, boxeři 
stáli proti sobě. Zazněl gong a sál utichl.

Šapiro byl pohledný, i když jinak než Ziembiński, jeho 
krása byla temnější, byl i o něco menší, přestože musel měřit 
přes metr osmdesát, a ani nebyl tak štíhlý, vážil víc.

Rysy měl tvrdé, na nose stopy po dávné zlomenině, a přes-
to mu to slušelo i v těch směšných lesklých trenýrkách, tílku 
s nápisem Makabi na prsou a sportovních botách připomí-Makabi na prsou a sportovních botách připomí-Makabi
najících ponožky, jimiž testoval jasně osvětlený ring, jako by 
se dotýkal křehkého ledu, zlehka, levá—pravá, levá—pravá, 
tak lehce, jako by ani nešlo o mohutného boxera těžké váhy, 
dvaadevadesát kilogramů pevných svalů, tvrdých kostí a tu-
hého sádla nad širokým páskem boxerských trenýrek, sádla 
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v přesně takovém množství, aby vyplnilo vestu, jakmile vy-
mění sportovní úbor za oblek.

Ziembiński vážil osmdesát devět kilo, ale nevypadal na to, 
pod kůží ani gram tuku, jen svaly vyrýsované těžkou prací, 
jako u řecké sochy.

Přímo jsem cítil klid a sebejistotu židovského boxera. Cí-
til jsem i radost, záchvěv radosti, když dav skandoval jeho 
jméno. A cítil jsem, jak se tato radost, podobná sexuální 
rozkoši, rozlévala po jeho těle, když křičeli:

„Ša-pi-ro, Ša-pi-ro, Ša-pi-ro!“
Sledoval jsem, jak klidně kráčí, jak si je jistý svým tě-

lem, jak ho ovládá, jak se mu ono vycvičené tělo ztrápené 
tréninky podvoluje, jako natažené vnitřními pružinami, jak 
uvolněně pracuje hlavou i rameny, jako by proklouzával pod 
trámy nízkého stropu.

A jak rozdává rány.
Síla vychází z nohou. Chodidla, vnitřní hrany, kolena do 

středu, to všechno pružně, pravá pěst v rukavici chrání če-
listní kloub zprava a levé rameno zleva, lokty těsně u těla. 
Když udeří, musí se celé tělo sjednotit v jednom výtrysku 
energie.

Levý bok a rameno se otáčejí stažené břišním a zádo-
vým svalstvem. Smrštění těchto svalů stáhne bránici a žebra, 
takže úder doprovází zasyčení, když z plic unikne vytlačený 
vzduch.

Otáčí se i  levé chodidlo, pohyb připomíná drcení nedo-
palku, a náhle vystřelí levá ruka, jako by házela kamenem, 
pěst se za letu otočí a krátce udeří jako bič a okamžitě se 
zase stáhne, boxer připomíná pružinu.

Někdy však pěsti neomotává bandáž ani nekryjí rukavi-
ce. Někdy pěst neudeří do pytle. Někdy udeří kost o kost 
a vyrazí zuby.
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Někdy se to stává. Někdy to tak musí být.
Ale teď se Šapiro houpavým krokem přibližuje k Ziem-

bińskému, pluje po ringu, střídá nohy, trochu jako Charlie 
Chaplin ve fi lmové komedii, přibližuje se, levačkou jemně 
bodá do vzduchu, jako by hledal díru v kokonu chránícím 
protivníka.

Ziembiński odpovídá, bojuje dobře, je to vynikající boxer, 
teď to vím, protože tenkrát jsem to nejspíš nevěděl, mám 
dojem, že jsem se v boxu nevyznal, že jsem to celé sledoval 
a netušil, co vlastně vidím, ale dnes si vybavuju, jak jsem je 
tehdy pozoroval, a přijde mi, že to byl rozumný pohled, ana-
lytický pohled, pohled všímající si všeho, čeho si jen šikovný 
pohled dokáže všimnout, pohled obeznámený s tím, co vidí. 
Ale možná jde o můj dnešní pohled, a ne ten tehdejší.

Bojovali ve větším tempu, než jaké bývá u boxerů těž-
ké váhy obvyklé. Před jedním z levých háků Ziembińského 
rychlých jako vlaky luxtorpéda (jak psaly druhého dne no-
viny) unikne Šapiro obratem, ale ne na hlavní levé noze, 
nýbrž na pravé. Na okamžik zaujme postoj leváka, načež 
zaskočenému Ziembińskému zasadí dva rychlé údery zpra -
va do obličeje a roztrhne mu levé obočí. Boxer Legie ani 
neví, co ho trefi lo, ale Šapiro poleví, uskočí stranou, uvolňu -
je se o metr dál, ačkoli by s ním mohl okamžitě mrštit o pro-
vazy a hlavu i žebra mu zasypat smrští bočních úderů.

„Doraz ho, doraz…!“ křičí sekundant.
Šapiro by teď mohl skončit. Ale poleví. Je si jistý sám sebou, 

až příliš jistý. Ignoruje volání sekundanta. Chce se ještě bít.
Je mu třicet sedm. Už není mladý. Narodil se jako pod-

daný cara Mikuláše II. na adrese Nowolipki 23, byt číslo 31, 
necelé dva kilometry od místa, kde právě bojuje. V rodném 
listu má uvedené ruské jméno Иаков, manželka (ačkoli ne-
uzavřeli sňatek, je to jeho žena) mu říká polsky Jakube, ale 
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někdy ho — stejně jako jeho matka — oslovuje Jankeve, po 
židovsku. Příjmení zůstalo stejné, ale pro mě to vždycky byl 
Jakub, samozřejmě jakmile už přestal být panem Šapirem.

Pozoroval jsem ho tehdy s nenávistí, i když jsem ještě ne-
věděl, že zabil mého otce. Věděl jsem jen, že ho kamsi odvezl. 
Podrobnosti jsem zjistil až později a později jsem si Jakuba 
Šapira i oblíbil, chtěl jsem se stát Jakubem Šapirem. Možná 
jsem se jím svým způsobem stal.

Možná už vím. Možná už všechno vím.
O dva dny dřív jsem byl svědkem toho, jak Šapiro vyvá-

dí mého otce Nauma Bernštajna z našeho bytu číslo šest 
v domě na rohu Nalewek a Františkánské 26, táhne ho za 
dlouhý plnovous a tiše hudruje.

„Bist alejn šuldik, du šojter ajner, du narišer frajer!“* říká 
Šapiro, když táhne mého otce za vousy.

Dole za asistence obra Pantaleona Karpińského a Munji 
Webera s krysím obličejem, o nichž se rozepíšu později, na-
ložil mého otce do kufru svého buicku a odjel.

Stál jsem v kuchyni, matka špitla, abych se ani nehnul, 
takže jsem se nehýbal a otec se mezitím schoval do skříně. 
Okamžitě ho našli a vytáhli, a když jsem viděl, jak ho za vou-
sy vlečou ven, náhle a nekontrolovaně jsem vypustil obsah 
svého měchýře. Mokrá skvrna se rychle šířila po vlněných 
kalhotách.

Zastavil se tehdy u mě, aniž uvolnil sevření otcova plno-
vousu.

„Jen se, hochu, neboj,“ řekl vlídně. Takovou vlídnost jsem 
nečekal.

Zblízka jsem si všiml vybledlého šedomodrého dvouseč-
ného meče a čtyř hebrejských písmen  תוומ, mem, vav, vav 

* Můžeš si za to sám, ty pitomče, hlupáku!
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a tav, psaných zprava doleva, která měl vytetovaná na pravé 
ruce. Slovo תוומ znamená v hebrejštině smrt.

Vrhl jsem se tehdy na něj, pokoušel jsem se ho udeřit. 
I dřív jsem se rád bil, s židovskými i křesťanskými hochy 
jsme sváděli urputné bitvy za pomoci pěstí i kamenů, na ná-
městí Zbraní, cheder proti chederu, škola proti škole, dokud 
nás policie nerozehnala. Dělali to všichni.

Šapiro ale nebyl žádný výrostek. Uhnul před mým směš-
ným útokem, obrátil oči v sloup, ani mě neudeřil, jen od-
strčil, máma křičela, upadl jsem na podlahu mezi stolem 
a kredencí, plakal jsem. Celou dobu jsem měl před očima 
meč a smrt vytetované na hřbetu ruky, která svírala plno-
vous mého otce.

Tehdy jsem si řekl, že si nikdy nenechám narůst plnovous. 
Všechno ostatní, co jsem si předsevzal, pak přišlo samo. Roz-
hodl jsem se, že budu jako on.

Když jsem Šapira sledoval během boxerského zápasu 
v Di vadle novinek, nebylo tetování vidět, zakrývala ho ruka-
vice a pod ní ještě bandáž. Hebrejsky jsem ani dobře neuměl, 
dodnes mám občas pocit, že hebrejsky dobře neumím, ne-
vím, jestli bych odhadl, co תוומ znamená.

Přestože jsem box nejspíš sledoval poprvé v životě, fas-
cinoval mě. Už jako chlapec jsem se rád bil, bít se pro mě 
znamenalo být jiný, nový Žid, Žid ze světa, který mi otec 
s matkou zakazovali a který mě přitahoval, i když jsem 
o něm příliš nevěděl, světa, který se nebál průvanu a čerstvé-
ho vzduchu, jichž se tolik děsil melamed z našeho chederu, 
světa bez pejzů a talitů. Pozorně se proto dívám.

Ačkoli je Šapiro mohutný, dokáže být neuvěřitelně hbitý, 
na pokrčených nohou poletuje kolem Ziembińského, jako 
by hledal díru v neprodyšné obraně vyššího boxera, v nízkém 
postoji, pravá pěst u hrudníku, levá ve stejné výšce před ní.
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Nejspíš až po válce začali boxeři držet ruce výš.
Šapiro celou dobu pracuje, jako by byl natažený na klíček, 

vlevo, vpravo, ojedinělé údery Ziembińského na tělo bloku-
je lokty, před těmi směřujícími na hlavu mrštně a pružně 
uhýbá, jako by ani nebojoval v těžké váze, ale v bantamové, 
a celou dobu svému protivníkovi ustupuje, dovoluje mu, aby 
ho zatlačil na provazy.

Ziembiński má zjevnou převahu, přestože krvácí z roz-
trženého obočí. Celou dobu útočí, Šapiro se pouze brání, 
úniky i postojem, jen občas adresuje protivníkovi rychlý úder 
levačkou.

Vypadá, jako by měl prohrát, a já mu prohru přeju.
Je však naprosto klidný. Uhýbá, uskakuje, naznačuje úde-

ry levačkou, baví se. Jako by trénoval s pytlem, a ne bojoval 
v důležitém zápase. Baví se, je uvolněný a ví, že se Ziem-
biński, jinak zkušený boxer, jeho klidu bojí.

V ringu neexistuje horší protivník než klidný a sebevědo-
mý. Nejhorší grimasa, s jakou může boxer přijít, je úsměv.

Ale mně celou dobu připadá nemožné, že by Žid, kte-
rý z domu odvedl mého otce, mohl toho štíhlého blondýna 
s bílo -černo-zeleným znakem Legie Varšava vyšitým na pr-
sou porazit. Vypadá to, že Ziembiński má nad ním nejen 
fyzickou převahu, má nejen rozložitější ramena a je vyšší, 
ale je taky doma, patří ke třídě těch, kteří vlastní a spravují 
tuto zemi.

Klidně mohl být i dělníkem, chudším než už nežijící Naum 
Bernštajn, ačkoli dnes vím, že vůbec nebyl chudší, ale jako 
světlovlasý obr se znakem Legie na prsou bude přesto vždy 
někým víc než židovský boxer v dresu Makabi.

Ani mě tehdy nenapadlo, že by Žid mohl v ringu porazit 
křesťana, přestože my jsme se na náměstí Zbraní s křesťan-
skými chlapci prali běžně. Ale to bylo jiné. Mně tenkrát bylo 
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sedmnáct a znal jsem jedině světy chederu, ješivy, synagogy 
a našeho domu.

Později jsem poznal všechny ostatní.
Ziembiński zatlačí Šapira až k provazům, polské obe-

censtvo je přesvědčené, že je s ním amen, pak ale začne 
židovský boxer najednou couvat, jako by chtěl upadnout na 
záda, provazy se napínají, na okamžik zadrží váhu jeho těla 
a pak ho vymrští jako kamínek z gumového praku — Šapiro 
se v dokonalé rotaci skloní před rozmáchlým pravým hákem 
Ziembińského a udeří zdola silným levým zvedákem. Vloží 
do tohoto úderu, poháněného navíc energií vymrštěných 
provazů, otočku ramen i boků a vzpřímení páteře. Zasáh-
ne Ziembińského do brady, ten okamžitě zvadne a ztěžka 
dopadne na zem, jako by Šapiro našel v jeho čelisti tlačítko, 
přepínač, kterým můžete člověka vypnout, jako se vypíná 
žárovka.

Šapiro přeskočí ležícího soupeře a zamíří do svého rohu, 
naopak Ziembiński vůbec neleží klidně, nekontrolovaně se 
třese jako při epileptickém záchvatu, oči v sloup, nohama 
a rukama máchá jako podřezávané zvíře.

Publikum křičí, vstává ze sedadel, vášeň davu je ještě ne-
řízená, vyplývá z momentu překvapení, ze vzrušení z boje, 
který netrval ani dvě minuty; o vteřinu později už má nad-
šení důvod, všichni už vědí, co se stalo, židovští fanoušci 
vy  buchují radostí, jako by právě sami složili k zemi každého 
Poláka, který na ně kdy křivě pohlédl, zatímco křesťanské 
publikum bučí, rozezlené, že došlo k narušení přirozeného 
stavu věcí.

Rozhodčí přiskočí k Ziembińskému, začíná ho počítat, 
ale současně mu kontroluje pulz; Šapiro ani jednoho nepo-
ctí pohledem, rozhodčího ani nehybného poraženého sou-
peře.  
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Aniž by Šapiro čekal, až rozhodčí vysloví „deset“ a zamá-
vá rukama, vyplivne chránič zubů a pokýve na sekundanta 
v tmavě modrém svetru s polsky psaným nápisem „Makabi“.

Do ringu vběhne lékař a prohmatává lebku stále ještě 
nehybnému, ale už klidně ležícímu polskému boxerovi.

Jakubův sekundant vytáhne z kapsy tabatěrku, zapálí ci-
garetu a vloží ji boxerovi mezi rty. Šapiro několikrát potáh-
ne, nakloní se přes provazy, sekundant mu vyndá cigaretu 
z úst a uhasí ji.

Dnes vím, že žádný jiný boxer by si něco takového tehdy 
ani dnes nedovolil, ale věděl jsem a viděl, že v tom kouře-
ní bez sundání rukavic bylo cosi velkopansky arogantního, 
a to se mi líbilo, protože jsem nikdy dřív neviděl Žida, který 
by si mohl takovou velkopanskou aroganci dovolit. Věděl 
jsem, že takoví Židi existují, ale nepotkával jsem je.

Bylo mi tehdy sedmnáct.
Když mi bylo deset, odjeli jsme s matkou na letní byt do 

Świdru. Naše věci a otec, který na ně dohlížel, jeli na povozu, 
matka a já třetí třídou, vlakem podél di linje, Miedzeszyn, 
Falenica, Michalin a dál do Świdru. Poprvé jsem jel na letní 
byt, a vlastně vůbec mimo Varšavu. Všechno se mi líbilo, 
zvlášť slunce — jiné než ve městě —, jehož záři jsem si tehdy 
zamiloval, až tak, že ji miluju i tady, mezi bílými domy, pod 
úplně jiným nebem, pod žhavým sluncem země izraelské.

Šli jsme s  matkou na procházku borovicovým lesem, 
máma pak rozložila na zem deku a vyndala z košíku nama-
zané chleby a lahev limonády s pákovým uzávěrem, zatímco 
já jsem běhal po lese, ale opatrně, abych se neztratil. Sbíral 
jsem šišky. Když jsem zvedl hlavu, zjistil jsem, že nade mnou 
stojí blonďatá holčička, starší než já, křesťanka, měla modré 
šaty a copy.

„Dobrý den,“ řekl jsem.
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Odfrkla, obrátila oči v sloup, otočila se a odběhla.
Tehdy jsem pochopil, proč odešla. Nechtěla poslouchat 

žádné „dobrý den“ od malého Židáčka s pejzy.
Později jsem pochopil, že mohla odejít z jakéhokoli jiné-

ho důvodu, mohla se mě bát, nemusela nic cítit, a všechno 
ostatní jsem si zkrátka domyslel.

Ještě později mi došlo, že jsem si všechno ostatní domys-
lel správně.

Tehdy ve Świdru, když jsem sbíral šišky mezi borovicemi 
a bylo mi deset, jsem cítil a věděl: nechci, aby se na mě kdo-
koli takhle díval, ale nevím a netuším, co bych s tím mohl 
udělat, takže jsem to začal pokládat za neoddělitelnou sou-
část své židovské identity. Takový zkrátka budu, tak to zů-
stane, tak se mi to zdálo. Nechtěl jsem takový být, nechtěl 
jsem být Žid, ale nebýt Žid mi přišlo zhruba stejně pravdě-
podobné jako stát se Tomem Mixem, jehož němá kovbojská 
dobrodružství jsme sledovali v tmavých tunelech pojízdných 
kinematografů, které za mého dětství ještě zajížděly na dvor-
ky našeho světa, naší vlastní Varšavy.

Nebo se to snad ve skutečnosti vůbec nepřihodilo mně 
a celý příběh mi vyprávěl Šapiro? Naše životy se slévají.

Když jsem ve věku sedmnácti let seděl v sále někdejšího 
Divadla novinek, pochopil jsem, že to není pravda. Nemu-
sím být tím chlapcem sbírajícím šišky. Žid nemusí být takový 
Žid, Žid může být jiný Žid, stejně dobrý jako křesťanští 
pánové.

Viděl jsem, jak ženy, Židovky i křesťanky, hledí na Ša-
pira. Hleděly na něj úplně jiným pohledem, než jakým mě 
obdařila blonďatá holčička v borovicovém lese na letním 
bytě ve Świdru.

I já sleduju, jak Jakub Šapiro zvedá hlavu, potahuje z ci-
garety pevně sevřené mezi rty a pak se naklání k sekundan-
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tovi, který mu cigaretu z úst poslušně vytáhne. Šapiro vy-
foukne velký oblak modrého kouře, který ve světle refl ektorů 
vytváří arabesky jako nějakou abecedu mužské síly, zatím-
co Šapiro vyklepává ramena, uvolňuje svaly a přibližuje se 
k rozhodčímu, jako by čekal na verdikt, ačkoli všichni víme, 
že Ziembiński při počítání nejenže nevstal, ale pořád ještě 
leží na zemi.

Sekundanti se ho pokoušejí přivést k vědomí, což se jim 
nakonec podaří. Rozhodčí chytne ruce obou boxerů, tu Ša-
pirovu zvedne vzhůru, Ziembiński sotva stojí na nohou a vše 
sleduje nepřítomným pohledem, hlasatel oznamuje konec 
posledního zápasu večera, vítězství boxera klubu Makabi 
Varšava. Tleskáme. I já tleskám.

Stále ještě omámený Ziembiński podává Šapirovi ruku 
v rukavici, Šapiro do ní drcne gestem, které v ranním vydá-
ní Varšavského kurýru polský redaktor Witold Sokoliński, 
jenž není Šapirovi nakloněn, označí za důkaz nedostatku 
sportovního ducha, který u židovského boxera nepřekvapu-
je, a jasně konstatuje, že ruku soupeři nestiskl.

Naopak židovský novinář Našeho přehledu napíše, že Ša-
piro stiskl ruku Ziembińského pohrdavě.

Stále ještě ochromený Andrzej Ziembiński však gesto 
vů bec nevidí, rozhodčí ho odvádí do rohu a předává sekun-
dantům.

Křesťanské publikum gesto židovského boxera vidí, sá-
lem se rozlehne pískot. V tu chvíli se z první řady zvedne 
muž nevelkého vzrůstu, otočí se k tribunám a sleduje, prostě 
se kouká, jako by vyhlížel ty, co pískají. Hvízdot okamžitě 
ustane, já ale ještě nevím, co je to za člověka.

Hlasatel oznamuje celkové vítězství Legie devět sedm.
Jakuba Šapira celkový výsledek nezajímá, Jakub Šapiro 

zvítězil, Jakub Šapiro je jako David po vítězství nad Filištíny 
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a Jebúsejci, Jakub je král a jeho synové, kteří zápas samo-
zřejmě nesledovali, jsou princátka.

Sekundant na něj čeká s další zapálenou cigaretou, Šapi-
ro chvíli pokuřuje a pozoruje diváky vyzývavým a triumfál-
ním pohledem. Pod jeho tíhou umlká poslední bučení, on 
pak nadzdvihne provazy, protáhne se mezi nimi a obratně 
seskočí. Nikdo už nepíská. Šapiro dál kouří, přičemž ho 
jeden ze sekundantů otírá ručníkem a druhý, ten, co mu 
předtím zapálil cigaretu, mu rozvazuje a sundává rukavice 
i s bandáží.

Zápasy skončily. V sále se rozlehne hučení, šoupání, pub-
likum se najednou vrací do reality, zvedá se ze sedaček, po-
malu míří k východu, zítra musí do práce, box byl a zmizel, 
vrátil se svět.

V den, kdy jsem to všechno viděl, se ve mně něco změnilo. 
Jako bych se já sám postavil do ringu a bojoval proti tomu 
blonďatému Goliášovi, jako bych tam já sám byl.

Jako by všechno, co se v mém životě později stalo, mělo 
začátek v těchto necelých dvou minutách v ringu.

Když sekundanti uvolnili Šapirovi ruce a podali mu žu-
pan, zamířil k malému korpulentnímu muži sedícímu v prv-
ní řadě, tomu, co utišil publikum hvízdající po Jakubově 
arogantním gestu.

Byl to člověk s impozantně klenutou hlavou zcela prostou 
vlasů. Tento nedostatek vyrovnávaly dlouhé napomádované 
kníry zakroucené směrem k očím, velice starosvětské, ale 
ideálně pasující k drahému, staromódnímu a poněkud těs-
nému obleku z tmavě modrého meltonu.

Na vestě obepínající kulaté břicho se blýskaly zlaté řetíz-
ky od hodinek a klíčů, prsty zasunul do kapes vesty a nohu 
si přehodil přes nohu. Nohy měl krátké a baculaté, vypadalo 
to, jako by se někdo pokoušel zkřížit prostředníček a ukazo-
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