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  Benovi, mému jedinému.


  Morgan, mé stálici.


  Kim, mé duši.


  
    
  


  


  
    PROLOG
  


  


  


  Červen 1992


  


  Večer před výletem naší sedmé třídy kvodopádům Rapid Falls, podle nichž se jmenuje celé městečko, za mnou přišel do pokoje táta. Nechodil ke mně moc často, auž vůbec ne proto, aby si promluvil omrtvých dívkách, takže si přesně vybavuju, jak vyslovil moje jméno. Jeho hlas zněl jako dveře, které mám otevřít.


  „Caro? Máš chviličku?“


  Přikývla jsem aucouvla, aby mohl dál. Vlezla jsem si zpátky do čela postele azavřela ohmatanou knížku. Táta na chvíli zaváhal apak se posadil. Jeho neznámá tíha způsobila, že mi vlastní postel připadala divná, téměř jako by ztratila rovnováhu. Odkašlal si.


  „Chci si stebou oněčem promluvit. Zítra je moc důležité, abys na sebe byla opatrná. Žádné vylomeniny, rozumíš?“


  Přikývla jsem, aniž jsem přesně věděla na co.


  „Ten rok, kdy kvodopádům jela moje třída, tam došlo… knehodě.“


  „Co se stalo?“ vyhrkla jsem. Táta se nad mou dychtivostí zatvářil užasle, jeho výraz se změnil vostražitý. Lekla jsem se, že jsem ho svou naléhavostí odradila. Ive třinácti jsem věděla, že člověk nejspíš ztratí to, po čem baží až příliš.


  „Promiň,“ zamumlala jsem. Táta si zamnul bradu, než zase promluvil. Mezi jeho klouby jsem jako obvykle viděla zažranou špínu motorových olejů.


  „Tenkrát tam na kraji srázu nebylo žádné zábradlí, adneska to taky není nic moc. Kdyby se zítra někdo dostal moc blízko ke kraji, kdyby se děti začaly strkat nebo něco vyvádět, chci, abys na to hned upozornila učitelku. Je to důležité, Caro.“


  „Tak jo,“ přikývla jsem pomalu. Ten výlet byl pro základní školu přechodovým rituálem, chvílí vymezující konec dětství. Naše městečko bylo moc malé na to, abychom tady měli nižší střední školu, takže výlet na konci sedmé třídy byl poslední společnou akcí, než se všichni přesunuli jinam. Myslela jsem, že mi táta přišel říct, jak je na mě pyšný, ne že mi dá školení obezpečnosti.


  Pokračoval: „Když jsme tam tenkrát dorazili, učitelka si nás moc nevšímala. Pořád nechápu proč. To ona nás měla ochránit.“ Při posledním slově se mu zlomil hlas. Napadlo mě, že zase mluví jako kluk, kterým tehdy býval.


  Přikývla jsem.


  Táta pokračoval: „Zapomněl jsem si lahev svodou, atak jsem se oddělil od ostatních avrátil se kautobusu. Tak jsem ji uviděl. Psala si něco do bloku, možná báseň. Pořád psala básně, víš? Nevím, proč si nikdo nevšiml, že není se třídou. Byla na kraji, na té části útesu, kde se zdola zvedají větrné víry. Ten výběžek, kde stála, byl zespodu vykotlaný, bylo pod ním prázdno, ale to nemohla tušit. Snažil jsem se na ni zavolat, abych ji varoval, ale nedostal jsem ze sebe ani hlásku. Jako bych měl krk plný písku.“


  Stiskl dlaně ksobě auhýbal přede mnou pohledem.


  „Podívala se na mě, avtu chvíli se pod ní kraj útesu utrhnul.“


  Táta zamrkal apokožka kolem očí mu zvarhánkovatěla jako hliníková fólie. Když oči zase otevřel, měl je skelné, ale hlas mu zněl pevně.


  „Naše učitelka asi stála hned za mnou. Nikdy nezapomenu, jak zavřískla. Byl to jediný zvuk, který jsem slyšel. Ta dívka vůbec nevykřikla. Možná nechápala, co se stalo. Možná nevěřila, že má zemřít.“


  Vyslovil to, jako by mu tahle slova vězela vhlavě od chvíle, kdy se to stalo. Ta spolužačka byla hezká, vyprávěl mi potom – měla dlouhé zrzavé


  vlasy apihy. Vhlase mu zaznívalo něco, co jsem tam předtím neslyšela. Možná touha, nebo něco podobného. Ucítila jsem osten žárlivosti, když mi vyprávěl, jak ta mrtvá vypadala. Napadlo mě, jestli tátovi taky připadám tak hezká jako ona.


  


  •


  


  Oněkolik let později jsem strávila večer pátráním vonline archivech The Rapid Falls Times ahledala jsem její fotku. Záznamy nebyly kompletní, ale našla jsem jeden článek otragédii doprovázený zrnitou fotkou tmavovlasé dívky sčistou pletí. Vzpomínky jsou zvláštní vtom, jak dokážou přepsat skutečnost. Táta měl ale pravdu, byla hezká. Ina té zrnité fotografii celá zářila. Bylo vidět, že by zní vyrostla dívka, která dokáže muže zničit jen svým úsměvem. Dívka, jakou bývala má sestra.


  Novinový článek potvrdil většinu detailů, které mi táta pověděl. Stalo se to jednoho slunečného červnového dne vroce 1963. Článek citoval slova dvou dospělých, kteří tehdy děti doprovázeli, vyjádření plná smutné nechápavosti. Vedle byla otištěná sentimentální báseň odívce, růži avčelce. Text končil vyjádřením policie, že šlo onehodu, kterou nemohl nikdo předvídat ani jí zabránit. Nikdo se tam nezabýval tím, co dělala tak blízko ukraje srázu. Napadlo mě, jestli táta vyprávěl iněkomu jinému, co viděl. VRapid Falls jsem oní nikdy nikoho mluvit neslyšela. Jako by na ni všichni zapomněli.


  Jmenovala se Josephine – zkráceně Josie. Když jsem si přečetla tohle, sevřel se mi žaludek. Znělo to tak podobně jako Jesse, můj přítel ze střední, oněmž celé město věřilo, že ho zabila má sestra. Ikdyž teď byl mrtvý už skoro dvacet let, nikdo na něj nezapomněl. Asi je to jiné, když člověka připraví oživot někdo jiný. To si lidi zapamatují.


  
    
  


  


  
    KAPITOLA PRVNÍ
  


  


  


  Červen 2016


  


  Na dětské pohotovosti mají vybavení, které udržuje ručičky anožičky malých pacientů vklidu. Dívám se na svou tříletou dcerku, spoutanou jako vězeň při cestě na popraviště. Je mi na zvracení. Na rentgen pouštějí sdítětem jen jednoho rodiče aMaggie znějakého důvodu trvala na mně. Kdyby tu byl můj manžel Rick, uklidňoval by ji nekonečnými interpretacemi písně „Malá velrybka“. Já nezpívám. Vím, že není nic, co by zaplašilo můj nebo její strach.


  Rick mi zavolal, když jsem jela autem zpráce. Maggie se najednou zhroutila. Byla při vědomí, ale nemohla chodit. Okamžitě ji odvezl kdoktorce, která měla podezření na meningitidu azavolala sanitku. Rovnou jsem zatočila směrem knemocnici. Vkříži mi pořád stéká panický pot.


  „Mami, prosím, pojď sem.“ Její tenký hlásek plný strachu je horší než křik. Vylezu zpoza zástěny. Technik si hlasitě povzdychne abzučení utichne.


  „Už jsme skoro hotoví, madam. Prosím, ustupte.“ Zhlasu mu zaznívá podráždění. Nevšímám si ho askloním se nad Maggie. Její vřelé hnědé oči jsou zalité slzami. Když se bojí, tolik se podobá mé sestře. Obě jsou přesvědčené, že já jim dokážu pomoct, ale to se pletou. Většinou jsem stejně bezmocná jako ony. Jen to dokážu líp skrývat.


  „Já to nechci, mami. Řekni jim, ať to přestanou dělat.“


  „To nemůžu, miláčku. Už jenom chviličku.“ Hrdlo se mi sevře vzlykem, který se pokouším potlačit. Snažím se pustit její ruku, ale drží mě pevně.


  „Nechoď pryč. Prosím, nechoď,“ zašeptá. Přikývnu aotočím se ktechnikovi, volnou rukou si setřu slzu zoka.


  „Pokračujte ve snímkování. Mně to nevadí.“


  „Nebezpečí ozáření. Je to proti nemocničním předpisům. Prosím, ustupte za plentu.“


  „Neopustím ji.“ Hlas se mi zachvěje prudkostí. Chvíli zavládne ticho, než se zase ozve bzukot přístroje.


  Náhle mi dojde, že tahle slova už jsem jednou pronesla, vjiné nemocnici před téměř dvaceti lety. Personál po mně chtěl, ať nechám Annu, aby zkusila jít sama, ikdyž zvracela bolestí jen ztoho, že se měla postavit. Nemocnice mi vždycky připomínaly sestru. Byla už vtolika: nejdřív kvůli nehodě apak zmnoha dalších důvodů. Jsem ráda, že se tady omou dceru starají líp než vtěch jiných nemocnicích tenkrát oAnnu, ikdyž má sestra imá dcera se vmnohém chovají stejně. Obě mají divoké záchvaty vzdoru, na otázky odpovídají mrzutě, odmítají vyhovět přímým pokynům. Maggie její chování odpouštějí, protože je maličká. Má sestra je alkoholička, která si odseděla trest za zabití. Ta spodobnou tolerancí počítat nemůže.


  


  •


  


  Annin problém spitím začal vden, kdy ji před šestnácti lety propustili zvězení. Občas pít přestane, někdy ina tak dlouho, až se zdá, že by mohla vydržet… ale nikdy nevydrží. Před čtyřmi lety to vypadalo nadějně, když předtím Annino pití eskalovalo tak, že už jí máma ani nebrala telefon. Matčino rozhodnutí jsem chápala, ikdyž já od sebe sestru takhle odstřihnout nemohla. Jednou vnoci mi volal neznámý muž aoznámil mi, že Annu odvezl do nemocnice. Poranila se na hlavě amusí jí to zašít, aby se zastavilo krvácení. Když jsem tam dorazila, ten muž už byl pryč aAnna si nepamatovala, kdo to byl ani co se stalo. Ne že by na tom záleželo. Byla jsem za ten telefonát zvláštním způsobem vděčná. Potřebovala jsem si sAnnou promluvit, ale děsila jsem se toho. Zrovna jsem zjistila, že jsem těhotná.


  Uvažovala jsem, že jí to řeknu vautě cestou domů znemocnice. Jenže Anna usnula. Zapnula jsem rádio, abych neslyšela tupé dunění, když jí hlava vzatáčkách narážela do okýnka. Byla moc opilá, než aby si mou velkou novinu dokázala vyslechnout, avěděla jsem, že bude lepší, když utoho oznámení bude iRick. Tehdy se kmé sestře choval laskavěji než já. Pořád doufal.


  Opár dní později jsme se sešli vjedné špinavé jídelně kus od jejího domu. Servírka nalila Anně aRickovi do hrníčků kouřící kávu. Když chtěla nalít imně, zavrtěla jsem hlavou. Anna se po mně podívala se zdviženým obočím. Řasy měla slepené maskarou jako lepidlem, ale otázka vjejích očích byla jasná.


  „Není ti nic?“


  Rick mi pod stolem stiskl ruku ajá se zhluboka nadechla. „Anno, jsem těhotná.“


  Pobledla.


  „Oba jsme nadšení,“ dodal Rick. Otočila se kněmu apak přikývla, jako by pochopila narážku.


  „No ovšem! Gratuluju.“ Zvedla hrníček, jako by nám připíjela. Po straně mu stékal hnědý čůrek.


  „Díky, Anno.“


  Zdálo se, že se snaží vymyslet, co ještě by na to mohla říct, aticho mezi námi působilo, jako bych seděla ustolu sněkým cizím.


  „To pro tebe bude velká změna,“ vyhrkla nakonec.


  Apro tebe, pomyslela jsem si.


  „Ano, to bude.“ Zahloubala jsem se do menu, abych se jí nemusela dívat do očí.


  „Poslyš, Anno, mám takový bláznivý nápad.“ Rickův hlas zněl vzrušeně. „Být táta bude pořádná dřina. Mám devět měsíců –“


  „Sedm apůl,“ přerušila jsem ho.


  „Jo, tak sedm apůl, abych se na to připravil. Potřebuju se zase dostat do formy. Chci zaběhnout maraton. Tys přece běhala, ne?“


  Anna přikývla.


  „Přidáš se ke mně?“


  Na sestřině obličeji se zase objevil ten prázdný výraz. Napila jsem se vody, abych zamaskovala svoje rozpaky. Čekala jsem, že Anna protočí panenky, nebo ještě něco horšího. Místo toho se usmála. Připomnělo mi to její výraz, když probíhala cílovou páskou.


  „Tak jo. Jdeme do toho.“


  „Jo!“ Rick zapumpoval pěstí ve vzduchu.


  „Přidáš se, Caro?“


  Už týdny jsem se cítila vyčerpaná, ale na manžela asestru jsem se usmála. Vžádném případě nemůžu ty dva nechat trénovat samotné.


  „Budu chodit, když vy budete běhat. Vždycky to někde otočíte acestou zpátky mě zase naberete.“


  Dohodli jsme se, že se taky budeme pravidelně scházet na snídani, každou neděli. Pár měsíců po zahájení tréninku, když mě začaly trápit ranní nevolnosti, jsem viděla na sestřině obličeji záři, jakou jsem si uní pamatovala, když na střední škole chodila na tréninky přespolního běhu. Běhala denně, ikdyž nám Rickův rozvrh dovoloval chodit jen pětkrát vtýdnu. Anna pokračovala, ikdyž nás oba Rickovo staré zranění kolene amoje nevolnosti přiměly skončit. Ulevilo se mi, když to Rick vzdal. Snažila jsem se přijít na to, jak to říct, ale ty tréninky nám ukusovaly až moc času ze společných večerů. Když Anna běžela svůj první závod na deset kilometrů, fandili jsme jí sRickem od postranní čáry. Sice jsem to nevyslovila, ale přemítala jsem, jestli Anna oslaví svoje vítězství pitím.


  Neudělala to, vydržela abstinovat. Další měsíc se přihlásila na půlmaraton auběhla ho. Pak na maraton, aten uběhla taky. Pozvali jsme ji knám na barbecue, abychom jí pogratulovali. Když seděla uvenkovního stolu na zadní terase, celá zářila. Ani jsem si nepamatovala, kdy naposledy jsem ji viděla tak šťastnou.


  „Běhání mi změnilo život, lidi.“


  Tehdy už jsem byla obrovská anemohla jsem si pomoct, abych si neprohlížela její štíhlé tělo. Byla jsem ráda, že Rick si toho zřejmě nevšímá. Vypadal, že se soustředí na prskající maso na grilu.


  „To je super,“ prohodila jsem.


  „Když běhám, nemám chuť pít.“


  Trochu překvapeně jsem se usmála acinkla svou skleničkou sodovky sbrusinkovou šťávou ojejí. Připadalo mi to jako dobré znamení, že Anna konečně uznala svou závislost na alkoholu. Bylo jí dvaatřicet. Pořád ještě měla čas vzít to za správný konec.


  „Já to věděl!“ zajásal Rick, když otočil steak. Takže nás přece jen poslouchal. „Endorfiny jsou vždycky lepší než chlast.“


  Zasmála jsem se.


  „Vlastně je to pravda,“ mínila Anna. „Díky, Ricku. Bez tebe bych to nezvládla.“


  Cítila jsem, jak se ve mně něco pohnulo, když jsem viděla, jak se můj manžel kření na mou sestru. Ale taky jsem se usmála.


  „Už to bude?“ Vstoupila jsem mezi ně, abych se podívala na gril. Rick se obrátil ke mně shrdým výrazem vobličeji. Viděla jsem jeho uspokojení ztoho, že zachránil Annu, avěděla jsem, jak silný pocit tohle může být. Doufala jsem, že se neplete, ale cítila jsem náznak tísně. Nebyla jsem si jistá, jestli Annu někdy něco dokáže zachránit před ní samotnou. Vdalších týdnech jako by mi chtěla dokázat, že se mýlím. Šly jsme spolu nakupovat věci na miminko. Anna sháněla knihy oporodu amateřství, aby se připravila na moje dítě. Nikdy jsem neměla moc blízkých kamarádek, Anna teď byla střízlivá apoprvé vdospělosti přichystaná nám pomáhat. Měla jsem málem pocit, že se na ni můžu spolehnout. Potom, pár dní před mým termínem, se mezi řečí vrestauraci nenuceně zmínila otom, že si večer po šichtě vbaru dala pivo. Když mluvila, odstrčila jsem prázdný talíř acítila jsem, jak Rickovo tělo vedle mě ztuhlo.


  „Jen jedno. Hodně lidí, co tam dělají, jsou bývalí alkoholici, ale sem tam si dají jedno pivo. Aabsolutně to zvládají. Já to zvládnu taky.“ Anna pokrčila rameny. „Vposlední době špatně spím. Pivo mi pomáhá usnout.“


  „To myslíš vážně?“ Břitkost vRickově hlase přiměla ženu usousedního stolu, aby se podívala naším směrem. Mávla jsem na číšníka, aby nám donesl účet, apovzdychla si. Nechtěla jsem se dívat do Rickova obličeje, když mu došlo, že mé sestře nemůže pomoct. To nemohl nikdo.


  Otočila jsem se kAnně, abych zabránila promluvit Rickovi. Věděla jsem, že má vztek, ale na další scénu jsem byla příliš unavená. „To je velký rozhodnutí.“


  „To si jako vážně myslíš, že si zase můžeš dávat alkohol?“ zeptal se Rick ještě hlasitěji než předtím.


  „Ano, to si vážně myslím.“ Anna byla klidná, jako by věřila tomu, co říká. Jako by neviděla, jak je Rick naštvaný.


  „Buď opatrná, Anno.“ Dotkla jsem se Rickovy paže. „Pojď už, miláčku.“


  „Caro!“ Rickova čelist byla křečovitě zaťatá, ale významně jsem si poklepala na vystouplé břicho.


  „Prosím, Ricku. Promluvíme si otom jindy.“


  Prudce vydechl avstal, aby zašel zaplatit účet. Odešel od stolu bez rozloučení. Já políbila sestru na tvář.


  „Opatruj se, Anno.“


  „Ty taky! Zavolej mi, kdybys něco cítila. Teď už to může přijít kdykoli,“ poučila mě.


  Usmála jsem se. Tohle byl můj čas, ajá nedovolím, aby mi ho zničila.


  „Zavolám.“


  Když jsme vyšli do slunce, Rick se ozval: „Dělá velkou chybu.“


  „Možná.“


  „Rozhodně. To se mi snad zdá. Proč se chce vrátit ktomu, jak žila?


  Byla taková troska.“


  „Nevím, Ricku. Třeba se spitím dokáže krotit tak, aby ktomu zase nesklouzla.“


  Anebo potřebuje pít, aby zapomněla na všechny ty hrozné věci, které udělala.


  „To je taková škoda, Caro. Rozhodla se špatně.“


  Slyšela jsem vjeho hlase, jak se cítí zrazený. Rick nesnášel lidi, co se nedovedli ovládat, anesnášel, když ho někdo zklamal. To jsme měli společné. Ukázalo se, že jeho předpověď oAnně byla správná. Katastrofálně správná. Ta jedna sklenička ji dovedla zase tam, kde byla předtím, stáhla ji ještě hlouběji, než bych vůbec pokládala za možné. Týden po tom oznámení vrestauraci se Anna objevila vnemocnici, když jsem začala rodit. Byla tak opilá, že zakopla aupadla na mou postel, až mi málem vytrhla infuzi. Ochranka ji vyvedla ven. Na nejšťastnější chvíle mého života tak padl stín hanby. Když mi položili do náruče mou novorozenou dceru, přísahala jsem jí, že nedopustím, aby se někdy cítila bezcenná.


  Tři týdny po Maggiině narození se Anna připotácela knám domů. Už ve tři odpoledne byla opilá, jak zákon káže. Bylo to poprvé, kdy viděla naši dceru. Ulevilo se mi, že Rick není doma, když se ptala, jestli si může pochovat synovečka. Všechny ty pozdní noční telefonáty ažádosti openíze, kterými mě oblažovala od narození malé, stačily ktomu, aby se Rickova trpělivost sAnnou změnila ve znechucení. Se všemi Anninými požadavky apéčí onovorozené dítě už jsem neměla sílu na to, abych si nějak poradila stím, jak mou sestrou víc avíc opovrhuje.


  Když Anna nedorazila na oslavu Maggiiných prvních narozenin, Rick mi navrhl, abych sní přerušila kontakt. Přikývla jsem aslíbila, že otom budu uvažovat, ale věděla jsem, že nikdy nedokážu přestat komunikovat se svou sestrou. Rick si myslel, že to sAnnou chápe, jenže nemohl. Nemohl vědět, jaké to pro nás bylo, když jsme vyrůstaly vRapid Falls. Otom jsem se přesvědčila. Rick byl dítě změsta, zbohaté rodiny, vystudoval prestižní uměleckou školu. Když jsme se poznali, začal pracovat vrychle rostoucí firmě na výrobu snowboardů askateboardů, kterou řídili jeho spolužáci ze soukromé střední školy. Pro Ricka bylo všechno snadné. Nechtěla jsem, aby věděl, jak moc jiné to bylo pro nás, vzhledem ktomu, odkud jsme pocházely, co jsme měly za sebou. Věděla jsem, že kdybych mu vyprávěla víc oAnně, odhalila bych zároveň víc osobě. Věci, které jsem nikdy nechtěla, aby věděl. Anna se rozhodla špatně apřivolala tak na sebe strašné věci, ale já si zasloužila dobrý život. OAnně si nikdo nemyslel, že si zaslouží štěstí. Ne po tom, když vyšlo najevo, co se stalo Jessemu.
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